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6 CORRESPONDANCE

À VICTOR HUGO(''.

Croisset, 15 juillet 18^3,

Comment vous remercierai- je, Monsieur, de
votre magnifigueprésent? et qu'ai-je à dire? si ce

n*est le mot de Talleyrand à Louis-Philippe qui

venait le visiter dans son agonie : «C'est le plus

grand honneur qu'ait reçu ma maison ! » Mais ici

se termine le parallèle, — pour toutes sortes de

raisons.

Donc, je ne vous cacherai pas, Monsieur, que

vous avez fortement

Chatouillé de mon cœur l'orgueilleuse faiblesse

comme eût écrit ce bon Racine. Honnête poète ! et

quelle quantité de monstres il trouverait mainte-

nant à peindre, autres et pires cent fois que son

dragon-taureau !

L*exil, du moins, vous en épargne la vue. Ah!
si vous saviez dans quelles immondices nous nous

enfonçons! les infamies particuHères découlent

de la turpitude pohtique; et Ton ne peut faire

un pas sans marcher sur quelque chose de sale.

L'atmosphère est lourde de vapeurs nauséabondes.

De l'air ! de l'air! aussi j'ouvre la fenêtre et je me
tourne vers vous. J'écoute passer les grands coups

d'ailes de votre Muse, et j'aspire comme le par-

fum des bois ce qui s'exhale des profondeurs de

votre style.

(') Cette lettre est évidemment celle à laquelle Flaubert fait

allusion (voir Correspondance, II, p. ^20), elle nous a été com-
muniquée trop tard pour la placer dans l'ordre chronologique.
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Et d'ailleurs, Monsieur, vous avez été dans ma
vie une obsession charmante, un long amour; il

ne faiblit pas. Je vous ai lu durant des veillées

sinistres, et au bord de la mer, sur des plages

douces , en plein soleil d'été. Je vous ai emporté

en Palestine, et c'est vous encore qui me conso-

liez, il j a dix ans, quand je me mourais d'ennui

dans le Quartier Latin, Votre poésie est entrée

dans ma constitution comme le lait de ma nour-

rice; tel de vos vers reste à jamais dans mon sou-

venir, avec toute l'importance d'une aventure.

Je m'arrête. Si quelque chose est sincère pour-

tant, c'est cela. Désormais donc, je ne vous im-

portunerai plus de ma personne, et vous pourrez

user du correspondant, sans craindre la corres-

pondance.

Cependant, puisque vous me tendez votre

main par-dessus l'Océan, je la saisis et je la serre.

Je la serre avec orgueil, cette main qui a écrit

Notre-Dame et Napoléon le Petit, cette main qui a

taillé des colosses et ciselé pour les traîtres des

coupes amères, qui a cueilli dans les hauteurs

intellectuelles les plus splendides délectations, et

qui maintenant, comme celle de l'Hercule bi-

blique, reste seule levée parmi les doubles ruines

de l'Art et de la Liberté!

A vous donc. Monsieur, et avec mille remercie-

ments encore une fois.

Ex imo.
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À LOUIS BOUILHET.

Croisset, 1854.

Journée pleine ! et que je m*en vais te narrer.

J'ai vu Léonie, j'ai vu des sauvages, j'ai vu Du-

buget, Védie, etc. Commençons par le plus beau,

les sauvages.

Ce sont les Cafres, dont, moyennant la somme
de cinq sols, on se procure l'exhibition, Grande-

Rue, II. Eux et leur cornac m'ont l'air de mourir

de faim , et la haute société rouennaise n'y abonde

pas. II n'y avait comme spectateurs que sept à

nuit blouses, dans un méchant appartement en-

fumé où j'ai attendu quelque temps; après quoi

une espèce de bête fauve, portant une peau de

tigre sur le dos et poussant des cris inarticulés,

a paru, puis d'autres. Ils sont montés sur leur

estrade et se sont accroupis comme des singes au-

tour d'un pot de braise. Hideux, splendides, cou-

verts d'amulettes, de tatouages, maigres comme
des squelettes, couleur de vieilles pipes culottées.

Face aplatie, dents blanches, œil démesuré, re-

gards éperdus de tristesse, d'étonnement, d'abru-

tissement. Ils étaient quatre et ils grouillaient

autour de ces charbons allumés, comme une ni-

chée de lapins. Le crépuscule et la neige qui blan-

chissait les toits d'en face les couvraient d'un ton

f)âle.
II me semblait voir les premiers hommes de

a terre; cela venait de naître et rampait encore

avec les crapauds et les crocodiles. J'ai vu un

paysage de je ne sais où ; le ciel est bas, les nuages

couleur d'ardoise; une fumée d'herbes sèches sort
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d'une cabane en bambous jaunes, et un instru-

ment de musique, qui n'a qu'une corde, répète

toujours la même note grêle, pour endormir et

charmer la mélancolie bégayante d'un peuple

idiot. Parmi eux est une vieille femme de 50 ans

qui m'a fait des avances lubriques; elle voulait

m'embrasser. La société était ébouriffée. Durant

un quart d'heure que je suis resté îà, ce n'a été

qu'une longue déclaration d'amour de la sauva-

gesse à mon endroit. Malheureusement le cornac

ne les entend guère et il n'a pu me rien traduire
;

quoiqu'il prétende qu'ils sachent un peu l'anglais

,

ils n'en comprennent pas un mot, car je leur ai

adressé quelques questions qui sont restées sans

réponse. J'ai pu dire comme Montaigne : «Mais

je fus bien empesché par la bêtise de mon inter-

prète», lorsqu'il voyait, lui aussi, et à Rouen, des

Brésiliens, lors du sacre de Charles IX.

Qu'ai-je donc en moi pour me faire chérir à

première vue par tout ce qui est crétin , fou , idiot,

sauvage? Ces pauvres natures-là comprennent-

elles que je suis de leur monde? Devinent-elles

une sympathie? Sentent-elles, d'elles à moi, un
lien quelconque? Mais cela est infaillible, les cré-

tins du Valais, les fous du Caire, les Santons de

la haute Egypte m'ont persécuté de leurs protes-

tations! Pourquoi? Cela me charme à la fois et

m'effraie. Aujourd'hui , tout le temps de cette vi-

site, le cœur me battait à me casser les côtes. J'y

retournerai. Je veux épuiser cela.

J'ai une envie démesurée d'inviter les sauvages

à déjeuner à Croisset. Si tu étais là, ce serait une
très belle charge à faire. Une seule chose me re-

tient et me retiendra, c'est la peur de paraître vou-
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loir poser. Que de concessions ne fait-ôn pas à la

crainte de l'originalité apparente!

Comme contraste, en sortant, j'ai rencontré

Védie. Voilà les deux bouts de l'humanité! Cela

a complété mon plaisir, J'ai fait des rapproche-

ments. Il m'a salué en passant d'un air dégagé.

Puis Je trouvai Léonie grelottant de froid et

charmante, excellente et bonne femme. Elle s'em-

bête, m'a-t-elle dit, énormément. Elle n'a pas mis

!e pied dehors depuis trois semaines. J'y suis

resté deux heures, nous avons beaucoup devisé

de l'existence. C'est une créature d'un rare bon

sens et qui la connaît, l'existence; elle me paraît

avoir peu d'illusions, tant mieux; les illusions

tombent, mais les âmes-cyprès sont toujours

vertes. Ensuite visite à la bibhothèque, neige

épouvantable, perdition des bottes, coupe de che-

veux chez Dubuget. Il porte maintenant des cols

rabattus comme un barde de salon. Il m'a demandé
si «J'éprouvais beaucoup d'intempéries au bord de

l'eau », voulant apparemment savoir s'il faisait très

froid à la campagne. Quant à la calvitie, pas un

mot, point le moindre trait. Je suis sorti soulagé

d'un poids de 75 kilogrammes.

Au bas de la rue Grand-Pont J'ai songé qu'il

fallait me réchauffer par quelque chose de violent

(et pensant fort à toi et Je dirai presque à ton in-

tention), Je suis entré chezThillard où J'ai pris un

« cahoé )) avec un borrijique verre de fil en quatre

,

ce qui ne m'a pas empêché de parfaitement dîner

chez Achille. Joli ordinaire chez ce garçon-là!

joli! Joli! Pourquoi s'informe-t-il de toi avec un
intérêt tel que J'en suis attendri ?

Je suis revenu à dix heures, couvert de mon
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tarbouch, enfoncé dans ma pelisse, toutes glaces

ouvertes et fumant. La plaine de Bapaume était

comme un steppe de Russie. La rivière toute

noire, les arbres noirs. La lune étalait sur la neige

des moires de satin. Les maisons avaient un air

d*ours blanc qui dort. Quel calme! Comme ça se

fiche de nous, la nature! J'ai pensé à des courses

en traîneau, aux rennes soufflant dans le brouil-

lard et aux bandes de loups qui jappent derrière

vous en courant. Leurs prunelles brillent à droite

et à gauche comme des charbons de place en place

au bord de la route.

Et ces pauvres Cafres, maintenant à quoi

rêvent-ils ?

Dans le numéro de la Revue de Paris du 15 , à la

chronique littéraire, diatribe contre «FArt pour

l'art)). «Le temps en est passé, etc.)) «On a com-
pris, etc.)) Je te recommande du sieur Castille de

jolis dialogues dans la dernière nouvelle « Aspira-

tion au pouvoir)). Quel langage! quels mots!

Comment va cette pauvre Muse ? Qu'en fais-tu ?

Que dit-elle? Elle m'écrit moins souvent. Je crois

qu'au fond elle est lasse de moi. A qui la faute ?

A la destinée. Car moi , dans tout cela je me sens

la conscience parfaitement en repos et trouve que
je n'ai rien à me reprocher. Toute autre à sa place

serait lasse aussi. Je n'ai rien (ïaimable et je le dis

là au sens profond du mot. Elle est bien la seule

qui m'ait aimé. Est-ce une malédiction que le ciel

lui a envoyée? Si elle l'osait elle affirmerait que je

ne l'aime pas. Elle se trompe pourtant.



1

2

CORRESPONDANCE

AU MÊME.

Croisset, 5 août 1854.

Laxatifs, purgatifs, dérivatifs, sangsues, fièvre,

foirade, trois nuits passées sans sommeil, embê-

tement gigantesque du bourgeois, etc., etc. Voilà

ma semaine, mon cher monsieur. Depuis samedi

soir, je n'ai rien mangé et je ne fais que commen-
cer à pouvoir parler. Bref, j'ai été pris samedi soir

d'une telle inflammation à la langue que j'ai cru

qu'elle se transmutait en celle ctung bœuf. Elle me
sortait hors la gueule que j'étais obligé de tenir

ouverte. J'ai durement souffert! Enfin depuis

v^ hier ça va mieux, grâce à des sangsues et à de la

y/ glace.

Au milieu de mes douleurs physiques et comme
facétie pour m'en distraire, il m'est tombé une

lettre éperdue de Paris. La. . . perdait la tête. Tout
était découvert; sa position compromise, etc. Il

fallait que j'écrivisse, il fallait que je... etc. Et

tout cela à un pauvre bonhomme qui bavachait,

qui suait, qui empestait et qui, pour essayer de

dormir un peu, se tenait debout, la nuit, la tête

appuyée contre la croisée à cause de la véhémente

chaleur interne qui lui ardait le sang!

J'ai lu cinq feuilletons du roman de Champ-
fleury^^l Franchement cela n'est pas effrayant.

II y a parité d'intentions plutôt que de sujet et

de caractères. Ceux du mari, de sa femme et de

l'amant me semblent être très différents des

(^) Madame d'Aigrizelles.
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miens. La femme m*a Tair d'être un ange, et puis,

quand il tombe dans la poésie, cela est fort

restreint, sans développement et passablement

rococo d'expression. La seule chose embêtante,

c'est un caractère de vieille fille dévote, ennemie

de l'héroïne (sa belle-sœur), comme, dans la Bo-

vary, madame Bovary mère ennemie de sa bru,

et ce caractère dans Champfleurj s'annonce très

bien. Là est pour moi jusqu'à présent la plus

grande ressemblance, et ce caractère de vieille fille

est bien mieux fait que celui de ma bonne femme,
personnage fort secondaire du reste dans mon
livre.

Quant au style, pas fort, pas fort. N'importe,

il est fâcheux que la Bovary ne puisse se publier

maintenant : enfin! qu'y faire?

J'ai relu Eugénie Grandet. Cela est réellement

beau. Quelle diflFérence avec le gars Champ-
fleurj !

AU MEME.

Croisset, 10 août.

^Tu dois, cher bonhomme, être assailli de ma
correspondance, mais ma lettre de lundi était en

sus puisque tu me disais n'avoir pas reçu celle de

la semaine dernière. Du reste tu n'en recevras plus

qu'une après celle-ci, car dans quinze jours je

compte envisager ton incomparable balle. Quel
voyage d'artistes vous allez faire, vous deux Gué-
rard! Combien peu vous étudierez les monu-
ments! quelles minces notes vous prendrez
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comme Chéruel serait indigné! et même Du
Camp. Ce sera un voyage œnophile! tout à fait

Chapelle et Bachaumont, on ne peut plus dix-

septième siècle et dans les traditions. Un finan-

cier voyageant dans la société d'un poète et tous

deux se soûlant conjointement, à la gauloise,

dans les cabarets de la route. Je te recommande,
à Poissy, chez le sieur Fient, aubergiste, une cui-

sine oii il y a, peint sur la porte, un gastronome

s'empifFrant. Cela réjouit le voyageur.

II est maintenant trois heures trois quarts du
matin. J'ai passé la nuit à la Bovary et je m'en vais

réveiller ma mère qui part à cinq heures pour

Trouville, où elle doit rester cinq à six jours. Je

serai seul tout ce temps-là et j'essaierai d'en pro-

fiter pour accélérer l'ouvrage. II faut que j'avance

quand même, car je suis las de ma lenteur. Voilà

cependant deux jours que je recommence un peu
à travailler.

J'ai lu onze chapitres du roman de Champfleury

.

Cela me rassure de plus en plus; la conception et

le ton sont fort différents. Personne autre que toi

ou moi ne fera, je crois, le rapprochement. La
seule chose pareille dans les deux livres , c'est le

milieu, et encore!

Je t'annonce, afin que tu te mettes en mesure,

la visite du jeune Baudry. II est venu me voir hier

et m'a déclaré son intention d'aller passer les fêtes

chez toi, ce qui ne serait point fête pour toi. A ta

place je lui répondrais tout net que je ne puis

le recevoir. L'expression de «grigou» que tu lui as

appliquée est superbe de justesse , surtout quand
on connaît son costume d'été. II s'est acheté une
sorte de paletot en coutil bleu moyennant la
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papier à sucre. Cela est monstrueux d'ignoble, et

bien que l'étoffe soit légère, je t assure qu'elle pèse

à l'œiI plus qu'un paletot de bronze! O esprit

français! 6 goût! ô économie!

Rouen résonne de discours. C'est l'époque des

distributions de prix et des solennités acadé-

miques. Aussi nos feuilles quotidiennes sont-elles

bourrées de littérature!!! Pouchet s'est signalé

par un discours « religieux » oia il célèbre les ma-

gnificences de la nature et prouve l'existence de

Dieu par le tableau varié de la création. Ce bon

zoologue tourne au mysticisme.

Hier, séance publique de TAcadémie : Récep-

tion de M. Jolibois, avocat général, lequel a pris

pour texte : «De la loi sur le travail des enfants

<

dans les manufactures». Puis M. Deschamps a lu

un dialogue en vers où il fait l'éloge de la pro-

priété et de la Gabrielle du gars Augier, etc. ! etc. !

etc.! et partout éloge de l'empereur! Ah! saint

Polycarpe ! Tu vois que s'il j a des cochonneries

à Paris, la province n'en chôme pas.

Triste nouvelle : j'ai vu que la pension Deshajes

était enfoncée par la pension Guernet! Le collège

a «brillé)). Quelle intrigue!

AU MEME.

Croisset, i8 août.

J'attends dimanche matin l'annonce de ton

arrivée, c'est-à-dire, ô vieux, que tu vas m'écrire

le jour et fheure de ton apparition en ces heux.
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N'oublie pas, avant de t*en aller de Paris, la

préface de Sainte-Beuve. Quoi qu'en dise Jacottet

(s'il en dit quelque chose), tu n es pas en position

encore de faire le magnanime; et pourquoi ne pas

embêter les gens qui nous embêtent ? II faut que

son petit jugement inepte le poursuive dans la

postérité, mossieu ! Et remettre la chose à une se-

conde édition ce serait paraître avoir attendu le

succès , avoir douté de soi.

Je viens de passer une bonne semaine seul

comme un ermite et tranquille comme un dieu.

Je me suis livré à une littérature frénétique; je me
levais à midi, je me couchais à quatre heures du
matin. Je dînais avec Dakno. Je fumais quinze

pipes par jour, j'ai écrit huit pages.

Ai-je gueulé ! J'ai relu tout haut Melaenis entière-

ment, à propos de la scène du jardin dans laquelle

je ne suis pas bien sûr encore de n'être point

tombé. II va sans dire que ce régime a fait le plus

grand bien à ma langue, ce qui achève de me
donner pour la médecine une mince considéra-

tion, car je me suis guarry en dépit des règles et

recommandations.

Lis-tu nos feuilles publiques (départemen-

tales)? Le navire qui portait ma famille, il y a au-

jourd'hui huit jours, a manqué faire naufrage à

Quillebeuf. Ma mère (qui revient de Trouville)

a encore de fortes contusions à la figure. Les

sabords étaient défoncés, le bateau sombrait, les

lames entraient partout. C'est toute une histoire.

Je vais être pendant six mois assassiné de narra-

tions maritimes.

Je n'ai pu dormir la nuit dernière à cause d'un

article que j'avais lu le soir dans la Revue de Paris.
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J'en étais malade de dégoût, de tristesse et de

désespoir humanitaire. C'était un extrait d'un roman

américain intitulé « Hot-Corn », qui se tire à des

centaines de mille d'exemplaires, qui enfonce

VOncle Tom, qui... qui... etc. Sais-tu quelle est

i'idée du livre? L'établissement sur une plus

grande échelle des sociétés de tempérance, l'ex-

tirpation de l'ivrognerie, le bannissement du gin,

le tout en stjle lyrique à la Jules Janin dans ses

grands moments, et avec des anecdotes!!!

L'humanité tourne à tout cela. Nous aurons

beau dire, il faut se boucher les yeux et continuer

son œuvre. Oui, triste! triste! On ne devrait

jamais rien hre de tout ce qui se pubhe; à

quoi bon?
N'oublie pas de m'apporter le cahier des pièces

détachées.

Je te régalerai des statuts d'une société reh-

gieuse dont on m'a proposé de faire partie. C'est

joli. On doit dénoncer l'immorahté de ses collè-

gues , et on est forcé d'assister à leur enterrement

sous peine d'une amende de cinquante centimes.

Tu me feras penser aussi à te montrer deux
bonnes lettres de femme comme psychologie.

Adieu
,
pauvre cher vieux. Ne t intoxique pas

trop avec les alcools en route et arrive vite.

AU MEME.

Crolsset, 10 décembre 1854..

Tu as dû dîner ce soir avec ma mère, et Caro-
line t'aura embrassé de ma part, pauvre cher
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vieux. H me fait plaisir que ta première visite

rouennaise ait été celle-là. Moi, me voilà donc
resté seul ici comme un roquentin, comme un
ours, comme un « meschant ». Je fais un feu

atroce et je n'entends que le murmure de la

flamme avec les palpitations régulières de ma
pendule. Le seul bruit humain que j'aie perçu

depuis tantôt a été une gueulade d'hommes
soûls qui ont passé tout à 1 heure , en chantant.

II en va être ainsi pendant trois semaines. Je suis

curieux de voir la mine que je vais faire, j'éprou-

verai si l'homme décidément est un animal so-

ciable.

J'espère d'ici à ton arrivée avancer ferme la

Bovary. Si ma scène d'amour n'est pas faite, elle le

sera aux trois quarts. Sais-tu combien les comices

(recopiés) tiennent de pages? 23. Et j'y suis de-

puis le commencement de septembre. Quels piè-

tres primesautiers nous faisons, avouons-le!

J'ai relu hier toute la première partie, cela m'a

paru maigre. Mais ça marche (?). Le pire de la

chose est que les préparatifs psychologiques, pit-

toresques, grotesques, etc. qui précèdent, étant

fort longs, exigent, je crois, un développement
d'action qui soit en rapport avec eux. Il ne faut

pas que le prologue emporte le récit
(
quelque dé-

guisé et fondu que soit le récit) et j'aurai fort à

faire pour établir une proportion à peu près égale

entre les aventures et les pensées. En délayant

tout le dramatique, je pense y arriver à peu près.

Mais il aura donc 75,000 pages, ce bougre de ro-

man-là! Et quand finira-t-il?

Je ne suis pas mécontent de mon article de

Homais (indirect et avec citations), il rehausse les
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comices, et les fait paraître plus courts parce qu'il

les résume.

Et toi, vieux, ton Homme avance-t-il? Envoie-

moi donc quelque chose. Je ne suis pas difficile

sur la quantité, tu le sais.

Pourquoi crois-je que d'ici à peu nous aurons

du sieur Théo des fossiles quelconques, comme
nous avons eu du latm après Me/aeni5 ?Etait-iI bête,

lautre jour, ce brave garçon! (Son acharnement

sur « écarté », sa théorie qu'il ne faut pas être har-

monieux, etc.). Allons, pas fort! pas fort du tout!

Si tu savais comme je t'ai aimé frénétiquement

quand, au coin de la rue, après l'avoir quitté, tu

m'as dit : «Non... non... solide comme la co-

lonne ! comme la colonne ! s n . . de D . . . ! »

Oui, il ne faut pas nous démonter! ne prenons

aucun souci de tout cela et causons un peu des

gars Texier et Du Camp. C'était charmant! très

coquet! et l'excuse «il était si jeune» est un mot,

un mot historique ; c'est peut-être par là que Du
Camp passera à la postérité. Comme basse bêtise,

ineptie, maladresse et grossièreté, il est de la

famille de «je crois que tu as un ramollissement

au cerveau». Voilà de ces choses qu'il faut colpor-

ter et ne point se gêner de redire.

J'ai trouvé la Muse peu forte en cette circon-

tance; à ta place, dit-elle, elle eût fait explosion.

Oh! non! non! c'eût été une sottise, car tout

homme médiocre considérant le blâme comme
quelque chose de désagréable, il s'ensuit que l'on

doit prendre pour baume toute la fange qu'on

nous prodigue. Quand on descend dans la rue et

que vient à souffler sur nous la poussière des pas-

sions et des bêtises humaines, il faut courber la
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tête, se rouler dans son manteau et passer droît.

Puis, à la porte du sanctuaire, on rejette toute cette

ordure avec un grand mouvement d'épaule.

Tu serais bien maladroit de leur donner les

Fossiles pour rien; dans ce cas-là il vaudrait mieux
les donner à n'importe quel journal, le Pays (?),

la Presse (?), qui te les prendrait comme Variétés.

Mais pousse le père Babinet pour la Revue des Deux
Mondes.

Sais-tu que tes lettres sont bien courtes, mon
pauvre vieux ! Je ne sais pas comment tu es installé,

comment tu vis . . . De quelle façon arranges-tu tes

heures? Tu dois te trouver avoir beaucoup de

temps à toi. Que cogites-tu entre les vers? Mes
compliments à Pétrus Borel et apporte-le-moi

quand tu viendras.

AU MEME.

Croisset, lo mai 1855.

Monstre,

Pourquoi ne m'as-tu pas écrit? et pourquoi

n'ai-je pas reçu dimanche à mon réveil une sacro-

sainte lettre ? Dans quels délices ou embêtements

es-tu plongé pour oublier ton pauvre Caraphon ?

As-tu vu bandeau , etc. ?

Je me suis embêté (pardon de la répétition)

assez bravement pendant les deux ou trois jours qui

ont suivi ton départ. Puis j'ai rempoigné la Bovary

avec rage. Bref, depuis que tu es parti j'ai fait

six pages, dans lesquelles je me suis livré alterna-
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tivement à Télégie et à la narration. Je persécute --^

les métaphores et bannis à outrance les analyses —

morales. Es-tu content? Suis-je beau? J'ai bien .

f^eur, en ce moment, de friser le genre crapuleux.

I se pourrait aussi que mon jeune homme ne

tarde pas à devenir odieux au lecteur, à force ^

de lâcheté. La hmite à observer dans ce caractère ^

couillon n'est point facile, je t'assure. Enfin dans t.

une huitaine j'en serai aux grandes orgies de '-

Rouen. C'est là qu'il faudra se déployer !
^

II me reste encore peut-être cent vingt ou cent

quarante pages. N'aurait-il pas mieux valu que ça

en ait quatre cents et que tout ce qui précède eût

été plus court? J'ai peur que la fin (qui dans la

réalité a été la plus remplie) ne soit, dans mon
livre, étriquée, comme dimension matérielle du
moins, ce qui est beaucoup.

Et toi, vieux bougre, as-tu fini ton acte? Et le

voyage d'Italie? quand? ne lâche pas ça, n.. de

D... ! Et fais tout ce qu'il te sera possible pour que

ça réussisse.

J'ai vu ce matin le jeune Baudry qui m'a affinné

que tu n'étais pas venu chez lui et que Bouilhet

était un blagueur! Toujours le même petit

bonhomme! Aucune nouvelle rouennaise, d'ail-

leurs.

Tantôt, après dîner, en regardant une banne^te

de tulipes j'ai songé à ta pièce sur les tulipes de
ton grand-père et j'ai vu nettement un bonhomme
en culottes courtes et poudré, arrangeant des

tulipes pareilles dans un jardin vague, au soleil,

le matin. II y avait à côté un môme de quatre à

cinq ans (dont la petite culotte était boutonnée

à la veste) joufflu, tranquille et les yeux écar-
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quilles devant les fleurs ; c'était toi. Tu étais

habillé d'une espèce de couleur chocolat.

Je lis maintenant les observations de l'Académie

française sur le Cid. Je viens de hre celles du
sieur Scudéry, c'est énorme ! Ça console du reste.

As-tu quelques nouvelles de Pierrot ?

Adieu, vieux bougre, je t'embrasse. Tiens-toi

en joie si c'est possible.

AU MEME.

Croisset, 24. mai i8^j;.

O homme!

Je chante les lieux qui furent le

Théâtre aimé des jeux de ton enfance :

c'est-à-dire : les cafés, estaminets, bouchons et

autres endroits qui émaillent le « bas de la rue des

Charrettes». Je suis en plein Rouen et je viens

même de quitter, pour t'écrire, les lupanars à

grilles, les arbustes verts, l'odeur de l'absinthe,

du cigare et des huîtres, etc. Le mot est lâché:

«Babylone» y est, tant pis! Tout cela, je crois,

frise bougrement le ridicule. C'est «trop fort».

Enfin tu verras. Rassure-toi, d'ailleurs : je me
prive de métaphores, je jeûne de comparaisons

et dégueule fort peu de psychologie. Il m'est

venu ce soir un remords. Il faut à toute force que
les cheminots trouvent leur place dans la Bovary,

Mon livre serait incomplet sans lesdits turbans
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alimentaires, puisque j ai la prétention de peindre

Rouen. C*est bien là le cas de dire

D'un pinceau délicat l'artifice agréable

Du plus hideux objet, etc.

Je m'arrangerai pour qu'Homais raffole de che-

minots. Ce sera un des motifs secrets de son

voyage à Rouen et d'ailleurs sa seule faiblesse hu-

maine. II s'en donnera une bosse, chez un ami de

la iwg Saint-Gervais. N'aie pas peur! ils seront

de la rue Massacre et on les fera cuire dans un
poêlfe, dont on ouvrira la porte avec une règle.

Je vais lentement, très lentement même. Mais

cette semaine je me suis amusé à cause du fond.

II faut qu'au mois de juillet j'en sois à peu près

au commencement de la fin, c'est-à-dire aux dé-

goûts de ma jeune femme pour son petit monsieur.

Avances-tu dans ton second acte^^^? Je suis

curieux de voir ta grande scène complexe. Parle-

moi des changements de plan (entrées et sorties)

J[ue
tu as faits depuis que tu es à Paris, si toute-

bis je peux les comprendre par lettres.

Je suis fâché de ne pas être de ton avis relati-

vement à la Bucolique. Mais tu as pris la chose

pour pire que je ne la donne. Je te répète que
je peux parfaitement me tromper. C'est comme
[)our les raisins au clair de lune; à force de vou-

oir détailler et raffiner, il arrive souvent que je ne

comprends plus goutte aux choses. L'excès de
critique engendre l'inintelligence. Si mes obser-

vations sur ta pièce sont bêtes, voilà une phrase

qui ne Test pas.

'^) Madame de Montarcy.
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A propos du voyage d'Italie, crois-moi, reviens

dessus souvent f si tu veux qu'il ne rate; tâche d'avoir

sa parole, fais qu'il s'engage et prenez une date

fixe pour partir. C'est une occâse (style Breda

Street) que tu ne retrouveras jamais, mon bon.

II sera trop tard, plus tard. Rien de ce que tu

peux laisser à Paris ne vaut une heure passée au

Vatican, mets-toi ça dans la boule. Et d'ailleurs

« tu ne te doutes pas » des pièces détachées que
tu rapporteras. Ce qui a fait faire les élégies

romaines n'est pas épuisé, sois-en sûr. II n'y a que
les lieux communs et les pays connus qui soient

d'une intarissable beauté.
r

Je lis maintenant l'Emile du nommé Rousseau.

Quel baroque bouquin, comme idées, mais «c'est

écrit » , il faut en convenir et ça n'était pas facile !

Combien je regrette de n'avoir pas vu nos deux
anges jouant ensemble. Sérieusement, j'en ai été

attendri. Pauvres petites cocottes ! Vois-tu quelles

balles de financiers nous aurions eu cote à côte,

chacun dans notre stalle! Nous serions-nous ren-

gorgés? II n'y avait peut-être pas lieu de se ren-

gorger. Au reste, je suis, je crois, un peu oublié

pour le quart d'heure. L'exposition (univeurseul

exbibicbeun) me nuit peut-être? J'ai reçu, il y a

trois semaines, une lettre écrite par elles deux
et qui était ornée de «dessins». J'en ai répondu
une non moins bonne et puis, c'est tout. Ah!
l'amour ne m'obstrue pas l'estomac s'il empâte
mon papier!
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AU MÊME.

Croisset, dimanche, 3 heures.

Causons un peu, mon pauvre vieux. La pluie

tombe à torrents, Tair est lourd, les arbres mouillés

et déjà jaunes sentent le cadavre. Voilà deux jours

que je ne fais que penser à toi et ta désolation ne

me sort pas de la tête.

Je me permettrai d'abord de te dire (contraire-

ment à ton opinion) que si jamais j'avais douté de

toi, je n'en douterais plus aujourd'hui; les obsta-

cles que tu rencontres me confirment dans mes
idées. Toutes les portes s'ouvriraient si tu étais

un homme médiocre. Au lieu d'un drame en

cinq actes, à grands effets et à style corsé, pré-

sente une comédie « Pompadour, agent de

change », et tu verras quelles facihtés, quels sou-

rires, quelles complaisances pour l'œuvre et l'au-

teur! Ne sais-tu donc pas que dans ce charmant

pays de France on exècre l'originalité? Nous
vivons dans un monde où l'on s nabille de vête-

ments tout confectionnés. Donc tant pis pour
vous si vous êtes trop grand ; il y a une certaine

mesure commune, vous resterez nu. Ouvre l'his-

toire et si la tienne (ton histoire) n'est pas celle de

tous les gens de génie, je consens à être écartelé

vif On ne reconnaît le talent que quand il vous
passe sur le ventre et il faut des milliers d'obus

pour faire son trou dans la Fortune. J'en appelle

à ton orgueil, remets-toi en tête ce que tu as fait,

ce que tu rêves, ce que tu peux faire, ce que tu

feras, et relève-toi, nom d'un nom, considère-toi
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avec plus de respect! et ne me manque pas d'é-

gards, dans ton for intérieur, en doutant d'une

mtelligence qui n'est pas discutable.

Tu me diras que voilà deux ans que tu es à

Paris et que tu as fait tout ce que tu as pu, et que
rien de bon ne t'est encore arrivé. Premièrement,

non : tu n'as rien fait pour ton avancement ma-

tériel et je me permettrai de te dire au contraire :

Melaenis réussit, on en parle, on te fait des articles;

tu n'imprimes pas Melaenis en volume, tu ne vas

pas voir les gens qui ont écrit pour toi. On te

donne tes entrées aux Français, tu n'y mets pas

les pieds et en deux ans tu ne trouves pas le

moyen de t'y faire, je ne dis pas un ami, mais

une simple connaissance. Tu as refusé de fréquen-

ter un tas de gens, Janin, Dumas, Guttinger, etc.,

chez lesquels tu aurais pu nouer des camara-

deries; et quant à ceux que tu fréquentes il vau-

drait peut-être mieux ne pas les voir. Exemple :

Gautier. Crois-tu qu'il ne sente pas à tes façons

que tu le chéris fort peu? Et (ceci est une sup-

position, mais je n'en doute point), qu'il ne te

garde pas rancune de n'avoir pas pris un billet

au concert d'Ernesta? Tu lui as fait pour cent

sous une cochonnerie de 25 francs. Je me suis

permis souvent de t'avertir de tout cela. Mais je

ne peux pas être un éternel pédagogue et t'em-

bêter du matin au soir par mes conseils; tu me
prendrais en haine et tu ferais bien. Le pédantisme

dans les petites choses est intolérable. Mais toi,

tu ne vois pas assez l'importance des petites choses

dans le pays des petites gens. A Paris, le char

d'Apollon est un fiacre. La célébrité s'y obtient à

force de courses.
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En voilà assez sur ce chapitre. Le quart d'heure

n*est pas très opportun pour te sermonner.

Maintenant sur la question de vivre, je te pro-

mets que M"* S*** pourra très bien demander
pour toi à l'empereur en personne la place que tu

voudras. Guignes-en une d'ici à trois semaines,

cherche. Fais venir en tapinois les états de service

de ton père. Nous verrons. On pourrait demander
une pension, mais il te faudrait payer cela en

monnaie de ton métier, c'est-à-dire en cantates,

épithalames, etc. Non, non.

En tout cas, ne retourne jamais en pro-

vince.

Voilà ce que j'avais à te dire. Médite-le. Tâche
de t'abstraire, pose-toi devant les jeux le sieur

Bouilhet et avoue que j'ai raison. Enfin, pauvre
vieux, si tu te trouves blessé en quoi que ce soit,

pardonne-le-moi, je l'ai fait avec une bonne inten-

tion, excuse de tous les sots.

Une comparaison te sera venue, c'est celle de
moi à Du Camp. II me reprochait, il y a quatre

ans, à peu près les mêmes choses que je te repro-

che. (Les sermons ont été plus longs et d'un
autre ton, hélas!) Mais les points de vue sont dif-

férents. II me prenait alors pour ce que je ne
voulais pas être. Je n'entrais nullement dans la vie

pratique et il me cornait aux oreilles que je m'éga-
rais dans une route où je n'avais seulement pas

les pieds.

Je t'envie de regretter quelque chose dans ton

passé. Quant à moi (c'est qu'apparemment je n'ai

jamais été ni heureux ni malheureux), j'ignore ce

sentiment-là. Et d'abord j'en serais honteux. C'est

reconnaître qu'il y a quelque chose de bon dans la
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vie et je ne rendrai jamais cet hommage à la con-

dition humaine.

Tu vas laisser là les Français, c*est convenu.

Mais si tu avais vu Régnier avant, penses-tu qu'il

n'eût pas pu influencer Laugier? Je n'ai jamais vu
d'homme plus ménager la semelle de ses souhers.

Ton incompréhensiole timidité est ton plus grand

ennemi, mon bon. Sois-en sûr.

Si tu quittes les Français, porte ton drame à

rOdéon de préférence; mais informe-toi d'abord

de qui ça dépend, et fais ta mine avant de donner

l'assaut.

Est-ce sérieusement que Reyer t'a parlé d'un

opéra-comique? Fais-le. C'est le moment de plus

travailler que tu n'as jamais fait. Puis quand tu

m'auras écrit cinq ou six pièces et qu'aucune

•n'aura pu être jouée, je commencerai à être

ébranlé, non sur ton mérite littéraire, mais dans

mes espérances matérielles. Il faut que tu me
fasses cet hiver une tragédie romantique en trois

actes, avec une action très simple, deux ou trois

V coups de théâtre et de grands bougres de vers

comme il t'est facile.

Je ne crois pas que les amis soient assez puis-

sants pour rien empêcher de fait. Nous leur prê-

tons là une importance qu'ils n'ont pas. Mais nous

sommes leurs ennemis d'idées, note-le bien. On
t'a refusé « Le cœur à droite » à la Revue parce

qu'on n'y a pas vu d'idée morale. Si tu suis un peu
attentivement leur manœuvre, tu verras qu'ils

naviguent vers le vieux socialisme de 1833, natio-

nal pur. Haine de l'art pour l'art, déclamation

contre la Forme. Du Camp tonnait l'autre jour

contre H. Heine et surtout les Schlegel, ces pères
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du romantisme qu'il appelait des réactionnaires

(sic). Je n'excuse pas, mais j'explique. Il a déploré

devant moi les Fossiles. Si la fin eût été consolante^

tu aurais été un grand homme. Mais comme elle

était amèrement sceptique, tu n'as plus été qu'un fan-

taisiste. Or nous n'avons plus besoin de fantaisies.

A bas les rêveurs ! A l'œuvre ! Fabriquons la régé-

nération sociale! l'écrivain a charge d'âmes, etc.

Et il y a là dedans un calcul habile. Quand on ne

peut pas entraîner la société derrière soi, on se met

à sa remorque, comme les chevaux du roulier,

lorsqu'il s'agit de descendre une côte; alors la

machine en mouvement vous emporte, c'est un
moyen d'avancer. On est servi par les passions

du jour et par la sympathie des envieux. C'est là

le secret des grands succès et des petits aussi.

Arsène Houssaye a profité de la manie rococo

qui a succédé à la manie moyen âge, comme
M™^ Beecher-Stowe a exploité la manie égahtaire.

Notre ami Maxime, lui, profite des chemins de
fer, de la rage industrielle, etc.

Mais nous ne profitons de rien, nous sommes
seuls. Seuls, comme le Bédouin dans le désert.

II faut nous couvrir la figure, nous serrer dans

nos manteaux et donner tête baissée dans l'oura-

gan— et toujours— incessamment jusqu'à notre

dernière goutte d'eau, jusqu'à la dernière palpi-

tation de notre cœur. Quand nous mourrons,
nous aurons cette consolation d'avoir fait du che-

min, et d'avoir navigué dans le Grand.
Je sens contre la bêtise de mon époque des

flots de haine qui m'étouffent. II me monte de la

m.... à la bouche comme dans les hernies étran-

glées. Mais je veux la garder, la figer, la durcir;
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j*en veux faire une pâte dont je barbouillerai le

dix-neuvième siècle, comme on dore de bouse de
vache les pagodes indiennes, et qui sait? cela

durera peut-être. II ne faut qu'un rayon de soleil !

l'inspiration d'un moment, la chance d'un sujet!

Allons, Philippe, éveilIe-toi! De par YOdyssée,

de par Shakespeare et Rabelais, je te rappelle à

l'ordre, c'est-à-dire à la conviction de ta valeur.

Allons, mon pauvre vieux, mon roquentin, mon
seul confident, mon seul ami, mon seul déversoir,

reprends courage, aime-nous mieux que cela.

Tâche de traiter les hommes et la vie avec la

maestria (style parisien) que tu as en traitant les

idées et les phrases.

La Bovary va pianissimo. Tu devrais bien me
dire quelle espèce de monstre^^^ il faut mettre dans
la côte du Bois-GuilIaume. Faut-il que mon
homme ait une dartre au visage, des yeux rouges,

une bosse, un nez de moins? que ce soit un idiot

ou un bancal? Je suis très perplexe. Diable de
père Hugo, avec ses culs-de-jatte qui ressemblent

à des limaces dans la pluie ! C'est embêtant !

Adieu, écris-moi tous les jours, si tu es triste.

Je te répondrai. Donne- toi bien vite, pendant
que tu y es, une bosse de désespoir et puis finis-

en. Sors-en. Remonte sur ton dada et mène-le à

grands coups d'éperon. «Les grandes entreprises

réussissent rarement du premier coup». (Œuvres
de Napoléon III.)

Je t'embrasse de toute mon amitié et de toute

ma littérature; à toi, à toi.

(^5 Voir Madame Bovary, p. 49 1

.
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AU MÊME.

Croisset, 7 juin 1855, nuit de mercredi.

Ah ! J'âpre-casse atmosphère quoique dans la

nuit, légèrement vêtu et fenêtres ouvertes.— Sue !

II fait aepuis deux jours un polisson de temps.^

agréable. Tu as raison, pauvre cher vieux, de

m'envier les arbres, le bord de Feau et le jardin,

c*est splendide! J'avais hier les poumons fatigués

à force de humer les lilas et ce soir, sur la rivière

,

les poissons sautaient avec des folâtreries incroya-

bles, comme des bourgeois invités à prendre un"
thé à la Préfecture.

Je suis moult aise de te savoir un peu remonté

sur ton drame. Voici je crois ce qu'il faut faire :

1° Aller d'abord chez Blanche, i"" Lui dire : vous

voyez que je ne suis pas un entêté
;

j'ai corrigé

dans vos données, suivi vos avis, vous m'aviez dit

telle et telle chose (inventes-en si tu ne te les rap-

pelle pas) que j'ai tenue en considération, etc.

3° II faut avoir pour examinateur Laugier et en

même temps faire marcher Sandeau. Au reste, si

Blanche est bon enfant (et il le sera), fais ce qu'il

te conseille... Tâche d'avoir une lecture quand

même. Je persiste dans cette opinion : on ne doit

se présenter à l'Odéon que si tout est raté défi-

nitivement aux Français. Mais il est bon d'aller

vite en besogne, pour que l'insuccès, s'il y en a

un, ne s'ébruite pas et ne te nuise pas auprès du
comité de l'Odéon. Aie plusieurs manuscrits, s'il

le faut, trémousse-toi! copie-les plutôt toi-même !

La Porte Saint-Martin vaudrait peut-être mieux
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que l'Odéon, mais nous n'en sommes pas là.

Occupe-toi des Français comme si c'était la seule

porte possible.

Je vais bien lentement. Je me donne un mal

de chien. II m'arrive de supprimer, au bout de

cinq ou six pages, des phrases qui m'ont demandé

des journées entières. II m'est impossible de voir

l'effet d'aucune avant qu'elle ne soit finie, para-

chevée, limée. C'est une manière de travailler

inepte, mais comment faire? J'ai la conviction que

les meilleures choses en soi sont celles que je biffe.

On n'arrive à faire de Teffet que par la négation

de l'exubérance. Et c'est là ce qui me charme,

l'exubérance.

Si tu veux lire quelque chose de violent et

d'opaque comme galimatias, prends une descrip-

tion du Vésuve par le sieur Marc Monnier dans

le dernier numéro de la Revue de Paris. II y a

un Jéhovah qui finit un paysage d'une manière un

peu remarquable. Cette phrase mérite un enca-

drement en or. C'est un type, comme on dit.

Le nommé About dont tu me parles est violem-

ment accusé dans ce même numéro (et avec des

preuves qui m'ont paru assez concluantes) d'avoir

tout bonnement traduit un livre italien, supprimé

depuis l'impression et qu'il a donné comme étant

une œuvre de lui.

Je voudrais bien lire le Planche sur Du Camp.
Hier grand éloge de^ chants modernes par

môsieu Paulin Lmiayrac, mais éloge qui sentait

l'ami peu enthousiaste au fond. On vantait sur-

tout les intentions et la préface. Enfin !

J'ai été ces jours derniers assez inquiet de mon
pauvre Narcisse qui a cuydé avoir une attaque
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d'apoplexie. On Ta saigné et il va bien maintenant.

J'ai été le voir une fois dans sa chambre et je l'ai

trouvé lisant les Rayons et les Ombres; il ne devait

pas y comprendre grand'chose. N'importe, ça m'a

attendri.

Est-ce beau ou bête de prendre la vie au sé-

rieux? Je n'en sais rien. C'est robuste, en tout

cas, et je ne m'en sens pas la force. J'en ai à peine

assez pour tenir une plume.

AU MEME.

Croisset, 28 juin 1855.

Tu ne m'as pas l'air gai, mon pauvre bon-

homme. Tes lettres sont de plus en plus « mélan-

choliques » et tu me parais devenir de plus en plus

«méchanique». C'est un tort, c'est un tort ! Il faut

se roidir contre les difficultés. Tu ne prends pas

les choses en quantité raisonnable. Tu as trop les

pieds dans Paris pour n'en être pas dégoûté et

d'autre part tu n y entres pas assez pour qu'il

te plaise. Tu avais ici l'estomac assez solide pour
digérer tous les Laurent-Pichat de la terre; d'oii

vient ta faiblesse maintenant ? Serait-ce parce que
tu connais l'homme? Qu'importe! Ne peux-tu,

par ta pensée, établir cette superbe ligne de dé-

fense intérieure qui vous sépare plus du voisin

qu'un océan ?

Et puis, s.... n.. de D...! que me chantes-tu

avec des phrases pareilles : «je m'effacerai ainsi

du monde graduellement»? M....! J'ai envie de
te f..... des coups de pied quelque part. Que
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veux -tu que je devienne, misérable, si tu

bronches, si tu m'otes ma croyance? Tu es le

seul mortel en qui j'aie foi et tu fais tout ce

que tu peux pour me desceller du cœur cette

pauvre niche de marbre, placée haut, et oii tu

rayonnes!

Fais-moi le plaisir pour toi et dans l'intérêt même
de cet avenir, dont l'idée permanente te préoccupe

maintenant exclusivement, de tâcher de t'abstraire

un peu et de travailler. Tant que tu seras à te

secouer la cervelle sur ta personnalité, sois sûr

que ta personnalité souffrira. Et d'ailleurs à quoi

bon ? Si ça servait pratiquement à quelque chose,

très bien. Mais au contraire et ceci est démon-
trable par A+ B.

Au reste nous causerons de tout cela dans

quinze jours, si tu veux. Nous pourrons vider le

fond du sac.

J'ai été hier à Rouen dîner chez Achille et,

ayant une heure devant moi, je me dirigeais vers

le logis de ta Dulcinée, lorsque le môme d'Ab-

baye a couru après moi pour me dire que M"^ ***

était à Caen. En descendant dans la rue, j'ai con-

templé Abbaye sur sa porte.

Quel aspect que celui de Rouen, est-ce mastoc,

et embêtant! Hier, au soleil couchant, l'ennui

suintait des murs d'une façon subtile et fantastique

à vous asphyxier sur place. J'ai revu toutes les

rues que je prenais pour aller au collège. Eh bien

,

non! rien de tout cela ne m'attendrit plus. Le

temps en est passé! je conchie sur mes souvenirs.

« J'ai ça de bon » comme disait ce conducteur de

diligence qui puait des pieds.

Sais-tu que ma mère, il y a six semaines envi-
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ron, m'a dit un mot sublime (un mot à faire la

Muse se pendre de jalousie pour ne Tavoir point

inventé); le voici ce mot : «La rage des phrases
/

t'a desséché le cœur. » Au fond, tu es de son avis
'

et tu trouves qu*à propos de Rouen, par exemple,,

je manque tout à fait de sensibilité; car toi, bien

que curvus et complexe tu es sensible. C'est par là

que tu te rapproches de Rousseau
;
quoi que tu en

dises, tu aimes les champs, tu as des goûts sim«

pies. II te faut, pour être heureux, une compagne
(un de ces jours tu vas étudier la botanique) et tu

regrettes de «ne pas savoir un état».

Veux-tu que je t'indique un maître menuisier ?

Allons, mon bonhomme, rabote, scie, allonge-toi

sur la varlope «comme un nageur». Sophie t'ira

voir avec sa mère, et moi, ton précepteur, je sou-

rirai dans un coin.

Un trait manque encore au parallèle (entre toi

et Emile), à savoir les voyages. Car il voyage
pour connaître «la politique des nations», et toi

tu m'as l'air de rester. Je te ferai cadeau au jour

de l'an du Voyage autour de ma chambre par
M. de Maistre, suivi de Symboles et Paradoxes

de Houssaye. Ah! n.. de D...! il doit pourtant

faire beau ce soir, sur la terrasse de la Villa Mé-
dicis! Le Tibre est d'argent et le Janicule sort

noir comme une tunique d'esclave.

A propos d'argent, je suis empêtré dans des
explications de billets ^i^, d'escompte, etc., que je

ne comprends pas trop. J'arrange tout cela en
dialogue rythmé, miséricorde! Aussi je te deman-
derai la permission de ne t'apporter rien de la

(1) Voir Madame Bovary, p. 377.
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Bovary. J'éprouve le besoin de n'y plus penser

pendant quinze jours. Je me livrerai à la peinture,

aux beaux-arts, cela pose un homme. Adieu, je t'em-

brasse, monstre. A toi.

AU MÊME.

Croisset, 6 juillet 1855.

Je tombe sur les bottes!!! Je crève d'envie de

dormir. J'ai conduit aujourd'hui à Caumont mon
nouveau cousin, le sieur Laurent, qui est ici de-

puis samedi avec sa belIe-mère et sa june épouse,

et qui repart demain. Nous sommes revenus à

pied, je suis un peu échigné. Joins à cela un fort

dîner chez Achille. Comme j'ai pensé à toi, tan-

tôt, sacrée canaille, en traversant le bois de Can-

teleu ! Sais-tu de quoi l'on causait ? locomotion et

chemins de fer.

Ta lettre m'a fait de la peine, pauvre vieux.

Pourquoi donc es-tu si triste? est-ce que tu vas

faiblir, toi que j'admire et qui me réconforte ? Je

te prie sincèrement de cesser, par bas égoïsme.

Que me restera-t-il si tu cales? Heureusement
que je connais mon bonhomme et je te dirai

qu'au fond je suis peu inquiet de ton décou-

ragement. Les désillusions ne sont faites que

pour les gens sans imagination. Or je t'estime

assez pour croire que tu n'en auras jamais de

sérieuses et surtout de persistantes. Note que
voilà la première année de ta vie que tu te

trouves seul et avec le loisir de t'embêter pendant

vingt-quatre heures de suite. II y a encore a ton
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état présent d'autres causes que je t'expliquerai

doctoralement,

Seul à seul chez Barbin

,

c'est-à-dire piétés dans quelque taberne méritoire.

Au reste, c'est bon; il faut s'embêter à Paris, c'est

le seul moyen de n'y pas devenir bête ; tout océan

doit pousser à la dégueulade.

Tu as tort de regretter Rouen ; il ne faut rien

regretter, car n'est-ce pas reconnaître qu'il y a quel-

que chose de bon ?

Tu peux avoir raison en ceci qu'il eût mieux

valu arriver là-bas avec ton drame tout fait. C'est

possible comme pompe; mais autrement, non. Tu
es arrivé à Paris avec une grande œuvre publiée

et déjà connue des artistes, on ignorait ta mine

que l'on savait tes vers. Je ne débuterai pas dans

d'aussi bonnes conditions que toi, je serai beau-

coup plus vieux et beaucoup plus banal (comme
homme). Cette année-ci, tu peux et tu dois l'em-

ployer à te faire des connaissances. Si j'étais de toi,

je me « lancerais dans le monde » plus que tu ne

fais; traite-moi de bourgeois tant que tu voudras,

d'accord; mais réfléchis profondément à l'objectif

des choses et tu verras que j'ai raison. Tu m'ob-

jecteras que ça t'embête, je m'en f ...

Allons donc, s.... n.. de D...! ne sommes-nous
pas deux vieux roquentins ? Tu m'écris qu'il n'y

a pas de place à Paris pour un brave homme ; on
ne trouve pas sa place, on se la fait, et à coups de

bâtons encore, comme un pacha quand il se mon-
tre. Veux-tu donner raison aux imbéciles? veux-tu

qu'ils ricanent : «J'avais toujours dit que la litté-

rature, etc. ))? Voyons! nom d'un petit bonhomme,
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ferme la porte, et gueule tout seul quelques

bonnes rimes, quelques bonnes phrases un peu

corsées, pense à la Chine, à ViteHius, etc., et f....

toi du reste. Encore un an et nous sommes piétés

là-bas, ensemble, comme deux rhinocéros de

bror^ze. Nous ferons le ballet astronomique, une

féerie, des pantomimes, le dictionnaire des idées re-

çues, des scénarios, des bouts rimes, etc. Nous
serons beaux, je te le promets. Je suis maintenant

«monté», et j'espère pour longtemps. Je t'em-

brasse fort.

Nouvelle convention postale! Mon cher mon-
sieur, on affranchit les lettres parce que ça coûte

deux sous de moins! Est-ce ignoble? Quelles

mœi rs! Enfin!

AU MÊME.

Croisset, 2 août.

Me revoilà dans la sempiternelle Bovary ! « En-

core une fois sur les mers», disait Bjron. « Encore

une fois dans l'encre », puis-je dire.

^ Je suis en train de faire exposer à Homais des

l théories gaillardes sur les femmes (^\ J'ai peur que
ça ne paraisse un peu trop «voulu ». Au reste, c'est

aujourd'hui seulement que j'ai travaillé avec un
peu de suite.

Je viens de lire la Grèce contemporaine du
sieur About. C'est un gentil petit livre, très exact,

plein de vérités et fort spirituel. Quant aux ca-

lomnies et canailleries dont on m'avait parlé, je

(0 Voir Madame Bovary, p. 387.
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n*en discerne aucune. Son talent n'est pas assez

grand pour expliquer racharnement dont on le

poursuit. II J a quelque chose là-dessous qui nous

échappe.

J'ai eu à dîner avant-hier ton ancien professeur

Bourlet. Quelle grosseur! quelles sueurs! quelle

rougeur! C'est un hippopotame habillé en bour-

geois. II n'a pas faibli du reste, car il est toujours

de l'opposition quand même, furieux contre le

gouvernement, ennemi des prêtres et extra-gro-

tesque.

Sais-tu que mon cher frère lit avec rage Ré-

gnier, qu'il en a trois éditions, qu'il m'en a récité

des tartines par cœur? il a dit devant moi à Bour-

let à propos de Melaenis : «Si tu n'as pas lu ça, tu

n'as rien lu. »

Que je sois pendu si je porte jamais un juge-

ment sur qui que ce soit!

La bêtise n'est pas d'un côté et l'esprit de l'autre.

C'est comme le vice et la vertu; malin qui les dis-

tingue.

Axiome : Le synthétisme est la grande loi de

l'ontologie.

Nouvelle : M. L. est conseiller municipal de

Darnétal. «Ici nous renonçons à peindre.» Ses

parents sont dans le ravissement. Je t'assure que

quand je pense à cela je me sens emporté dans un

océan de rêveries.

Quand viens-tu, pauvre vieux? Tu dois avoir

fixé à peu près l'époque de tes vacances. As-tu vu

Rouvières? Laffitte? Judith? Tâche de te remuer

un peu.

Adieu, je n'ai absolument rien à te dire, si ce

n'est que je t'aime.
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Je te réserve un discours du président Tougard
qui est «chouette», comme dirait Homais.

AU MEME.

Croisset, 18 août.

Tu es un gentil bougre de m avoir envoyé cette

bonne nouvelle. Et d'abord et avant tout : « Croi-

ras-tu désormais au présage des bottes ? » Te rap-

pelles-tu que le jour où j ai porté ta pièce chez

LafFitte je t'ai dit dans la rue Sainte-Anne : a Ça
ira bien, je viens de voir des bottes»? Et elles

étaient neuves et on les tenait par les tirants.

Oui, vieux, je suis mouh satisfait. Ta lecture

me paraît à peu près certaine maintenant. Fais que

Blanche dise un petit mot à Laugier, ça ne peut

pas nuire.

Voici, sauf meilleur avis, ce qu'il faudrait faire,

je crois.

1° Connaître exactement tous les noms du Co-
mité.

2° Informe-toi si Laugier ne serait pas par ha-

sard parent du Laugier médecin (agrégé à l'école).

Par Cloquet ou tout autre on pèserait dessus.

3° As-tu une lettre de Durey pour Judith?

Peux-tu te présenter chez elle? Vas-y. Ne néghge

rien. Trémousse-toi, profite de la bonne veine.

4" Je t'engage à aller chez Person qui demeure
rue Montyon , 7. Tu auras soin de ne pas dire

au portier ni à la femme de chambre que tu es

mon ami, ce serait le moyen de te faire fermer

la porte au nez. Evite même mon nom s'il y a un
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tiers avec vous. Elle connaît Samson qui a été son

professeur et qu'elle aime beaucoup. Elle pourra

aisément te donner des renseignements sur Beau-

valet qui est très influent et qu*on gagne avec des

petits verres. Ne te gêne pas avec Person. C'est

une excellente femme et tu la connais assez pour

te présenter chez elle. Elle fera certainement tout

ce qu'elle pourra.

^"^ Il y a Got qui est un camarade de Maxime,

mais ?
^

6° Edouard Delessert doit connaître assez inti-

mement Provost, ils sont du même cercle. Quant
à Provost c'est par les peintres qu'on l'aurait, il en

connaît beaucoup. Demande ces renseignements-

là à Préault.

Je crois que M. Cloquet connaît Samson.

Important. Retourne immédiatement chez San-

deau, expose-lui la chose. Qu'il marche mainte-

nant, puisque c'est engagé.

Ne néglige rien, s n.. de D...! fais plutôt

quinze démarches qu'une seule. Allons, remonte-

toi, mon pauvre vieux, et n'en sois pas moins per-

suadé que tu n'es pas encore au bout, mais que

tu y arriveras, que tu seras un jour ou l'autre joué

et applaudi. Nous aurons notre tour, n'aie pas

peur. Quand ce ne serait «qu'en vertu de notre

entêtement». Il le faut. Passe toutes tes vacances à

Paris, si tu vois que tu puisses t'y être le moindre-

ment utile.

Delamarre « connaît » peut-être, ou peut ((con-

naître» des gens qui ((connaissent» des membres
du Comité??? Vas-y, il demeure près de Laffitte,

une ou deux maisons avant. Tu ne me dis rien de

Rouvières ?
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N'oublie pas les Folies. Déploie une activité

napoléonienne.

Je suis au milieu des affaires financières de la

Bovary. C'est d'une difficulté atroce. II est temps

que ça finisse, je succombe sous le faix.

Adieu
,
je t'embrasse de toute la force de trente

tirades.

AU MEME.

Croisset, 31 août 1855.

J'attends toujours impatiemment des nouvelles

de Laugier. Restes-tu à Paris jusqu'à ce que tu

aies une réponse définitive des Français ?

Je crois que tu as eu tort de ne pas aller voir

Rouvières. Qui sait? Informe-toi si Samson est

du Comité. C'est un mauvais bougre. Mais c'est

une bonne chose si tu as Régnier dans ta manche.

Embêté de ne pas avoir la réponse du sieur

Fouard, fils de M. Fouard, j'ai été aujourd'hui à

Rouen consulter un avocat, à savoir le jeune Nion

qui m'a donné toutes les explications désirables;

il viendra demain ici; nous aurons encore une

séance d'affaires.

Quand je serai quitte de ce passage financier de

procédures, c'est-à-dire dans une quinzaine, j'ar-

riverai vite à la catastrophe. J'ai beaucoup travaillé

ce mois-ci, mais je crains bien que ce ne soit trop

long, que tout cela ne soit un rabâchage perpétuel.

La venette ne me quitte pas. Ce n*est point comme
cela qu'il faut composer!

J'ai été émerveillé dernièrement de trouver
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dans les « Préceptes du style» du sieur Buffon nos

pures et simples théories sur le susdit art. Comme
on est loin de tout cela! Dans quelle absence

d'esthétique repose ce brave dix-neuvième siècle!

Et la reine d'Angleterre? et le prince Albert?

A propos, qui fréquentes-tu? Car tu n'es pas

un homme à te passer de femmes? Cherches-tu à

te faire une petite maîtresse ? Que diable, un jeune

homme ! . . . et un artiste ! . .

.

Croisset devient un pays très immoral. Je n'en-

tends parler que de horions que l'on s'administre

à cause des mauvaises mœurs. La maîtresse de

M. Deschamps, Monsieur, mène une conduite

véritablement scandaleuse, etc.

Nous avons reçu aujourd'hui des nouvelles

d'Angleterre. M"*' Sophie pondra au commence-
ment d'octobre. Sens-tu le grotesque de ce petit

bedon où s'agite un petit Anglais ?.. . Miss Har-

riet Collier vient de se conjoindre à sir Thomas
Campbell, baron de je ne sais quoi! Et son por-

trait que j'ai là ne m'en avait rien dit. Encore
une Sylphide de moins! Mon empyrée féminin

se vide tout à fait. Les anges de ma jeunesse de-

viennent des ménagères. Toutes mes anciennes

étoiles se tournent en chandelles et ces beaux seins

où se berçait mon âme vont bientôt ressembler à

des citrouilles.

Adieu, pauvre vieux bougre chéri. Je n'ose te

dire que je t'attends ardemment; mais c'est bien

vrai.
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AU MEME.

Croisset, 17 septembre 1855.

Tâche de m*envoyer, mon bonhomme, pour

dimanche prochain, ou plus tôt si tu peux, les

renseignements médicaux suivants : On monte la

côte, Homais contemple l'aveugle aux jeux san-

glants (tu connais le masque) et il lui fait un
discours; il emploie des mots scientifiques, croit

qu'il peut le guérir et lui donne son adresse. li

fautqu'Homais, bien entendu, se trompe, car le

pauvre bougre est incurable ^*^.

Si tu n'as pas assez dans ton sac médical pour

me fournir de quoi écrire cinq ou six lignes cor-

sées, puise auprès de Follin et expédie-moi cela.

J'irais bien à Rouen, mais ça me ferait perdre

une journée et il faudrait entrer dans des exphca-

tions trop longues.

J'ai été depuis trois jours extrêmement abruti

par un coryza des plus soignés; mais aujourd'hui

pourtant j'ai passablement travaillé. J'espère que
dans un mois la Bovary aura son arsenic dans le

ventre. Te Tapporterai-je enterrée ? J'en doute.

Je crois décidément que tu passeras à la lecture,

premier point. (Ainsi, mon pauvre vieux, note

bien que tu n'en es qu'au premier point, douce
perspective. ) C'est maintenant qu'il va falloir dé-

ployer des jambes et de la diplomatie. 11 est par-

faitement inutile de dire aux amis que tu passes à

la lecture. Je crois qu'ici Blanche «doit se mon-

(^î Voir Madame Bovary, p. 4,14.
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trer»; il faut à toute force que tu aies un tour de

faveur, car on peut te faire droguer encore des

années! Je compte assez sur M"*' Stroelin, avec

laquelle j*irai chez le docteur Conneau, etc. Enfin,

nous verrons, nous nous trémousserons.

A ta place, j'irais de suite chez Janin. C'est

un excellent homme, complaisant; il a fait de

toi de grands éloges; je lui conterais tout. Il te

servirait, ou tout au moins ce serait pour plus

tard un jalon. Puisque tu n'écris pas maintenant,

marche.

Tu as peut-être raison, il vaut mieux attendre;

je parle de notre conduite à tenir envers ces mes-

sieurs de là-bas. Quant à l'article Melaenis, je pren-

drai plaisir à en demander compte à l'inoffensif

Cormenin, et j'en apprendrai là plus peut-être

que je n'en veux savoir.

Quel besoin d'invectives j'éprouve! J'en suis

Îrorgé! Je tourne au Rousseau. Double effet de

a solitude et de l'excitation. Nous finirons par

croire à une conjuration d'Holbachique, tu verras.

Patience. Nous aurons notre jour, nous ferons

notre trou. Mais il n'est pas fait. Il faut entasser

œuvres sur œuvres, travailler comme des ma-

chines et ne pas sortir de la ligne droite. Tout
cède à l'entêtement.

J'éprouve le besoin, maintenant, d'aller vite.

Remarque : Voilà deux fois dans cette demi-

p^ge que j'écris : «j'éprouve le besoin». Je suis,

en effet, un homme qui éprouve beaucoup de be-

soins.

J'ai appris avec enthousiasme la prise de Sé-

bastopol et avec indignation le nouvel attentat

dont un monstre s'est rendu coupable sur la per-
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sonne de l'empereur. Remercions Dieu qui nous

Fa encore conservé pour le bonheur de la France.

Ce qu'il y a de déplorable, c'est que ce misé-

rable est de Rouen. C'est un déshonneur pour la

ville. On n'osera plus dire qu'on est de Rouen.

AU MÊME.

Croisset, 20 septembre.

1° Tu es un excellent bougre de m'avoir ré-

pondu vite. L'idée du « bon régime à suivre » est

excellente et je l'accepte avec enthousiasme; quant

à une opération quelconque, impossible à cause

du pied-bot et d ailleurs, comme c'est Homais
lui-même qui veut se mêler de la cure, toute chi-

rurgie doit être écartée.

2*^ J'aurais besoin des mots scientifiques dési-

gnant les différentes parties de l'œin*^ (ou des

paupières) endommagé. Tout est endommagé et

c'est une compote 011 l'on ne distingue plus rien.

N'importe, Homais emploie de beaux mots et

discerne quelque chose pour éblouir la galerie.

3^ Enfin il faudrait qu'il parlât d'une pommade
(de son invention?) bonne pour les affections

scrofuleuses et dont il veut user sur le mendiant.

Je le fais inviter le pauvre à venir le trouver

à Yonville pour avoir mon pauvre à la mort

d*Emma? Voilà, vieux. Réfléchis un peu à tout cela

et envoie-moi quelque chose pour dimanche.

Je travaille médiocrement et «sans goût» ou

0) Voir Madame Bovary, p. 4.14.
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plutôt avec dégoût. Je suis véritablement las de

ce travail; c'est un véritable pensum pour moi,

maintenant.

Nous aurons probablement bien à corriger :

j ai cinq dialogues l'un à la suite de l'autre, et qui

disent la même chose ! ! !

Tu verras qu'on finira par nous voler Pierrot,

il faudrait ravoir le manuscrit ainsi que celui

d!Agénor, C'est facile.

Je te recommande le dernier numéro de la

Revue, H y a une appréciation de l'école allemande

romantique après laquelle il faut tirer l'échelle.

On accuse Gœthe d'égoïsme (nouveau!) et Henri

Heine de nullité ou de nihilisme.

Va-t'en, de ma part, fumer une pipe, mélan-

coliquement, to the British Tavern, Rivoli street,

en pensant à YAne d'or.

AU MÊME.

Croisset, 2 octobre.

Va pour l'Odéon (Va pour le Champagne,
d'Arpentigny), mais ce n'est pas assez d'avoir les

deux directeurs; il y a un comité de lecture à

l'Odéon, il faut d'avance en connaître les mem-
bres ... et qu'on les chauffe. 11 faut soûler R. .

.
, etc.

Quant au sieur ***, je le regarde comme un far-

ceur. La terre est pleine de ces bons enfants,

excellents en parole et qui ne dépensent pour
vous ni un sou de leur poche ni une minute de
leur temps. J'ai la conviction que s'il avait voulu,

tu aurais eu une lecture. Son père m'a fait une
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crasse pareille au milieu des démarches que je fai-

sais pour la nomination d'Achille en remplace-

ment de mon père, il a mis tout à coup des bâ-

tons dans les roues. Je lui ai passé par-dessus le

corps à lui et à d'autres, mais il m'en a coûté.

Revenons à toi.

Rappelle-toi d'abord qu'il faut toujours espérer

quand on désespère et douter quand on espère.

II se peut que tu réussisses à l'Odéon par cette

seule raison que tu ne t'attends plus à rien. Mais

fais comme si tu t'attendais à beaucoup. Et encore

une fois, trémousse-toi. Grand poète, mais mince

diplomate.

Je t'en prie et supplie, puisque tu es ami avec

Sandeau, va le voir, ne le perds pas de vue, et

demande-lui ce que tout cela veut dire, ou autre-

ment d'oii tenait-il cette certitude de ta récep-

tion? Va également chez LafFitte (comme pour le

remercier de l'intérêt qu'il a pris à toi) et tu sau-

ras peut-être quelque chose. Laugier a-t-il fait un

rapport? l'as-tu lu ? as-tu vu enfin Houssaye? Tu
crois que tout cela est inutile puisque tu as re-

noncé aux Français. « Non ! non ! au contraire. »

Dès que je serai à Paris, dans une quinzaine,

vers le 20, ou plutôt dès que M"' Stroelin j sera,

c'est-à-dire vers le i" novembre, nous nous occu-

perons de toi. D'ici là tiens-toi tranquille, mais

vois un peu ce que tu veux, car on ne peut pas

comme des imbéciles aller demander vaguement

une place et quand on vous répliquera ((laquelle»

dire : ((Ah! je ne sais pas». Informe-toi. II me
semble que c'est le moins que tu puisses faire

pour ta personne. II y aurait encore autre chose,

ce serait de demander une pension pour ta mère;
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qui te la donnerait? Mais il y aurait là beaucoup

d'inconvénients que je te dirai.

Quant à elle, ta mère, je lui en veux. Elle au-

rait pu t'épargner les conseils qu'elle t*a donnés et

rester à Canj. C'était bien le moment de te dé-

courager encore plus ! de te dire « renonce » quand

tu ne reculais que déjà trop. Malédiction sur la

famille qui amollit le cœur des braves, qui pousse

à toutes les lâchetés, à toutes les concessions! et

qui vous détrempe dans un océan de laitage et de

larmes !

Voyons, s n. . de D. . . ! doutes-tu que tu sois

né pour faire des vers, et exclusivement pour

cela? Il faut donc s'y résigner. Doutes-tu au fond

même de ton découragement qu'un jour ou
l'autre tu ne sois joué et aux Français et que tu

réussisses ? II faut donc attendre. C'est une affaire

de temps, une affaire de patience, de courage et

d'intrigue aussi. Tu as un talent que je ne recon-

nais qu'à toi. II te manque ce qu'ont tous les

autres, à savoir : l'aplomb, le petit manège du
monde, fart de donner des poignées de main et

d'appeler «mon cher ami» des gens dont on ne

voudrait pas pour domestiques. Cela ne me pa-

raît pas monstrueux à acquérir surtout quand « il

le faut».

J'irai voir Léonie vers la fin de la semaine pro-

chaine ou le commencement de l'autre. J'ai be-
;

soin d'aller à Rouen pour prendre des renseigne-.^

ments sur les empoisonnements par arsenic. De ;

toute façon j'irai toujours lui dire adieu. ç
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AU MEME.

Croisset, 12 octobre.

Qu'as-tu? pourquoi n'ai-je pas reçu la sacro-

sainte lettre du dimanche? es-tu malade? Que
signifie cet enfîement que tu avais à la jambe ?

II est probable que d'aujourd'hui en quinze

j'arriverai à Paris. Mais j'ai encore bien des choses

à faire d'ici là.

J'aurais voulu t'apporter la Bovary empoison-

née et je n'aurai pas fait la scène qui doit déter-

miner son empoisonnement; tu vois que je n'ai

guère été vite. Mon malheureux roman ne sera

pas fini avant le mois de février. Cela devient ri-

dicule. Je n'ose plus en parler.

Je ne vois absolument rien à te narrer, si ce

n'est que je lis et que j'ai bientôt fini (Dieu
merci!) la Nouvelle Héloïse. C'est une rude lec-

ture.

Si tu n'es pas malade, tu es un gredin de ne

pas m'écrire.

Les feuilles tombent. Les allées sont, quand on

y marche, pleines de bruits lamartiniens que
j'aime extrêmement. Dackno reste toute la jour-

née au coin de mon feu , et j'entends de temps à

autre les remorqueurs. Voilà les nouvelles.

Je serai parti avant la foire Saint-Romain. II

est probable que je ne verrai pas les baraques.

Pauvre foire Saint-Romain!

Ah! j'oubliais. Devine quel est l'homme qui

habite à Dieppedalle ? cherche dans tes souvenirs

une des plus grotesques balles que tu aies con-
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nues et des plus splendides. . . Dainez!!! Oui, î /— il est là — retiré, ce pauvre vieux! II vit à la

campagne en bon bourgeois, loin des mathé-

matiques et de l'Université, ne pensant plus à

Fécple.

Enorme! Juge de ma joie quand j'appris cette

nouvelle. Quelle visite nous lui ferions si tu ve-

nais! et quels petits verres ou plutôt quel cidre

doux. . . car je suis sûr qu'il brasse lui-même « pour
s'occuper».

Écoute le plus beau. II s'est trouvé en chemin
de fer avec l'institutrice et a été «très» aimable,

jusqu'à lui porter ses paquets et courir lui cher-

cher un fiacre. Ils étaient vis-à-vis et il lui faisait

du genou (sic). Us ont eu (à propos de moi) une
conversation littéraire. Opinion de Dainez : «Tout
le monde écrit bien maintenant. Les journaux l

sont pleins de talent!»

Oh! mon Dieu! mon Dieu!
La première fois que ma mère a vu Dainez

(prononcez Dail-gnez) c'était à côté d'un poêle

(dans le parloir du collège) et il était recouvert

d'un carrick à triple collet, vert.

Si tu étais un gaillard, nous porterions cet hi-

ver, tous les deux, un carrick.

AU MÊME.

Croisset, 29 avril 1856.

Charmant, mon vieux, exquis! Sans blague
aucune, ça m'a ravi. Je n'y vois rien à reprendre.
La seule tache est peut-être — qui menace, —
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menace quoi ? mais— je vois le geste mignon de

son doigt— et puis le vers qui rime avec menace

est si charmant et si juste :

Comme une anguille dans sa nasse.

Bravo ! Caraphon ! Taïeb ! continue !

Tu ne trouves donc pas de sujet, mon pauvre

vieux? c'est embêtant, je le sais et je te plaias,

mais c'est ton habitude. Tu es condamné mainte-

nant à passer six mois de l'année ainsi. Au mois

de juin ça vient. Tu as encore tout au plus un
mois d'angoisses. Console-toi, d'ailleurs, voilà le

soleil.

Nous avons, nous deux Achille, causé tantôt

de ce brave Leplay. II l'avait rencontré plusieurs

fois dans les rues de Rouen, se dirigeant vers la

Préfecture pour solliciter la croix! et Achille con-

naissait ses titres ! ! Je devais aller le voir le jour

même oii il est mort.

Je ne travaille pas trop mal pour le moment et

je vois enfin la fin de mon infinissable- chapitre.

Ce sera avant une quinzaine. II me faudra bien

encore une huitaine de jours pour repolir le tout.

Après quoi j'allumerai un feu de joie, car j'ai cru

un moment que j'y crèverais.

Oh! comme il faut se monter le bourrichon

pour faire de la littérature! et que bien heureux

sont les épiciers!

Nous avons perdu un ami en la personne de

Fessard, qui, avant-hier, a fait son plongeon dans

l'éternité. Nous ne prendrons plus de petits verres

ensemble. J'ai des souvenirs charmants d'après-

midi passées à son école, sous la petite avenue de

peupliers, nu en caleçon, avec l'odeur des filets

II
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et du goudron... la vue des voiles... je ne sais

quoi qui m'attendrit.

Autre mort d'un de mes camarades de collège

(excellent bougre), Marc Arnaudtizon, tué d'un

coup de soleil à Manille, patrie des cigares. J'ai

appris ce soir ces deux décès, et j'ai encore dans

l'oreille la voix de Fessard et la voix d'Arnaud-

tizon ! Tout cela fait faire des réflexions philoso-

phiques, comme dirait Fellacher.

Comme c'est beau, la mère de Lao-Tsen qui a

conçu son fils rien qu'en regardant filer une étoile!

AU MEME.

Croisset, i" juin.

J'ai enfin expédié hier à Du Camp le manu-

scrit de la Bovary, allégé de trente pages environ

,

sans compter par-ci par-là beaucoup de hgnes en-

levées. J'ai supprimé trois grandes tartines de Ho-
mais, un paysage en entier, les conversations des

bourgeois dans le bal, un article d'Homais, etc.,

etc., etc. Tu vois, vieux, si j'ai été héroïque. Le

livre j a-t-il gagné ? Ce qu'il j a de sûr, c'est que

l'ensemble maintenant a plus de mouvement.

Si tu retournes chez Du Camp, je serais cu-

rieux de savoir ce qu'il en pense. Pourvu que ces

gaillards-là ne me reculent pas!

Et ton drame? Fais-moi le plaisir de me dire le

titre. Viendras-tu à Rouen immédiatement après

l'avoir fini? Quant à moi, je n'irai à Paris que

vers le commencement d'août, après que j'aurai

été publié, après mon premier numéro.
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Tu me demandes ce que je fais, voici : je pré-

pare ma légende et je corrige Saint Antoine. J'ai

dans Saint Antoine élagué tout ce qui me semble

intempestif, travail qui n'était pas mince puisque

la première partie, qui avait i6o pages, n'en a plus

maintenant (recopiée) que 74. J'espère être quitte

de cette première partie dans une huitaine de

jours, n y a plus à faire dans la deuxième partie

où j'ai fini par découvrir un lien piètre peut-être,

mais enfin un lien, un enchaînement possible. Le
personnage de Saint Antoine va être renflé de

deux ou trois monologues qui amèneront fatale-

ment les tentations. Quant à la troisième, le mi-

lieu est à refaire en entier. En somme une ving-

taine de pages, ou trentaine de pages peut-être, à

écrire. Je biffe les mouvements extra-lyriques.

J'efface beaucoup d'inversions et je persécute les

tournures, lesquelles vous déroutent de fidée

principale. Enfin j'espère rendre cela lisible et pas

trop embêtant.

Nous en causerons très sérieusement ces va-

cances. Car c'est une chose qui me pèse sur la

conscience, et je n'aurai un peu de tranquillité

que quand je serai débarrassé de cette obsession.

Je lis des bouquins sur la vie domestique au

moyen âge et la vénerie. Je trouve des détails su-

perbes et neufs. Je crois pouvoir faire une couleur

amusante. Qiie dis-tu «d'un pâté de hérissons et

d'une froumentée d'écureuils»? Au reste, ne t'ef-

fraye pas, je ne vais pas me noyer dans les notes.

Dans un mois j'aurai fini mes lectures, tout en

travaillant au Saint Antoine, Si j'étais un gars, je

m'en retournerais à Paris au mois d'octobre avec

le Saint Antoine fini et Saint Julien l'Hospitalier écrit.

I
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Je pourrais donc en 1857 fournir du moderne,

du moyen âge et de l'antiquité. J'ai relu Pécopin,

je n'ai aucune peur de la ressemblance.

J'ai été hier à Rouen, à la bibliothèque. Puis

chez Léonie que j'ai trouvée dans un boulever-

sement de mobiher à croire que les Cosaques

avaient passé par sa chambre. Elle aidait au démé-

nagement d'une voisine et me paraissait dans un

tohu-bohu complet. Au milieu de la conversation

elle me dit tout à coup : «Et Olga? — Qu'est-ce

qu'Olga? — Vous le savez. — Non. Contesta-

tion, affirmation, impudences de ma part; men-
songes que je me serais épargnés si j'avais su que

c'était toi qui lui avais conté l'histoire. J'ai per-

sisté à soutenir que tu ne m'avais rien dit— ^t là-

dessus : « Ah ! ne lui dites rien
,
parce qu'il A|'ac-

cuse de vous conter tout. » Voilà l'anecdote, tu en

feras ton profit.

Quant à Durey, je te conseille de faire en sorte

qu'elle entre à l'Odéon pour jouer la Maintenon

,

rôle dont elle s'acquittera bien mieux que cette

grosse volaille de X. . . Il faut que ce soit une tra-

gédienne qui te joue cela. J'entends une femelle

qui ait les traditions tragiques, de la pompe; les

autres te disloqueront suffisamment tes malheu-

reux vers. N'aie pas peur, ils seront en bel état

dans leur bouche! Il faut, dans la Maintenon, du
cornélien de la haute école.

Ta résolution de te passer d'actrices, lubrique-

ment parlant, est d'un homme vertueux. Mais

prends garde de tomber dans l'excès contraire et

de te méfier de ton cœur. Quant à ma pauvre

Person, je suis sur qu'elle remplirait ce rôle très

bien. Tu feras ce que tu voudras, et je te supplie
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même de «faire ce que tu voudras», et non ce

qu'on voudra. Tu as fait assez de concessions à

I Odéon pour qu'il te soit bien permis de faire

passer une femme et un rôle de vieille encore!

Ne faiblis point, n.. de D...! Affirme-toi. On ne

considère les gens que lorsqu'ils se considèrent

eux-mêmes beaucoup.

AU MEME.

Croisset, 17 juin.

Ta lettre de samedi, cher vieux, ne m'est ar-

rivée que ce matin. Voilà pourquoi je suis en

retard d'un jour.

Je demande pour mon dimanche prochain une

narration du déjeuner chez Roger. II me semble

que tu as passé à Auteuil un vrai dimanche d'an-

tan, tant par l'entourage des gens que par les

lieux en eux-mêmes. L'ombre de Boileau planait

à l'entour; les anneaux de sa perruque mouton-
naient sur le paysage et les feuilles, dans le jardin,

s'entre-choquaient comme des mains qui applau-

dissent.

Est-ce fini, est-ce conclu et arrêté? Quand
met-on à l'étude? A quand les répétitions? Je

t'assure que j'attends ta première représentation

avec une grande soif, car je compte sur un beau
succès et j ai besoin (physiquement parlant) d'un

événement heureux qui me dilate la poitrine. Je

vis cerclé comme une barrique, et quand je tape

sur moi, ça sonne creux.

Tu as bien raison de m'appeler hypocon-
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driaque, et j'ai même peur que je ne finisse un

jour par «tourner mal». Mais comment veux-tu

que je garde quelque sérénité et quelque confiance

après tous les renfoncements intérieurs (ce sont

les pires) qui m'arrivent l'un par-dessus Tautre.

Les corrections de la Bovary m'ont achevé, et

j'avoue que j'ai presque regret de les avoir faites.

Tu vois que le sieur Du Camp trouve que je n'en

ai pas fait assez. On sera peut-être de son avis?

D'autres trouveront peut-être qu'il y en a trop?

Ah! m....!

Je me suis conduit comme un sot en faisant

comme les autres, en allant habiter Paris, en vou-

lant pubher. J'ai vécu dans une sérénité d'art par-

faite tant que j'ai écrit pour moi seul. Maintenant

je suis plein de doutes et de trouble, et j'éprouve

une chose nouvelle : écrire m'embête! Je sens

contre la Httérature la haine de l'impuissance.

Je dois te scier le dos, mon pauvre vieux, mais

je te supphe, à genoux, de me pardonner, car je

n'ai personne à qui ouvrir la bouche de tout cela.

Le seul mortel que j'aie vu depuis six semaines

est le sieur Nion qui est venu me faire une visite

avant- hier, et qui m'a engagé «à travailler, à

utiliser mon intelligence, mes lectures, mes
voyages »! ! !

J'ai su, à propos de Préault (mais ne crois pas

que j'aie rien pris en mauvaise part, je suis d'ail-

leurs tellement aplati qu'on me cracherait mainte-

nant à la figure que je ne m'en apercevrais pas);

j'ai su, dis- je, que notre grand sculpteur était

venu à Rouen avec Dumesnil, le curieux symbo-
liste, et ils ont dîné chez Delzeuse. Dîner d'ar-

tistes.
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AU MEME.

Croisset, 10 juillet.

Me revoilà à Croisset pour deux mois et dans

le re-Saint Antoine, Je commence à m'embêter

et j'ai hâte d'en être quitte. J'aurai beau faire, ce

sera toujours plus étrange que beau. La pâte du
style est molle. Quant à l'ensemble, je secoue

ma pauvre cervelle pour tâcher d'en faire un,

mais. .

.

Quelle belle soirée j'ai passée vendredi dans les

coulisses du cirque, en compagnie du coiffeur de

ces dames! Frederick Lemaître l'avait soûlé et

Person l'avait achevé. Il était plus rouge que les

boîtes de fard étalées sur la table de toilette, il

ruisselait de cold-cream, de sueur et de vin. Les

deux quinquets faisaient casse-peter de chaleur.

La fenêtre ouverte laissait voir un coin de ciel

noir, des costumes de théâtre jonchaient le par-

quet. Person gueulait dans les mains de l'artiste

aviné qui lui tirait les cheveux. J'entendais les

danses de la scène et l'orchestre. Je humais toutes

sortes d'odeurs de femmes et de décors, le tout

mêlé aux rots du perruquier; énorme, énorme!
Bûche YAveu

^
ça ira, je t'en réponds. Je

crois que l'horizon politique commence à s'éclair-

cir. Il y a assez longtemps que nous sommes
ballottés sur une mer orageuse, pour que nous

ayons un peu de bon air.

Adieu
,
pauvre cher vieux bougre.

Tu serais un bien brave homme de m'envoyer

la pièce de VIncendie, Car j'éprouve un grand
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besoin de l'apprendre par cœur afin de la chan-

tonner tout seul dans le silence du cabinet.

AU MÊME.

Croisset, 19 juillet.

Le double incendie joint à la haute température

qu'il fait, m'ont mis aujourd'hui en gaieté. Je

n'étais pas hors de mon ht que je savais le susdit

sonnet par cœur et je l'ai tant gueulé que j'en

suis harassé! C'est fort beau, car il m'obsède.

Quel rythme! J'en ai travaillé toute l'après-midi

comme un homme. J'ai écrit une page, je fais du

neuf et il faut avoir une grande vertu ou un bel

entêtement pour poursuivre et parachever une

semblable machine, contre laquelle tout le monde
se mettra, à commencer par toi, mon vieux.

Tu feras bien de ne pas perdre de vue le jeune

La Rounat. Tu sais comme les hommes se méta-

morphosent dans les changements de fortune. Je

ne doute pas de lui, mais... n'importe. Bref, tâche

de le voir de temps à autre sans qu'il j paraisse.

La Revue de Paris du i" août m'a annoncé, mais

incomplètement, en écrivant mon nom sans L.

((Madame Bovary (mœurs de province), par Gus-

tave Faubert». C'est le nom d'un épicier de la rue

Richeheu, en face le Théâtre-Français. Ce début

ne me paraît pas heureux! Qu'en dis-tu? Je ne

suis pas encore paru que l'on m'écorche.

Je t'avertirai quand il faudra que tu ailles chez

le jeune Du Camp, ce sera vers le 16 ou le 18.

Je ne suis pas dénué de tout pressentiment. Ce
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sacré «Faubert» m'embête beaucoup plus qu'il

ne me révolte.

Je t'envoie un « morceau » dans le genre léger

que je te prie de humer délicatement. Tu ne

le perdras pas, ça peut servir comme modèle

quelque part. Je trouve qu'un semblable frag-

>/ ment peint à la fois l'homme, le pays, la race, et

n/ tout un siècle ! Comment la bêtise peut-elle arri-

ver à ce point de délire et le vide à tant de pe-

santeur !

Je suis gêné en ce moment par la quantité de

moustiques et de papillons qui tournent autour

de ma lampe, et « l'horizon retentit» sous les trom-

bones et la grosse caisse, bien qu'il soit une heure

de nuit. C'est un bastringue à Quevilly. On danse

avec acharnement. Comme on doit suer !

J'ai fait (vu le beau temps) descendre dans le

jardin les affaires que j'ai rapportées de Nubie.

Mon crocodile embaumé se rafraîchit maintenant

sur le gazon. Il a revu tantôt le soleil, pour la

première fois peut-être depuis trois mille ans?

pauvre vieux! La musique qui sonne et crie de

l'autre coté lui rappelle-t-elle les fêtes de Bubastis ?

II y rêve, peut-être, dans son bitume?

AU MEME.

Croisset, 15 août.

Tu m'as écrit une sacrée lettre qui ne dénote

pas un homme gai, mon pauvre vieux. Que
veux-tu que j'y réponde sinon par deux apho-

rismes de fhomme dont on célèbre aujourd'hui
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la fête : i° les grandes entreprises réussissent rare-

ment du premier coup; 2° le succès appartient

aux apathiques. Pas si apathique, pourtant. II faut

un peu se désembourber soi-même.

Va chez le jeune Du Camp à la fin de cette

semaine; c'est mardi prochain que doit avoir lieu,

m'a-t-il dit, le grand combat pour l'insertion de

la Bovary. Tu lui diras tout ce que tu jugeras

convenable (je me fie à toi), et que je compte
être inséré le f septembre, suivant sa promesse.

Je lui ai écrit il y a deux ou trois jours pour le

prier de ne plus m'appeler Faubert sur la pre-

mière page de la Revue où sont imprimés les

futurs chefs-d'œuvre avec le nom des grands

hommes en regard, je n'en ai pas reçu de ré-

ponse...

Je travaille comme un bœuf à Saint Antoine.

La chaleur m'excite et il y a longtemps que je

n'ai été aussi gaillard. Je passe mes après-midi

avec les volets fermés, les rideaux tirés, et sans

chemise, en costume de charpentier. Je gueule!

je sue! c'est superbe. Il y a des moments oia déci-

dément c'est plus que du délire! Blague à part,

je crois toucher le joint, je finirai par rendre la

chose potable à moins que je n'aie complètement
la berlue, ce qui est possible. .

.

Et toi, VAveu marche-t-il? quand commen-
cent les répétitions de la Montarcy? Viendras-

tu dans nos foyers au commencement de sep-

tembre?

J'ai eu hier la visite du sieur Baudry junior qui

a imité successivement, avec sa bouche, le cor

de chasse, le cor d'harmonie, la basse, la contre-

basse, le serpent et le trombone. C'est merveil-
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leux. Ce garçon-là est très fort. Tenue des plus

négligées. II porte des souliers de castor comme
un bourgeois affecté d'oignons. Il m'a avoué que

sa seule passion en ce moment était le «cajeu».

II va ^l'acheter lui-même au marché et le mange
cru. Enorme. Cet excès de simplicité m'écrase.

Je 'n'aurais pas été fâché que tu me donnasses

quelques détails sur ta rupture avec Durey. « Au-

cun des écarts de la lubricité ne m'est indifférent,

dit Brissac ». Mais tu as adopté un genre de cor-

respondance si expéditif, que te demander des

détails sur n'importe quoi c'est se casser le nez

contre un mur. Je te ferai seulement observer que

voilà trois fois que la présence du poète Philoxène

te sert de prétexte. Cherche maintenant d'autres

moyens dramatiques, ne serait-ce que par amour-

propre !

O vieux ! vieux ! II fut un temps où nous pas-

sions chaque semaine vingt- quatre heures en-

semble. Puis... Non, je m'arrête; j'aurais l'air

d'une garce délaissée qui gémit.

Adieu, amuse-toi bien, si tu peux. Pioche

quand même. Satisfais tes inépuisables ardeurs,

emplis ton inconcevable estomac, étale ta mons-

trueuse personnalité! C'est là ce qui fait ton

charme. Tu es beau ! Je t'aime !

AU MEME.

Croisset, 25 août.

Je te remercie bien, mon cher vieux, d'avoir

parlé à Du Camp de la Bovary. Mais je n'en suis

I
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pas plus avancé puisque tu ne m*as pas envoyé

une solution définitive. Tout ce que je vois c'est

que je ne paraîtrai pas le i^" septembre. Je soup-

çonne le sieur Pichat d attendre mon retour au

mois d'octobre afin d'essayer encore de me
pousser ses corrections. J'ai pourtant sa parole et

je la lui rendrai avec un jofi remerciement s'il

continue longtemps de ce train-là. Je vais attendre

jusqu'au 2 ou 3 septembre, c'est-à-dire qu'au

milieu de l'autre semaine j'écrirai au jeune

Du Camp pour savoir, oui ou non, si l'on m'im-

prime. Je suis harassé de la Bovary, et il me tarde

d'en être quitte.

Mon ardeur littéraire a considérablement baissé

avec la température. Je n'ai rien fait cette semaine.

Saint Antoine^ qui m'avait amusé pendant un

mois, m'embête maintenant. Me revoilà n'y com-

prenant plus rien. Ah ! s— n. . de D. , . ! que j'au-

rais besoin de toi ! Fais-moi donc le plaisir de me
dire si tu viendras à Rouen au mois de septembre

et vers quelle époque? Réponds à cette question,

une fois n'est pas coutume.

J'ai fait aujourd'hui une grande promenade

dans le bois de Canteleu, promenade délicieuse,

mon cher monsieur, à cause du beau temps qu'il

faisait, mais atroce à cause des souvenirs qui

m'obsédaient. J'avais au cœur plus de mélancolies

qu'il n'y avait de feuilles aux arbres. J'ai été jus-

qu'à Montigny. Je suis entré dans l'église. On
disait les vêpres, douze fidèles tout au plus. De
grandes orties dans le cimetière et un calme! un

calme ! Des dindons piaulaient sur les ^mbes et

l'horloge râlait!

11 y a dans cette église des vitraux du xvf siècle
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représentant les travaux de la campagne aux

divers mois de l'année. Chaque vitrail est tout

bonnement un chef-d'œuvre. J'en ai été émer-

veillé. Je te ferai voir cela si tu viens.

En rentrant j'ai senti un grand besoin de man-
ger d'un pâté de venaison et de boire du vin

blanc; mes lèvres en frémissaient et mon gosier

séchait. Oui, j'en étais malade. C'est une chose

étrange comme le spectacle de la nature, loin

d'élever mon âme vers le Créateur, excite mon
estomac. L'Océan me fait rêver huîtres et la der-

nière fois que j'ai passé les Alpes, un certain gigot

de chamois que j'avais mangé quatre ans aupara-

vant au Simplon, me donnait des hallucinations.

C'est ignoble, mais c'est ainsi. Aurai- je eu des

envies, moi! et de piètres!

AU MEME.

Croisset, i*' septembre 1856.

J'ai d'abord à te dire, mon cher vieux, que tu

es un fort gentil bougre pour m'avoir écrit deux
lettres cette semaine. Enfin ! je sais ce que tu fais !

Tu ne t'imagines pas combien je suis seul sans

toi ! et comme je pense chaque dimanche à mes
pauvres dimanches d'autrefois !

Voyons! es-tu un roquentin? Viens passer

quinze jours ici. Ma mère t'y invite. Nous fini-

rons VAveu et Saint Antoine. II faut qu'il y ait de

VAveu fabriqué à Croisset. Tu n'as pas une seule

de tes œuvres un peu longue (le Cœur à droite

excepté) qui n'ait passé, dans sa confection, par

I
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l'avenue des Tilleuls. Arrive, le pavillon au bord

de l'eau t'attend et tu auras un jeune chat pour

t y tenir compagnie.

Quoi que tu «en die» je crois que tu compren-

dras quelque chose à Saint Antoine, Tu verras au

moins mes «intentions». Tu m'aideras à boucher

les trous du plan , à torcher les phrases merdeuses

et à ressemeler les périodes mollasses, qui bâillent

par le milieu comme une botte décousue.

Je bûche comme un ours. Il y a des jours où

je crois avoir trouvé le joint et d'autres, bien en-

tendu, où je perds la boule.

No news from tbe Reviewers ! J'écrirai après-

demain au jeune Maxime de manière à avoir une

réponse formelle et tout de suite, avant la fin de

la semaine.

Tes ordres, seigneur, ont été exécutés : j'ai

gueulé par trois fois tes vingt-quatre alexandrins,

«à une Femme perfide». C'est rythmé, sois tran-

quille, et ça sonne! Je n'ai qu'à te faire deux
observations extrêmement légères (et encore); en

voici une (afin de te tirer d'inquiétude). 11 me
déplaît qu'un monsieur comme toi mette des mots

pour la rime. (Ah! gueule! tant pis! je m'en

f. ..!) En conséquence, je blâme «Archet vain-

queur». Quant aux deux vers qui suivent, ils

sont tout bonnement sublimes, ainsi que le trait

final «le banquet est fini», etc. En somme, c'est

une très bonne chose.

Tu m'as envoyé aussi une belle phrase de
prose en parlant de ***. «Cette femme était de la

pire espèce». Que c'est large en même temps!
rumine ça! — «J'avais un épagneul, un épagneul
superbe ! un chien de la forte espèce. »
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Quelle espèce que celle qui est la pire !

Blague à part et sans savoir tes raisons, je t'ap-

prouve. On ne saurait trop se dépêtrer de l'élé-

ment maîtresse. Le mythe de la côte des deux
amants est éternel. Tant que l'homme vivra, il

aura de la femme plein le dos !

J'ai eu mercredi la visite du philosophe Baudrj.

Quel homme! II devient tout à fait Sheik. II avait

apporté dans sa poche son bonnet grec dont il

a recouvert son chef au déjeuner, parce que
«quand il a la tête nue, ça lui donne des étour-

dissements». — Très beau, du reste! II admire

sincèrement «la bouche d'ombre».

Je fais toujours de l'anglais; nous lisons Macbeth,

C'est là que les images dévorent la pensée ! Quel
monsieur! Quel abus de métaphores! II n'y a

pas une ligne et je crois un mot qui n'en porte

au moins deux ou trois. Si je continue encore

quelque temps, j'arriverai à bien entendre ledit

Shakespeare.

Ce que tu me racontes de ta visite à l'hôpital

Saint-Antoine m'a bien ému. Je t'ai vu au milieu

des salles et un moment j'ai frissonné sous ta

peau. Est-ce drôle et déplorable de regretter ainsi

continuellement les ennuis d'autrefois?

AU MEME.

Croisset, 9 septembre 1856.
I

Si j'ai compris ta lettre, cher vieux, les répéti-

tions de la Montarcy doivent commencer. C'est

pour le coup que tu vas entrer dans la tablature
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des auteurs; tiens-moi au courant de tout, et si tu

as besoin de moi, j'arrive quand même, cela va

sans dire.

Je t'avouerai que je ne suis nullement fâché

it la chute àe la pièce cTouverture. Si on siffle la

reprise de la Bourse, tant mieux ! Je n'exprimerais

pas cette opinion à La Rounat. Mais je crois que,

puisqu'il y a cabale contre lui, le flot aura le temps
de passer et que tu n'en sentiras plus les éclabous-

sures. On se lassera. Rien ne dure ici-bas, et c'est

une raison pour qu'il fasse beau demain s'il a plu

aujourd'hui.

J'ai peur seulement que notre ami le Directeur

ne se hâte trop et qu'on ne monte ta pièce à la

diable! C'est une œuvre soignée qu'on ne peut

apprendre en huit jours, et faire apparaître au

bout de quinze. 11 y faut du temps et, je crois,

de la recherche, afin de n'en rien perdre. J'en-

tends par là quantité d'effets scéniques dont toi-

même ne te doutes pas.

Je casse-pète tellement d'envie de voir la pre-

mière représentation que je passe bien à y rêver,

tous les jours, une grande heure pour le moins.

Je vois ta mine pâle et gonflée, sous un quin-

quet. . . La Rounat eff^rayé. . . Narcisse au quinzième
plan... J'entends gronder les vers et les applau-

dissements partir. Tableau. Serai-je rouge, moi!
quelle coloration ! et comme ma cravate me gê-
nera ! . .

.

Quant à la Bovary (que j'oublie quelque peu,
grâce au ciel, entre ta pièce qui s'avance et Saint

Antoine qui se termine), j'ai reçu de Maxime un
mot où il me prévient que ça paraîtra « le i" oc-

tobre sans faute, j'espère». Ce fespère m'a l'air

S'
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gros de réticences. En tout cas son billet est un

acte de politesse, il m'est arrivé juste le i^*^ sep-

tembre, jour où je devais paraître. Je vais lui

répondre cette semaine en lui rappelant modeste-

ment que voilà déjà cinq mois de retard... rien

que ça! Depuis cinq mois je fais antichambre

dans la boutique de ces messieurs. Je suis sûr que
lami Pichat voudrait me pousser encore quelques-

unes de ses intelligentes corrections.

J'ai reçu hier une lettre de mon vénérable père

Maurice où il m'annonce le mariage de sa fille

avec un architecte de Stuttgard, grand artiste, fort

riche. Superbe affaire, joie générale, et il m'invite

à la noce. Ma pénurie me forcera à inventer une

blague quelconque, ce que je regrette fort. Le
sentimental et le grotesque me conviaient à ce

petit voyage. Aurais-je bu! et aurais-je rêvé à ma
jeunesse ! Ce mariage d'une enfant que j'ai connue

à quatre mois m'a mis hier un siècle sur les épaules.

J'en ai été si triste que je n'ai pu rien faire de la

journée; le manque d'argent y était aussi pour

beaucoup. J'ai déjà refusé d'aller passer un mois

à Toulon chez Cloquet pour les mêmes motifs.

Depuis le mois de juillet j'ai payé quatre mille

francs, et j'aime mieux ne pas entamer maintenant

mes modiques revenus afin de ne pas trop tirer

le diable par la queue cet hiver. Et on dira que
je ne suis pas un homme raisonnable! N'importe,

cette noce à Bade me passe près du cœur.

Motus là-dessus, comme dirait Homais. Ce
sont de ces saletés dont on prive le public avec

plaisir. II faut toujours faire belle contenance.

Dans ce cher Paris il est permis de crever de faim,

mais on doit porter des gants, et c'est pour avoir
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des gants que je m'abstiens d'une distraction qui

me ferait du bien à l'estomac, au cœur et consé-

quemment à la tête.

Quant au Saint Antoine
,

je l'arrête provisoire-

ment et, tandis que je suis à analyser deux

énormes volumes sur les Hérésies, je rêve com-

ment faire pour y mettre des choses plus fortes.

Je suis agacé de la déclamation qu'il y a dans ce

livre. Je cherche des effets brutaux. Pour ce qui

est du plan, je n'y vois plus rien à faire. J'aurais

bien besoin de tes conseils, des dramatiques sur-

tout.

Adieu, cher vieux, je m'ennuie de toi à crever

depuis que tu m'as dit que peut-être tu viendrais.

AU MÊME.

Croisset, i6 septembre 1856.

Tu as donc eu aujourd'hui, pauvre vieux! la

première journée d'auteur dramatique ! Enfin !

J'ai bien pensé à toi toute l'après-midi et ce

soir surtout. 11 me déplaisait de ne pas connaître

les lieux. J'ai eu une aperception très nette de ta

figure écoutant, et de celle de La Rounat. Quant
aux autres, elles étaient fort vagues, ne connais-

sant point le personnel de l'Odéon.

Comment la chose s'est-elle passée? détails!

Archidétails ! si tu as le temps, car je vais com-
mencer à te respecter et je suis le premier à te

dire qu'il ne faut pas démordre de la place. Sur-

veille tout impitoyablement, jusqu'aux ouvreuses

de loges, comme Meyerbeer.
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C'est donc dans deux mois ! j'en ai la gorge

sèche d'avance! nous avons passé fa soirée, ma
mère et moi, à causer de la première.

Le temps a été très beau aujourd'hui, bon
signe ; et maintenant la lune brille en plein dans

le ciel tout bleu. Je pense à nos anciens dimanches

déjà si loin. Ce but dont nous parlions, le voilà

bientôt atteint, pour toi, du moins... Quand tu

reviendras dans ce cabinet de Croisset oii ton

ombre plane toujours, tu seras un homme consa-

cré, connu, célèbre... la tête m'en tourne.

J'arriverai à Paris dans cinq semaines, vers le

20 octobre. Tu seras en pleine répétition. Avec
quelle frénésie je me précipiterai du boulevard à

rOdéon! L'ami La Rounat fait bien les choses

à ce qu'il paraît. II me semble, jeune homme,
quoi que tu en dises, qu'il ne serait pas mal de

refourrer des vers dans la Revue de Paris. Soyons

larges ou, si tu aimes mieux, soyons fins; tant

que nous n'aurons pas un carrosse, faisons sem-

blant de ne point remarquer les éclaboussures.

Mais dès que nous aurons le c. . assis dans le ber-

lingot de la gloire, écrasons sans pitié les drôles

qui... etc.

Que devient YAveu au milieu de tout cela?

Je ne t'ai pas dit qu'il y aura mardi prochain

quinze jours qu'en conduisant M. Cloquet au

chemin de fer, j'ai aperçu sur sa porte, nez

au vent, corsée raide, et enharnachée de bre-

loques et de lorgnon, cette vénérable M"** G. .

.

lay

ri à part moi, me remémorant les paillardises de

cette tant pute tavernière.

Décidément, la journée était aujourd'hui au

théâtre. J'ai eu la visite de Baudry (junior) qui
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allait chez Deschamps pour lui vendre des cos-

tumes. On joue la comédie chez M. Deschamps,

et des comédies de lui, ça doit être fort!

Adieu, mon cher monsieur, je n'ai absolument

rien à te dire, si ce n*est que je t'embrasse et qu'il

m'ennuie démesurément de ta personne. Mais ne

bouge pas de Paris, maintenant. II faut être au

poste.

A ERNEST CHEVALIER.

Croisset, 21 septembre.

Mon cher Vieux,

Je me rendrais avec bien du plaisir à ton invi-

tation si je n'étais maintenant un homme fort

affairé, Gar tu §auras que je suis présentement

sous la presse. Je perds ma virginité d'homme
inédit de jeudi en huit, le f octobre. Que la for-

tune virile (celle qui dissimulait aux maris les

défauts de leur femme) me soit favorable! et

que le bon public n'aperçoive en moi aucun
vice, tel que gibbosité trop forte ou infection

d'haleine !

Je vais pendant trois mois consécutifs emplir

une bonne partie de la Revue de Paris. Quand la

chose aura paru en volume, il va sans dire que le

premier exemplaire te sera adressé.

Je veux, de plus, avoir fini avant trois semaines

(vers le 15, époque où je m'en retourne à Paris)

une ancienne ratatouille que j'ai quittée, reprise et

qui me trouble beaucoup et dont je veux égale-

ment doter mon pays cet hiver. C'est une œuvre
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catholique, cabalistique, mythologique et fort

assommante, je crois, car j'en suis assommé, et

j'ai hâte d'en être quitte.

Voilà pourquoi, pauvre cher vieux, je n'irai

pas (et à mon regret) humer l'air au Château-

Gaillard, et passer quelques jours dans ton excel-

lente famille que je ne vois jamais, à laquelle je

pense souvent et dont ma mère et moi nous cau-

sons maintes fois, au coin du feu, tout en remuant
les anciens souvenirs.

Mais toi, mon bon, ne peux-tu venir avec

M™^ Chevalier «un tantinet céans», comme dirait

le garçon ? Ma mère m'a bien chargé de te rap-

peler que nous avons deux hts dans une chambre.

Tu sais si tu nous ferais plaisir. Donc, je n'insiste

pas davantage.

Il me semble que Metz est moins loin de Paris

que Lyon. Mets bien cette adresse dans la gibe-

cière de ta mémoire, comme disait le père Mon-
taigne : boulevard du Temple, 42.

Adieu, vieux, amitiés et embrassades à tous les

tiens. Respect aux dames, et à toi la meilleure

poignée de main de ton vieux camarade.

A LOUIS BOUILHET.

Croisset, 23 septembre 1856.

Il me semble, mon cher monsieur, que tu es

en ébullition, ça commence à marcher! Nom d'un

bonhomme, que je voudrais être aux répétitions!

Je compte les jours! Dans un mois, je serai à

Paris et je ne te quitte plus. Merci du billet de ré-
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pétition. Quoique je ny aie rien compris, il ma
fait un grand plaisir. Les signes cabalistiques dont

il est orné ont ajouté à mon respect.

Janin m'épate. «Fait trop vite» est charmant

dans la bouche d'un tel monsieur, dont les âneries

empliraient un volume. Ah! nous en avons vu de

belles, et nous en verrons encore. Il m'a l'air tout

à fait fossile, maintenant, ce bon Janin. Porte tes

vers à la Revue de Paris; il faut faire «feu des

quatre pieds».

J'ai reçu, jeudi, une lettre de Maxime qui

m'annonce que je parais le V octobre. Toute la

première partie est envoyée à l'imprimerie. Je ne

recevrai pas les épreuves. II se charge de tout et

me jure de tout respecter. Devant une pareille pro-

messe, je me suis tu, bien entendu. II était temps!

je commençais à être passablement agacé.

Voilà! il me semble que fhiver s'annonce assez

bien.

Je ne te parle pas du Saint Antoine et je ne te

le montrerai qu'après la Moniarcy jouée... J'y

travaille toujours et je développe le personnage

principal de plus en plus. II est certain que main-

tenant on voit un plan, mais bien des choses y
manquent. Quant au style, tu étais bien bon d'ap-

peler cela une foirade de perles. Foirade, c'est

possible, mais pour des perles, elles étaient rares.

J'ai tout récrit, à part peut-être deux ou trois

pages.

Vers quelle époque du mois de novembre
penses-tu être joué?

Tu as oublié de m'envoyer le titre du livre de

fabbé Constant sur la magie, je l'attends dimanche
prochain.
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Je fais toujours de Tanglais. Dans six mois, si

je continue, je lirai Shakespeare à livre ouvert.

A LAURENT PICHAT,

Directeur de la Revue de Paris.

Croisset, jeudi soir, 1856.

Cher Ami,

Je viens de recevoir la Bovary et j'éprouve tout

d'abord le besoin de vous en remercier (si je suis

grossier, je ne suis pas ingrat); c'est un service

que vous m'avez rendu en lacceptant telle qu'elle

est, et je ne l'oublierai pas.

Avouez que vous m'avez trouvé et que vous

me trouvez encore (plus que jamais peut-être)

d'un ridicule véhément? J'aimerai un jour à re-

connaître que vous avez eu raison; je vous pro-

mets bien qu'alors je vous ferai les plus basses

excuses.— Mais comprenez, cher ami, que c'était

avant tout un essai que je voulais tenter, pourvu
que l'apprentissage ne soit pas trop rude.

Crojez-vous donc que cette ignoble réalité

dont la reproduction vous dégoûte ne me fasse

tout autant qu'à vous sauter le cœur? Si vous me
connaissiez davantage, vous sauriez que j'ai la vie

ordinaire en exécration. Je m'en suis toujours per-

sonnellement écarté autant que j'ai pu. Mais es-

thétiquement, j'ai voulu, cette fois, et rien que
cette fois, la pratiquer à fond. Aussi, ai-je pris la

chose d'une manière héroïque, j'entends minu-

tieuse, en acceptant tout, en disant tout, en pei-

gnant tout, expression ambitieuse.
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Je m'explique mal, mais c'en est assez pour

que vous compreniez quel était le sens de ma ré-

sistance à vos critiques si judicieuses qu'elles soient.

Vous me refaisiez un autre livre.

Vous heurtiez la poétique interne d'où décou-

lait le type (comme dirait un philosophe) sur

lequel il fut conçu. Enfin, J'aurais cru mancjuer à

ce que je me dois et à ce que je vous devais, en

faisant un acte de déférence et non de conviction.

L'art ne réclame ni complaisance ni pohtesse,

rien que la foi, la foi toujours et la liberté. Et là-

dessus, je vous serre cordialement les mains.

Sous l'arbre improductif aux rameaux toujours

verts, tout à vous.

A MADAME MAURICE SCHLESINGER.

Croisset, 2 octobre.

Chère Madame,

Pardonnez-moi d'abord un mouvement d'é-

goïsme : votre charmante et si affectueuse lettre

m'est arrivée hier, le jour même et juste au mo-
ment de mon début.

Cette coïncidence m'a étrangement remué.

N'y a-t-il pas là un «curieux symbolisme», comme
on dirait en Allemagne?

Voilà même pourquoi je ne puis (comme je

l'avais d'abord espéré) me rendre aux noces de

M"^ Maria. Je vais être fort occupé jusqu'à la fin

de décembre, époque où j'en serai quitte avec la

Revue de Paris. Mais comme avec vous j'ai toutes

mes faiblesses, je ne veux pas que vous me lisiez
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dans un journal, par fragments et avec quantité

de fautes d'impression.

Vous ne recevrez donc la chose qu'en volume.

Mais le premier exemplaire sera pour vous. —
Causons de choses plus sérieuses.— Je m'associe

du plus profond de l'âme aux souhaits de honheur

que vous faites pour votre chère enfant, moi qui

suis certainement sa plus vieille connaissance. Car
je me la rappelle à trois mois sur le quai de Trou-

ville, au bras de sa bonne, et tambourinant contre

les carreaux pendant que vous étiez à table dans

le coin , à gauche. II y avait eu un bal par souscrip-

tion et une couronne en feuilles de chêne était

restée suspendue au plafond... Vous rappelez-

vous ce soir de septembre où nous devions tous

nous promener sur la Toucques quand, la marée

survenant, les câbles se ront rompus, les barques

entrechoquées, etc.. Ce fut un vacarme affreux

et Maurice qui avait rapporté de Honfleur, et

à pied, un melon gigantesque sur son épaule, re-

trouva de l'énergie pour crier plus fort que les

autres. J'entends encore sa voix vous appelant

dans la foule : «Za!... za!...».

Jamais non plus je n'oublierai votre maison de

la rue de Grammont, l'exquise hospitalité que j'y

trouvais, ces dîners du mercredi, qui étaient une
vraie fête dans ma semaine.

Pourquoi donc faut-il qu'habitant maintenant

Paris, j'y sois privé de vous? Souvent je passe

chez Brandus pour avoir de vos nouvelles et l'on

me répond invariablement : «Toujours à Bade!».

Avez-vous donc quitté la France tout à fait?

N'y reviendrez-vous pas?

Elle n'est guère aimable, maintenant, cette
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pauvre France, c'est vrai, ni noble surtout, ni spi-

rituelle; mais enfin!... c'est la France.

Quant à moi, Tannée ne se passera pas sans

que je vous voie, car je trouve stupide de vivre

constamment loin de ceux qui nous plaisent.

N*a-t-on pas autour de soi assez de crétins et de

gredins? — Vous me préviendrez, n'est-ce pas,

chère madame, quand il faudra que je vous ex-

pédie (si je ne vous l'apporte auparavant) l'eau

du Jourdain. H y a des gens (ceci est pour vous

donner une idée des bourgeois actuels) qui m'avaient

conseillé de l'envoyer à S. M. l'empereur Napo-

léon III pour en baptiser le prince impérial. Mais

je la gardais toujours sans trop savoir pourquoi,

sans doute dans le vague pressentiment d'un

meilleur usage; en effet, votre petit-fils me sera

plus cher qu un enfant de roi.

A propos de vieillesse (c'est ce mot de petit-

fils qui me l'amène), vous me parlez de vos che-

veux! Je ne puis, moi, vous rien dire des miens,

car me voilà bientôt privé de cet appendice. J'ai

considérablement vieilli, sans avoir trop rien fait

pour cela cependant. Ma vie a été fort plate —
et sage— d'actions du moins. Quant au dedans,

c'est autre chose! Je me suis usé sur place, comme
les chevaux qu'on dresse à l'écurie; ce qui leur

casse les reins. Système Baucher.

Allons! adieu. Encore mille vœux pour Maria!

Qu'elle rencontre dans cette union une sympathie

soHde et inaltérable! Que sa vie soit pleine de

joies calmes et continues, qu'elle en trouve à tous

ses pas comme des violettes sous l'herbe et qu'elle

les ramasse toutes! Quelle n'en perde aucune!

Qu'il n'y ait autour d'elle que bonnes pensées et
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bons visages! Que tout soit bien-être, respect,

caresses, amour! Que le devoir lui soit facile,

l'existence légère, l'avenir toujours beau ! Donnez-

lui, de ma part, sur la joue droite, un baiser de

mère; que Maurice lui donne, sur la gauche, un

baiser de père. Et croyez bien, chère madame, à

l'inahérable attachement de votre tout dévoué qui

vous baise affectueusement les mains.

Ma mère se joint à moi pour vous féliciter et

remercie bien M. Schlésinger de son souvenir.

Du 18 octobre au 7nois de mai à Paris, boulevard

du Temple
f 42.

A JULES DUPLAN.

Samedi soir.

Votre bonne lettre, que j*ai reçue ce matin, m'a

causé un grand plaisir. Vous savez le cas que je

fais de votre goût, c'est vous dire que «votre suf-

frage m'est précieux» (style Homais). — Homais

à part, je suis enchanté que la chose vous botte.

Je voudrais bien que tous mes lecteurs vous res-

semblassent !

Nous causerons de tout cela à la fin de la se-

maine prochaine. Venez chez moi, dimanche 19,

à II heures selon la vieille coutume. Vous déjeu-

nerez avec le philosophe Baudry.

La première lecture de mon œuvre imprimée

m'a été, contrairement à mon attente, extrême-

ment désagréable. Je n'y ai remarqué que les

fautes d'impression, trois ou quatre répétitions

de mots qui m'ont choqué, et une page où les
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qui abondaient; — quant au reste, c'était du noir

et rien de plus.

Je me remets peu à peu, mais ça m'avait porté

un coup! Pichat m'a écrit pour me dire qu'il comp-

tait sur un succès. On revient, mon bon, on re-

vient, — on change un tantinet de langage.

J'ai, cet automne, beaucoup travaille à ma
vieille toquade de Saint Antoine ^ c'est récrit à neuf

d'un bout à l'autre, considérablement diminué,

refondu. J'en ai peut-être encore pour un mois

de travail. Je n'aurai le cœur léger que lorsque je

n'aurai plus sur les épaules cette satanée œuvre qui

pourrait bien me traîner en cour d'assises — et

qui à coup sûr me fera passer pour fou.— N'im-

porte! une si légère considération ne m'arrêtera

pas.

Je ne sais trop ce que j'écrirai cet hiver (le

drame de Bouilhet va d'abord me prendre du

temps); je suis plein de projets, mais l'enfer et les

mauvais livres sont pavés de belles intentions.

A LOUIS BOUILHET.

Croisset, 5 octobre.

Mon cher Vieux,

Donne-moi un conseil et tout de suite. J'ai

reçu, ce matin, une lettre de Frédéric Baudry,

aui me prie, dans les termes les plus convenables,

e changer dans la Bovary le Journal de Rouen ^^^

<'> Voir Madame Bovary, p. 340, 390, 484.
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en : Le Progressif de Rouen ou tel autre titre pareil.

Ce bougre-Ià est un bavard , il a conté la chose au

père Senard et à ces messieurs du journal eux-

mêmes.
Mon premier mouvement a été de l'envoyer

promener; d'autre part, la susdite feuille a fait

nier, pour la Bovary, une réclame très obligeante.

Mais c'est si beau le «Journal de Rouen» dans

la Bovary. Après ça, c'est moins beau à Paris et le

Progressif ïera, peut-être autant d'effet? «Je suis

dévoré d'incertitude.» Je ne sais que faire. II me
semble qu'en cédant je fais une couillonnade

atroce. Réfléchis, ça va casser le rythme de mes
pauvres phrases ! C'est grave.

Quant à moi, la vue de mon œuvre imprimée
a achevé de m'abrutir. Elle m'a paru des plus

plates. Je n'y vois rien que du noir. Ceci est tex-

tuel. C'a été un grand mécompte et il faudrait que
le succès fût bien étourdissant pour couvrir la

voix de ma conscience qui me crie : «Raté».

II n'y a qu'une chose qui me console, c'est la

pensée de ton succès, et puis l'espoir (mais j'en

ai déjà tant eu d'espoirs) que Saint Antoine a main-

tenant un plan, cela me semble beaucoup plus

sur ses pieds que la Bovary.

Non! s— n.. de D...! ce n'est pas pour que
tu me renvoies des compliments, mais je ne suis

pas gai là-dessus, ça me semble petit et « fait pour
être médité dans le silence du cabinet». Rien qui

enlève et brille de loin. Je me fais l'effet d'être

« fort en thème ». Ce livre indique beaucoup plus

de patience que de génie, bien plus de travail

que de talent. Sans compter que le style n'est déjà

pas si raide; il y a bien des phrases à recaler;

I
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plusieurs pages sont irréprochables, je le crois,

mais ça ne fait rien à l'affaire.

Songe à cette histoire du Journal de Rouen.

Mets-toi à ma place. N'en dis rien à Du Camp,
jusqu'à ce que nous ayons pris un parti; il serait

d'avis de céder, probablement. Mets-toi au point

de vue de l'absolu et de l'art.

Tu dois rire de pitié sur mon compte, mais je

suis complètement imbécile.

Adieu, réponds-moi immédiatement.

A MAURICE SCHLESINGER.

Paris, 1856.

Excusez-moi, mon cher Maurice, il m'est impos-

sible — archi-impossible, complètement impos-

sible d'être jeudi à Baden, ni de m'absenter de

Paris, pendant une journée, d'ici un grand mois.

J'ai d'abord considérablement d'épreuves à cor-

riger, puis tous les jours je passe les après-midi à

rOdéon pour surveiller les répétitions d'un grand

drame en cinq actes et en vers qui n'est malheu-

reusement pas de moi, mais qui m'intéresse plus

que s'il était de moi — l'auteur est mon ami
Bouilhet que vous avez vu chez ma mère. C'est

une œuvre considérable, une question de 'vie ou
de mort pour lui— la direction fonde dessus de

grandes espérances, et nous aurons, je crois, un
très beau succès. Mais il y a bien à faire encore,

et quantité de choses à trouver comme mise en

scène.

Quant à moi, cher ami, vous apprendrez avec

6
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plaisir que mon affaire marche très bien. J*ai de

toutes façons lieu d*être extrêmement satisfait—
jusqu'ici du moins. Les deux premiers numéros

de mon roman ont déjà fait quelque sensation

parmi la gent de lettres — et un éditeur m*est

venu faire des propositions... qui ne sont pas in-

décentes.

Je vais donc gagner de l'argent; grande chose!

chose fantastique! — et qui ne me sera pas dés-

agréable par le temps de misère (et de misères)

qui court.

Est-ce que M""* X... (car je ne sais pas lenom
de dame de Maria) ne viendra pas faire un petit

voyage à Paris avec son époux? les accompa-

gnerez-vous ?

J'aurais bien du plaisir à vous recevoir dans

mon petit appartement du boulevard du Temple,

et à deviser avec vous, coudes sur la table. J'ai

deux fauteuils dans mon cabinet. Je ne puis vous

en offrir qu'un au coin du feu ; c'est bien le moins

qu'on partage avec ses amis.

Adieu, mon cher Maurice. J'espère que mon
souvenir vous arrivera à temps et que vous rece-

vrez mon dernier souhait sur le seuil de votre

maison au moment où vous le franchirez pour

conduire votre chère fille à l'éghse.

Mille cordialités; tout à vous.

Votre ancien ami, Janin, est très satisfait du
commencement de mon bouquin, et m'a envoyé,

par un tiers, des mots fort aimables.
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À LOUIS BONENFANT.

Paris, vendredi soir.

Vous êtes parfaitement en droit de me consi-

dérer comme un polisson, puisque je n'ai pas

encore, cher cousin, répondu à ton aimable lettre.

Mais j'ai été fort affiairé depuis un mois. L'emploi

de chef de claque n'est pas un métier defaignant

!

Enfin! c'est une affaire terminée et vaillamment.

Notre ami Bouilhet est maintenant considéré

comme un poète de haute volée parmi les gens

de lettres, et quelque peu dans le pubHc aussi.

Toute la presse a chanté son éloge à qui mieux

mieux. Sa pièce ^^^ en est maintenant à la trentième

représentation, et fempereur ira la semaine pro-

chaine.

Quant à moi, mes chers amis, je n'ai pas non
plus heu de me plaindre. La Bovary marche au

delà de mes espérances. Les femmes seulement

me regardent comme «une horreur d'homme».
On trouve que je suis trop vrai. Voilà le fond de

l'indignation. Je trouve, moi, que je suis très

moral et que je mérite le prix Montjon, car il

découle de ce roman un enseignement clair, et

si «la mère ne peut en permettre la lecture à sa

fille», je crois que bien des maris ne feraient pas

mal d'en permettre la lecture à leur épouse.

Je t'avouerai, du reste, que tout cela m'est par-

faitement indifférent. La morale de l'art consiste

('^ Madame de Montarcy, dont la première représentation eut

lieu à rOdéon le 6 novembre 1856.

6.
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dans sa beauté même, et j*estime par-dessus tout

d'abord le style, et ensuite le vrai. Je crois avoir

mis dans la peinture des mœurs bourgeoises et

dans l'exposition d'un caractère de femme natu-

rellement corrompu autant de littérature et de
convenances que possible, une fois le sujet donné,
bien entendu.

Je ne suis pas près de recommencer une pareille

besogne. Les milieux communs me répugnent et

c'est parce qu'ils me répugnent que j'ai pris celui-là,

lequel était archi-commun et anti-plastique. Ce tra-

vail aura servi à m'assouplir la patte; à d'autres

exercices maintenant.

Je ne vois rien du tout de neuf à vous dire. II

fait un temps atroce. On patauge dans le macadam
et les nez commencent à bleuir.

A THEOPHILE GAUTIER.

Mercredi, 17 décembre 1856.

Cher vieux Maître,

Je viens de renvoyer les épreuves à Ducessois.

Tu les liras, nonobstant. J'ai effacé le bouquet
de poils entre les seins qui horripile fhomme de

goût nommé Bouilhet. Ai-je bien fait?

Si tu avais quelque observation grave à me
communiquer, mon adresse est à Croisset, près

Rouen.

Adieu, cher vieux, mille poignées de main et

de la part du sieur Bouilhet aussi, qui maintenant

partage ma solitude.

A toi.
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A MADAME ROGER DES GENETTES.

1856.

Chère Madame,

Je viens de recevoir votre charmante lettre qui

a bien couru avant de m'arriver. Enfin je l'ai et

elle me réjouit fort. Vous savez le cas que je fais

de votre goût; c'est vous dire, chère madame,
que vous avez chatouillé de mon cœur l'orgueil-

leuse faiblesse.

Ai-je été vrai? Est-ce ça? J'ai bien envie de

causer longuement avec vous (mais quand et où ?)

sur la théorie de la chose. On me croit épris du
réel, tandis que je l'exècre; car c'est en haine

du réalisme que j'ai entrepris ce roman. Mais je

n'en déteste pas moins la fausse idéalité dont nous

sommes bernés par le temps qui court. Haine

aux Almanzor comme aux Jean Couteaudier! Fi

des Auvergnats et des coiffeurs!

En choquerai-je d'autres? Espérons-le! Une
dame fort légère m'a déjà déclaré qu'elle ne lais-

serait pas sa fille lire mon livre, d'où j'ai conclu

que j'étais extrêmement moral.

La plus terrible /arce à me jouer, ce serait de me
décerner le prix Montyon. Quand vous aurez lu

la fin vous verrez que je le mérite.

Je vous prie, néanmoins, de ne pas me juger

là-dessus. La Bovary a été pour moi une affaire de
parti pris, un thème. Tout ce que j'aime n'y est

pas. Je vous donnerai dans quelque temps quelque

chose de plus relevé dans un milieu plus propre.

Adieu ou plutôt à bientôt. Permettez -moi de



86 CORRESPONDANCE

baiser vos mains qui m'écrivent de si jolies choses

et de si flatteuses, et de vous assurer que je suis

(sans aucune formule de politesse) tout à vous.

A LAURENT PICHAT,

Directeur de la Revue de Paris.

Décembre 1856.

Mon cher Ami,

Je vous remercie d'abord de vous mettre hors

de cause; ce n'est donc pas au poète Laurent

Pichat que je parle, mais à la Revue, personnage

abstrait, dont vous êtes l'interprète. Or, voici ce

que j'ai à répondre à la Revue de Paris :

i" Elle a gardé pendant trois mois Madame
Bovary, en manuscrit, et, avant d'en imprimer

la première ligne, elle devait savoir à quoi s'en

tenir sur ladite œuvre. C'était à prendre ou à

laisser. Elle l'a pris, tant pis pour elle;

2° Une fois l'affaire conclue et acceptée, j'ai

consenti à la suppression d'un passage fort im-

portant, selon moi, parce que la Revue m'affirmait

qu'il y avait danger pour elle. Je me suis exécuté

de bonne grâce; mais je ne vous cache pas (c'est

à mon ami Pichat que je parle) que, ce jour-là,

j'ai regretté amèrement d'avoir eu l'idée d'im-

primer.

Disons notre pensée entière ou ne disons rien;

3° Je trouve que j'ai déjà fait beaucoup et la

Revue trouve qu'il faut que je fasse encore plus.

Or jV ne ferai rien, pas une correction, pas un re-
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tranchement, pas une virgule de moins, rien,

rien ! . . . Mais si la Revue de Paris trouve que je la

compromets, si elle a peur, il y a quelque chose

de bien simple, c'est d'arrêter là Madame Bovary-

tout court. Je m'en moque parfaitement.

Maintenant que j'ai fini de parler à la Revue, je

me permettrai cette observation, ô ami :

En supprimant le passage du fiacre, vous n'avez

rien ôté de ce qui scandalise, et en supprimant,

dans le sixième numéro, ce qu'on me demande ^^^,

vous n'ôterez rien encore.

Vous vous attaquez à des détails, c'est à l'en-

semble qu'il faut s'en prendre. L'élément brutal

est au fond et non à la surface. On ne blanchit

pas les nègres et on ne change pas le sang d'un

livre. On peut l'appauvrir, voilà tout.

Il va sans dire que si je me brouille avec la

Revue de Paris, je n'en reste pas moins l'ami de ses

rédacteurs.

Je sais faire, dans la littérature, la part de l'ad-

ministration.

Tout à vous.

AU DOCTEUR ACHILLE FLAUBERT.

Décembre 1856, 9 heures du soir.

Je rentre après 21 francs de coupé, je crois que
tout va s'arranger. La seule chose réellement in-

fluente sera le nom du père Flaubert et la peur

3u'une condamnation n'indispose les Rouennais

ans les futures élections. On commence à se re-

(') Voir Madame Bovary, p.513.
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pentir au Ministère de l'Intérieur de m'avoir atta-

qué inconsidérément. Bref, il faut que le préfet

M. Leroy et M. Franck-Carré écrivent directe-

ment au directeur de la Sûreté générale quelle

influence nous avons et combien ce serait irriter la

moralité du pays. C'est une affaire purement po-

litique dans laquelle je me trouve engrené. Ce
qui arrêtera, c'est de faire voir les inconvénients

politiques de la chose.

Ne menace pas, bien entendu, mais dis seule-

ment et tâche que les plus hauts fonctionnaires du
département écrivent, directement et le plus vite

possible.

M. Treilhard y met (Je crois) de la complai-

sance, mais enfin tout a un terme, il approche et

le jour de l'an m'a bien gêné dans mes démarches.

J'ai été chez M® Cibiel, qui ne savait rien du

tout. Que M'^ Cibiel et M. Barbet se hâtent.

J'ai vu le père Ledier, qui se remue ; bref tout

le monde.
Je te le répète, c'est du Ministère de l'Intérieur

que le coup part, et c'est là qu'il faut frapper,

vite et fort.

On a dû écrire au préfet pour le consulter, sa

réponse sera donc du plus grand poids ^^K

Adieu, adresse tes lettres chez notre mère, car

moi je suis en course du matin au soir.

Encore adieu.

Tout à toi.

(^) II s'agit des premières poursuites dirigées contre l'auteur

de Madame Bovary.
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AU MÊME.

Samedi matin , i o heures.

Merci d'abord de la proposition, mais il est

complètement inutile que tu te déranges. Et puis

pardonne-moi l'incohérence de mes lettres, je

suis tellement ahuri, harcelé, fatigué, que je dois

souvent dire des bêtises. Voilà trois jours que je

n'arrête pas, je dîne à 9 heures du soir, et j'ai

régulièrement pour une vingtaine de francs de

voiture.

Tout ce que tu as fait est bien. L'important

était et est encore de faire peser sur Paris par

Rouen. Les renseignements sur la position in-

fluente que notre père et que toi a eue et as à

Rouen sont tout ce qu'il y a de meilleur ; on avait

cru s'attaquer à un pauvre bougre, et quand on a

vu d'abord que j'avais de quoi vivre, on a com-
mencé à ouvrir les yeux. II faut qu'on sache au

Ministère de l'Intérieur que nous sommes, à

Rouen, ce qui s'appelle une famille) c'est-à-dire

que nous avons des racines profondes dans le

pays, et qu'en m'attaquant, pour immoralité sur-

tout, on blessera beaucoup de monde. J'attends

de grands effets de la lettre du préfet au Ministre

de l'Intérieur.

Je te dis que c'est une aff'aire politique.

On a voulu deux choses : me couler net et

m acheter; je te le confie dans le tuyau de l'oreille.

Mais les propositions que l'on m'a faites au Moni-
leur coïncident trop avec ma persécution, pour
qu'il n'y ait pas là-dessous une intention, un plan.
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II était fort habile de supprimer un journal

politique pour attaque aux bonnes mœurs et à la

religion, on a pris le premier prétexte venu et on

a cru que l'homme à qui on s'attaquait n'avait

aucunes relations; or ces messieurs de la Justice

sont tellement embêtés des grandes dames (sic)

que nous leur avons expédiées qu'ils ny com-
prennent plus rien

;
que les recommandations

de B... viennent par-dessus. Le directeur des

beaux-arts, chamarré de croix et en uniforme,

m'a hier abordé devant deux cents personnes au

Ministère d'Etat, pour me congratuler sur la

Bovary; c'a été la scène des comices entre Tuvache
et Lievain, etc., etc. Sois sûr, cher frère, que

je suis maintenant considéré comme un môssieu,

de toutes façons. Si je m'en tire (ce qui me paraît

très probable), mon livre va se vendre vérita-

blement bien !

C'est probablement ce soir qu'il sera décidé,

oui ou non, si je passe en justice. N'importe!

soigne le préfet et ne t'arrête que quand je te le

dirai.

Pense à M. Levavasseur (député), Franck-

Carré, Barbet, M' Cibiel.

Tout cela pour le Ministre de l'Intérieur (Sû-

reté générale, dont le directeur est Collet Mai-

gret). On a fait bien suffisamment pour le Minis-

tère de la Justice.

Adieu. Ai-je été clair? Tout à toi, je t'em-

brasse.

Ton frère.

Tâche de faire dire habilement qu'il y aurait
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quelque danger à m'attaquer, à nous attaquer, à

cause des élections qui vont venir.

AU MEME.

i" janvier 1857, 10 heures du soir.

Merci de ta lettre, mon cher ami. Voici où j*en

suis.

On a remué ciel et terre ou pour mieux dire

toutes les hautes fanges de la capitale
;
j'ai fait de

belles études de mœurs! ! !

Mon affaire est une affaire politique
,
parce qu'on

veut à toute force exterminer la Revue de Paris

j

qui agace le pouvoir; elle a déjà eu deux avertisse-

ments, et il est très habile de la supprimer à son

troisième délit pour attentat à la religion, car ce

qu'on me reproche surtout c'est une extrême-

onction copiée dans le rituel de Paris. Mais ces bons

magistrats sont tellement ânes qu'ils ignorent

complètement cette rehgion dont ils sont les dé-

fenseurs; mon juge d'instruction, M. Treilhard,

est un juif et c'est lui qui me poursuit! Tout cela

est d'un grotesque subhme.

Quant à lui, Treilhard, je te prie et au besoin

te défends, cher frère, de rien lui écrire, tu me
compromettrais ; tiens-toi pour averti.

J'ai été jusqu'à présent très beau, ne nous dé-

gradons pas.

Mon affaire va être arrêtée probablement cette

nuit, par une dépêche télégraphique venue de la

province; cela va tomber sur ces messieurs sans
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qu'ils sachent d'où, ils sont tous capables de

mettre leurs cartes chez moi demain soir.

^ Je vais devenir le lion de la semaine , toutes les

hautes garces s'arrachent la Bovary pour y trouver

des obscénités qui n'y sont pas.

Je dois demain voir M. Rouland et le directeur

général de la police.

On me fait de très belles propositions au Moni-

teur en même temps. Comprends-tu ?

Mon affaire est très comphquée, et ce qu'il y a

de plus étranger à la persécution que l'on me fait

subir, c'est moi et mon livre
;
je suis un prétexte, il

s'agit pour moi de sauver (cette fois) la Revue de

Paris, . . à moins que la Revue ne m'entraîne avec

elle.

Blanche, Florimont, etc., etc. s'occupent de

moi, je ne rencontre partout qu'une extrême

bienveillance.

A l'heure oia tu recevras ceci, mon affaire sera

probablement finie ; mais comme elle peut cepen-

dant traîner, fais écrire de Rouen à Paris, par qui

tu jugeras convenable, mais n'écris rien, toi.

Je t'embrasse.

Ton frère.

AU MEME.

Mardi soir, lo heures.

Je crois que mon affaire se calme et qu'elle

réussira; le directeur de la Sûreté générale a dit

(devant témoins) à M. Treilhard d'arrêter les

poursuites, mais un revirement peut avoir lieu;
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j'avais contre moi deux ministères, celui de la Jus-

tice et celui de T Intérieur.

On a travaillé, et pas marché, mais j'ai cela

pour moi que je n'ai pas fait une visite à un ma-
gistrat.

Ce soir, je viens de recevoir de M. Rouland
une lettre fort polie qui m'invite à passer chez lui,

demain.

Si Whaal a écrit, c'est bien, et je compte là-

dessus; sinon qu'il écrive, et je n'ai pas eu le

temps de lui écrire moi-même. Ce que le préfet a

écrit a fait le plus grand bien^ j'en suis sûr.

L'important était d'établir l'opinion publique,

c'est chose terminée maintenant, et désormais, de
quelque façon que cela tourne, on comptera avec

moi.

Les dames se sont fortement mêlées de ton ser-

viteur et frère ou plutôt de son livre, surtout la

princesse de Beauvau, qui est une Bovaryste en-

ragée et qui a été deux fois chez l'impératrice pour
faire arrêter les poursuites. (Garde tout cela pour

toi, bien entendu.)

Mais on voulait à toute force en finir avec la

Revue de Paris ^ et il était très malin de la sup-

primer pour délit d'immoralité et d'irréligion;

malheureusement mon livre n'est ni immoral ni

irréligieux.

La mort de l'achevêque de Paris ^^^ me sert, je

crois. Quelle chance que l'assassinat soit commis
par un autre prêtre! on va peut-être finir par ou-

vrir les yeux.

(1) ^g»- Sibour, poignardé dans Téglise Saint-Étienne-du-Mont

,

par Verger, prêtre interdit du diocèse de Meaux, le 4 janvier 1857.



5^4 CORRESPONDANCE

Voilà, mon cher Achille, tout ce que j'ai à te

dire, je ne sais rien de plus, je suis ahuri et rompu.

Quel métier! quel monde! quelles canailles! etc.

Adieu, je t'embrasse.

A toi, ton frère.

Je saurai à quoi m'en tenir définitivement vers

la fin de la semaine.

A MADAME MAURICE SCHLESINGER.

Paris, 14 janvier 1857.

Comme j'ai été attendri, chère madame, de

votre bonne lettre! les questions que vous m'y

faites sur l'auteur et sur le livre sont arrivées

droit à leur adresse, n'en doutez pas : voici donc

toute l'histoire. La Revue de Paris où j'ai publié

mon roman (du f octobre au 15 décembre)

avait déjà, en sa quahté de journal hostile au gou-

vernement, été avertie deux fois. Or on a trouvé

qu'il serait fort habile de la supprimer d'un seul

coup, pour fait d'immoralité et d'irréligion; si

bien qu'on a relevé dans mon livre, au hasard,

des passages hcencieux et impies. J'ai eu à compa-
raître devant M. le juge d'instruction, et la procé-

dure a commencé. Mais j'ai fait remuer vigoureu-

sement les amis, qui pour moi ont un peu pa-

taugé dans les hautes fanges de la capitale. Bref,

tout est arrêté, m'assure-t-on , bien que je n'aie

encore aucune réponse officielle. Je ne doute pas

de la réussite, cela était trop bête. Je vais donc
pouvoir pubfier mon roman en volume. Vous le
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recevrez dans six semaines environ, je pense, et

je vous marquerai, pour votre divertissement les

passages incriminés. L'un d'eux, une description

d'extrême-onction, n'est qu'une page du rituel de

Paris remise en français ;
— mais les braves gens

qui veillent au maintien de la religion ne sont pas

forts en catéchisme.

Quoi qu'il en soit, j'aurais été condamné, con-

damné quand même — à un an de prison, sans

compter mille francs d'amende. De plus, chaque

nouveau volume de votre ami eût été cruelle-

ment surveillé et épluché par MM. de la police,

et la récidive m'aurait conduit derechef sur «la

paille humide des cachots» pour cinq ans : en

un mot, il m'eût été impossible d'imprimer une
ligne. Je viens donc d'apprendre : T qu'il est fort

désagréable d'être pris dans une affaire politique
;

2° que l'hypocrisie sociale est une chose grave.

Mais elle a été si stupide, cette fois, qu'elle a eu

honte d'elle-même, a lâché prise et est rentrée

dans son trou.

Quant au livre, en soi, qui est moral, archi-

moral, et à qui l'on donnerait le prix Montjon
s'il avait des allures moins franches (honneur que
j'ambitionne peu), il a obtenu tout le succès qu'un

roman peut avoir dans une Revue.

J'ai reçu des confrères de fort jolis compli-

ments, vrais ou faux, je l'ignore. On m'assure

même que M. de Lamartine chante mon éloge

très haut— ce qui m'étonne beaucoup, car tout,

dans mon œuvre, doit l'irriter! — la Presse et le

Moniteur m'ont fait des propositions fort honnêtes
— on m'a demandé un opéra-comique (comique!

comique ! ) , et l'on a parlé de ma Bovary dans diffé-
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rentes feuilles grandes et petites. Voilà, chère ma-

dame, et sans aucune modestie, le bilan de ma
gloire. Rassurez-vous sur les critiques , ils me mé-
nageront, car ils savent bien que jamais je ne

marcherai dans leur ombre pour prendre leur

place : ils seront, au contraire, charmants; il est si

doux de casser les vieux pots avec les nouvelles

cruches!

Je vais donc reprendre ma pauvre vie si plate

et tranquille, où les phrases sont des aventures et

oii je ne recueille d'autres fleurs que des méta-

phores. J'écrirai comme par le passé, pour le seul

plaisir d'écrire, pour moi seul, sans aucune arrière-

pensée d'argent ou de tapage. Apollon, sans

doute, m'en tiendra compte, et j'arriverai peut-

être un jour à produire une belle chose ! car tout

cède, n'est-ce pas, à la continuité d'un sentiment

énergique. Chaque rêve finit par trouver sa forme
;

il y a des ondes pour toutes les soifs, de l'amour

pour tous les cœurs. Et puis rien ne fait mieux
passer la vie que la préoccupation incessante d'une

idée, qu'un idéal, comme disent les grisettes. ..

Folie pour folie, prenons les plus nobles. Puisque

nous ne pouvons décrocher le soleil, il faut bou-

cher toutes nos fenêtres et allumer des lustres dans

notre chambre.

Je passe quelquefois rue Richelieu pour avoir

de vos nouvelles. Mais la dernière fois, je n'y ai

plus trouvé personne de connaissance. M. de

Laval en est parti; et au nom de Brandus, il s'est

présenté à mes yeux un mortel complètement
inconnu. — Vous ne viendrez donc jamais à Pa-

ris! votre exil est donc éternel! On lui en veut

donc bien à cette pauvre France! et Maurice, que
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devient-il? Que fait-il! Comme vous devez vous

trouver seule depuis le départ de Maria! Si J'ai

compris la joie dont vous m'avez parlé, j'ai com-

pris aussi les tristesses que vous m'avez tues.

Quand les journées seront trop longues ou trop

vides, pensez un peu à celui qui vous baise les

mains bien affectueusement.

Tout à.vous.

A THEOPHILE GAUTIER.

Paris, 6 heures du soir.

M. Abbatucci fils, qui t'aime beaucoup^ est extrê-

mement prévenu en ma faveur. Un mot de toi, ce

soir, aura le plus grand poids. Je suis chargé de te

le dire. Tu trouveras là beaucoup de Bovarystes.

Joins-toi à eux et sauve-moi, homme puissant!

L'affaire est en bon train.

A toi.

A EUGENE CREPET.

Paris, 1857.

Mon cher Ami,

Vous connaissez l'abbé Constant, il doit pou-
voir vous fournir des notes sur ceci, qu'il me faut

ce soir :

Le plus de lubricités possible tirées des auteurs ecclé-

siastiques, particulièrement des modernes.

A vous !

On vient d'interdire mon mémoire et on a

7
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arrêté, dimanche, YIndépendance belge, parce qu'il

y avait un article à la louange de votre serviteur.

AU DOCTEUR ACHILLE FLAUBERT.

Vendredi, 8 heures et demie du soir.

Je ne t écrivais plus, mon cher Achille, parce

que je croyais l'affaire complètement terminée ; le

prince Napoléon l'avait par trois fois affirmé et à

trois personnes différentes, M. Rouland a été lui-

même parler au Ministère de l'Intérieur, etc., etc.,

Edouard Delessert avait été chargé par l'impéra-

trice (chez laquelle il dînait mardi) de dire à sa

mère que c'était une affaire finie.

C'est hier matin que j'ai su, par le père Sénard,

que j'étais renvoyé en poHce correctionnelle,

Treilhard le lui avait dit la veille au soir, au Pa-

lais.

J'en ai fait prévenir immédiatement le Prince

,

lequel a répondu que ce n'était pas vrai ; mais c'est

lui qui se trompe.

Voilà tout ce que je sais, c'est un tourbillon de

mensonges et d'infamies dans lequel je me perds,

il y a là-dessous quelque chose, quelqu'un d'invi-

sible et d'acharné; je n'ai d'abord été qu'un

prétexte, et je crois maintenant que la Revue de

Paris elle-même n'est qu'un prétexte. Peut-être en

veut-on à quelqu'un de mes protecteurs? ils ont

été considérables encore plus par la qualité que par

la quantité.

Tout le monde se renvoie la balle et chacun dit :

«ce n'est pas moi, ce n'est pas moi».

I

4
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Ce qu'il y a de sûr, c'est que les poursuites ont

été arrêtées, puis reprises. D'où vient ce revire-

ment? Tout est parti du Ministère de l'Intérieur,

la magistrature a obéi; elle était libre, parfaite-

ment Tibre, mais... Je n'attends aucune justice, je

ferai ma prison, je ne demanderai bien entendu

aucune grâce, c'est là ce qui me déshonorerait.

Si tu peux arriver à ^arozr quelque chose , avoir

clair là dedans, dis-le-moi.

Je t'assure que je ne suis nullement troublé,

c'est trop bête ! trop bête !

Et on ne me clora pas le bec, du tout! je tra-

vaillerai comme par le passé, c'est-à-dire avec au-

tant de conscience et d'indépendance. Ah! je leur jy

en f des romans! et des vrais! j'ai fait de V

belles études, mes notes sont prises; seulement 7

j'attendrai, pour publier, que des temps meilleurs /

iuisent sur le Parnasse.

Dans tout cela la Bovary continue son succès, il

devient corsé, tout le monde l'a lue, la ht ou veut

la hre.

Ma persécution m'a ouvert mille sympathies. Si

mon hvre est mauvais, elle servira à le faire pa-

raître meilleur; s'il doit au contraire demeurer,

c'est un piédestal pour lui.

Voilà!

J'attends de minute en minute le papier timbré
.^

qui m'indiquera le jour où je dois aller m'asseoir ""VX

(pour crime d'avoir écrit en français) sur le banc
des filous et des pédérastes.

Adieu, cher frère, je t'embrasse.

A toi.
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AU MÊME.

Mon cher Achille,

Je suis tout étonné de ne pas avoir encore reçu

d^ papier timbré, on est en retard; peut-être

hésite-t-on? Je le crois, les gens qui ont parlé

pour moi sont furieux, et un de mes protecteurs,

qui est un très haut personnage, «entre en rage», à

ce que Ton m'écrit, il va casser les vitres aux Tui-

leries. Tout cela finira bierif j'en suis sûr, soit qu'on

arrête l'affaire ou que je passe en justice.

Les démarches que j'ai faites m'ont beaucoup
servi en ce sens que j'ai maintenant pour moi lopi-

nion; il n'est pas un homme de lettres dans Paris

qui ne m'ait lu et qui ne me défende , tous s'abri-

tent derrière moi, ils sentent que ma cause est la

leur.

La police s'est méprise ; elle croyait s'en prendre

au premier roman venu et à un petit grimaud

littéraire, or il se trouve que mon roman passe

maintenant (et en partie grâce à la persécution)

pour un chef-d'œuvre; quant à l'auteur, il a pour
défenseur pas mal de ce qu'on appelait autrefois

des grandes dames, l'impératrice (entre autres) a

parle pour moi deux fois, l'empereur avait dit une

première fois : «qu'on me laisse tranquille!», et ^
malgré tout cela on est revenu à la charge. Pour- s
quoi ? ici commence le mystère. fl

Je prépare, en attendant, mon mémoire qui *
n'est autre que mon roman, mais je fourrerai sur

les marges, en regard des pages incriminées, des

citations embêtantes, tirées des classiques, afin de

î
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démontrer par ce simple rapprochement que, de-

puis trois siècles , il n'est pas une ligne de la litté-

rature française qui ne soit aussi attentatoire aux

bonnes mœurs et à la religion. Ne crains rien, je

serai calme. Quant à ne pas comparaître à l'au-

dience, ce serait une reculade; je n'y dirai rien,

mais je serai assis à côté du père Sénard, qui aura

besoin de moi. Et puis je ne puis me dispenser de

montrer ma boule de criminel aux populations.

Je vous remercie, toi et Pottier, de votre future

visite, et je l'accepte; je vous invite à dîner dans

les puits de Venise.

J'achèterai une botte de paille et des chaînes et

je ferai faire mon portrait «assis sur la paille

humide des cachots et avec des fers »! ! !

Tout cela est tellement bête que je finis par

m'en amuser beaucoup.

Tu vois qu'en résumé rien n'est encore certain
;

attendons.

Tu recevras, au milieu de la semaine prochaine,

ce qui a paru de moi dans YArtiste. Il y aura

quatre numéros, ce sont des fragments de la Ten-

tation de Saint Antoine, Si j'oubliais de te les en-

voyer, rappelle-le-moi; c'est dimanche prochain

que le dernier fragment paraît.

Adieu, cher frère, je t'embrasse.

A toi.

AU MEME.

Dimanche, 20 janvier, 6 heures du soir.

C'est jeudi prochain que je passe définitive-

ment; il y a des chances pour, des chances contre;
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on ne parle que de cela dans le monde des

lettres.

J'ai été aujourd'hui une grande heure seul avec

Lamartine, qui m'a fait des compliments par-

dessus les moulins. Ma modestie m'empêche de
rapporter les compliments archi-flatteurs qu'il m'a

adressés; ce qu'il y a de sûr, c'est qu'il sait mon
livre par cœur, qu'il en comprend toutes les

intentions, il me connaît à fond. J'aurai de lui,

pour la présenter au tribunal, une lettre élogieuse;

je vais aussi me faire donner des certificats sur la

morahté de mon livre par les littérateurs les plus

posés, cela est important à ce que prétend le père

Sénard.

Mes actions montent, et l'on me propose

d'écrire dans le Moniteur à raison de lo sols

la ligne, ce qui ferait, pour un roman comme la

Bovary, environ 10,000 francs. Voilà où me mène
la justice.

Que je sois condamné oui ou non, mon trou

maintenant n'en est pas moins fait.

C'était le père Lamartine qui avait commencé
les politesses, cela me surprend beaucoup, je

n'aurais jamais cru que le chantre d'Elvire se pas-

sionnât pour Homais!
II ne serait peut-être pas mal à propos que

Whaal re-écrivit à Rouland, pour que ce dernier

dit un mot (en sous-main) à mes juges qui sont :

Dubarle, président; Nacquart, Dupaty, Pinard,

ministère public.

On parlera aux deux premiers. Restent Du-
paty et Pinard; si, par le père Lizot ou autres, on
peut leur faire tenir un mot, qu'on le fasse.

Adieu, je n'arrête pas, le jour je fais des
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courses, et la nuit, fécris et je corrige des

épreuves.

Adieu, je t'embrasse.

Ton frère.

AU MEME.

Vendredi.

Je passe demain en police correctionnelle,

6* chambre, à 10 heures du matin.

Mais je serai très probablement remis à quin-

zaine, parce que M° Sénard ne peut plaider pour

moi ce jour-là ni samedi prochain.

Je m'attends à une condamnation, car je ne I

mérite pas.

Rien à faire, ne bouge pas, reste tranquille.

Ah! qu'on est fier d'être Français

Quand on regarde la colonne !

A toi mon cher Achille, je te prends par ta

longue barbe et t'embrasse sur les deux joues.

A toi.

Ton frère.

'M

AU DOCTEUR JULES CLOQUET.

Paris, 23 janvier 1857.

Mon cher Ami,

Je vous annonce que demain, 24 janvier,

l'honore de ma présence le banc des escrocs.
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ô** chambre de police correctionnelle, lo heures

du matin. Les dames sont admises, une tenue

décente et de bon goût est de rigueur.

Je ne compte sur aucune justice. Je serai con-

damné et au maximum, peut-être, douce récom-

pense de mes travaux, noble encouragement

donné à la littérature. Je n*ose même espérer que
Ton m'accordera la remise des débats à quinzaine,

car M. Sénard ne peut plaider pour moi ni de-

main, ni dans huit jours.

Mais une chose me console de ces stupidités,

c'est d'avoir rencontré pour ma personne et pour
mon hvre tant de sympathies. Je compte la vôtre

au premier rang, mon cher ami. L'approbation de

certains esprits est plus flatteuse que les pour-

suites de la police ne sont déshonorantes. Or je

défie toute la magistrature française avec ses gen-

darmes et toute la Sûreté générale, y compris ses

mouchards, d'écrire un roman qui vous plaise au-

tant que le mien.

Voilà les pensées orgueilleuses que je vais nour-

rir dans mon cachot.

Si mon œuvre a une valeur réelle, si vous ne

vous êtes pas trompé enfin, je plains les gens qui

la poursuivent. Ce livre qu'ils cherchent à dé-

truire n'en vivra que mieux plus tard et par leurs

blessures mêmes. De cette bouche qu'ils vou-

draient clore, il leur restera un crachat sur le

visage.

Vous aurez peut-être, un jour ou l'autre, l'oc-

casion d'entretenir l'empereur de ces matières.

Vous pourrez, en manière d'exemple, citer

mon procès comme une des turpitudes les plus

ineptes qui se passent sous son régime. Ce qui ne
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veut pas dire que Je devienne furieux et que
vous soyez obligé prochainement de me tirer

de Cayenne. Non, non, pas si bête! Je reste

seul dans ma profonde immoralité, sans amour
pour aucune boutique ni parti, sans alliance

même, et n'étant soutenu, naturellement, par

aucun.

Je déplais aux Jésuites de robe courte comme
aux Jésuites de robe longue; mes métaphores

irritent les premiers, ma franchise scandalise les

seconds.

Voilà tout ce que j'avais à vous dire, et que je

vous remercie encore une fois de vos bons ser-

vices inutiles, car la sottise anonyme a été plus

puissante que votre dévouement.

Mille poignées de main. Tout à vous.

AU DOCTEUR ACHILLE FLAUBERT.

Mon cher Achille,

Tu as dû recevoir ce matin une dépêche télé-

graphique à toi adressée, de ma part, par un de

mes amis; c'est de demain en huit que je serai

jugé, la justice hésite encore. D'autre part, on me
propose d'écrire au Moniteur à raison de lo sols la

ligne, ce qui pour un roman comme la Bovary

ferait une affaire de 8 à 10,000 francs.

La plaidoirie de M. Sénard a été splendide. Il

a écrasé le ministère public, qui se tordait sur son

siège et a déclaré qu'il ne répondrait pas. Nous
l'avons accablé sous les citations de Bossuet et de
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Massillon, sous des passages graveleux de Mon-
tesquieu, etc. La salle était comble. Cétait

chouette et j'avais une fière balle. Je me suis per-

mis une fois de donner en personne un démenti à

l'avocat général qui, séance tenante, a été con-

vaincu de mauvaise foi, et s'est rétracté. Tu ver-

ras du reste tous les débats mot pour mot parce

que j'avais à moi (à raison de 60 francs l'heure)

un sténographe qui a tout pris. Le père Sénard a

parlé pendant quatre heures de suite. C'a été un

triomphe pour lui et pour moi.

Il a d'abord commencé par parler du père

Flaubert, puis de toi, et ensuite de moi; après

quoi, analyse complète du roman, réfutation du
réquisitoire et des passages incriminés. C'est là-

dessus qu'il a été fort; l'avocat général a dû rece-

voir, le soir, un fier galop ! Mais le plus beau a été

le passage de l'extrême-onction. L'avocat général a

été couvert de confusion quand M. Sénard a tiré

de sous son banc un rituel qu'il a lu ; le passage de

mon roman n'est que la reproduction adoucie de ce

qu'il y a dans le rituel, nous leur avons f. ... une

fière littérature !

Tout le temps de la plaidoirie, le père Sénard

m'a posé comme un grand homme et a traité mon
livre de chef-d'œuvre. On en a lu le tiers à peu

près. 11 a joliment fait valoir l'approbation de

Lamartine! Voici une de ses phrases : «Vous lui

devez non seulement un acquittement, mais des

excuses!)).

Autre passage : «Ah! vous venez vous attaquer

au second fils de M. Flaubert. . . Personne, M. l'avo-

cat général, et pas même vous, ne pourrait lui

donner des leçons de moralité! )). Et quand il avait
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blagué sur un passage : «Je n'accuse pas votre

intelligence, mais votre préoccupation ».

En somme, ça été une crâne journée et tu te

serais amusé si tu avais été là.

Ne dis rien, tais-toi : après le jugement, si je

perds, j'en appellerai en cour d'appel, et si je perds

en cour d'appel, en cassation.

Adieu, cher frère, je t'embrasse.

À MADAME ***

Mardi au soir.

Chère Madame,

Je ne sais quand j'aurai le plaisir de vous aller

faire une petite visite, tant je suis fatigué, abruti

et enrhumé; il m'est resté de mon procès une

courbature physique et morale qui ne me permet

de remuer ni pied ni plume.

Ce tapage fait autour de mon premier livre me
semble tellement étranger à l'art, qu'il me dé-

goûte et m'étourdit. Combien je regrette le mu-
tisme de poisson oii je m'étais tenu jusqu'alors.

Et puis l'avenir m'inquiète : quoi écrire qui soit

plus inoffensif que ma pauvre Bovary, traînée par

les cheveux comme une catin en pleine police

correctionnelle? Si l'on était franc, on avouerait

au contraire que j'ai été bien dur pour elle, n'est-

ce pas?

Quoi qu'il en soit, et malgré l'acquittement, je

n'en reste pas moins à fétat d'auteur suspect. —
Médiocre gloire!

J'avais l'intention de publier immédiatement
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un autre bouquin qui m'a demandé plusieurs

années de travail, un livre fait avec les Pères de
l'Eglise, tout plein de mythologie et d'antiquité.

— II faut que je me prive de ce plaisir, car il

m'entraînerait en cour d'assises net. -— Deux ou
trois autres plans que j'avais se trouvent ajournés

pour les mêmes raisons.

Quelle force que l'hypocrisie sociale! Par le

temps qui court, tout portrait^ défient une satire

et l'histoire est une accusation. ^
Voilà pourquoi je suis fort trfste et très fatigué.

Je passe mon temps à dormir et à me moucner.

Feu Du Cantal n'était rien auprès de moi. La com-
paraison est d'autant plus juste que je viens,

comme lui, de fréquenter les saltimbanques. Je

réclamais aussi mon enfant, ma fille. «On n'y a

pas touché», c'est vrai. — Mais sa réputation en

a soufiPert.

Je ne vais pas tarder à m'en retourner dans ma
maison des champs, loin des humains , — comme
on dit en tragédie, — et là je tâcherai de mettre

de nouvelles cordes à ma pauvre guitare, sur

laquelle on a jeté de * boue avant même que son

premier air ne soit chanté!!

Et vous, chère madame, comment supportez-

vous, pour le moment, cette gueuse d'existence ?

Ecrivez-moi un petit mot si vous avez le temps.

Promenez-vous, il fait un beau soleil.

N, B, — Regardez-vous dans la glace par-

dessus les Chinois de votre pendule, et envoyez-

vous de ma part un baiser du bout des doigts.

Je le dépose à vos pieds avec l'homme tout

entier.
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À MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE.

Paris, 19 février.

Je suis bien en retard avec vous, Madame. Ce
n'est cependant ni dédain de votre charmante

lettre, ni oubli, mais j'ai été surchargé des affaires

les plus désagréables, car j'ai comparu (pour ce

même hvre sur lequel vous m'avez écrit des choses

si obligeantes) en police correctionnelle sous la

prévention d'outrage aux bonnes mœurs et au

culte catholique. Cette Bovary que vous aimez, a

été traînée comme la dernière des femmes per-

dues sur le banc des escrocs. On l'a acquittée, il

est vrai, les considérants de mon jugement sont

honorables, mais je n'en reste pas moins à l'état

d'auteur suspect, ce qui est une médiocre gloire.

II me sera impossible de publier mon roman en

volume avant le commencement du mois d'avril.

Me permettrez-vous. Madame, de vous en envoyer

un exemplaire?

II va sans dire que j'attends impatiemment l'en-

voi de quelques-unes de vos œuvres. Je serai fort

honoré. Madame, de les recevoir.

A MAURICE SCHLESINGER.

Mon cher Maurice,

Merci de votre lettre. J'y répondrai brièvement,

car il m'est resté de tout cela un tel épuisement
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de corps et d'esprit que je n*ai pas la force de

faire un pas ni de tenir une plume. L'affaire a été

dure à enlever, mais enfin j'ai la victoire.

J'ai reçu de tous mes confrères des compliments

très flatteurs et mon livre va se vendre d'une façon

inusitée, pour un début. Mais je suis fâché de

ce procès, en somme. Cela dévie le succès et je

n'aime pas, autour de l'art, des choses étrangères.

C'est à tel point que tout ce tapage me dégoûte

profondément et j'hésite à mettre mon roman en

volume. J'ai envie de rentrer et pour toujours

dans la sohtude et le mutisme dont je suis sorti,

de ne rien publier, pour ne plus faire parler de

moi. Car il me paraît impossible par le temps

qui court de rien dire, I hypocrisie sociale est

tellement féroce!!!

Les gens du monde les mieux disposés pour

moi me trouvent immoral! impie! Je ferais bien à

l'avenir de ne pas dire ceci, cela, de prendre garde,

etc., etc.! Ah! comme je suis embêté, cher ami!

On ne veut même plus de portraits! le daguer-

réotype est une insulte! et l'histoire une satire!

Voilà où j'en suis! Je ne vois rien en fouillant mon
malheureux cerveau qui ne soit répréhensible.

Ce que j'allais publier après mon roman, à savoir

un livre qui m'a demandé plusieurs années de

recherches et d'études arides, me ferait aller au

bagne ! et tous mes autres plans ont des inconvé-

nients pareils. Comprenez-vous maintenant l'état

facétieux où je me trouve ?

Je suis depuis quatre jours couché sur mon
divan à ruminer ma position qui n'est pas gaie,

bien qu'on commence à me tresser des couronnes,

où l'on mêle, il est vrai, des chardons.
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Je réponds à toutes vos questions : si le livre

ne paraît pas, je vous enverrai les numéros de la

Revue qui le contiennent. Ce sera décidé d*ici à

quelques jours. M. de Lamartine n'a pas écrit à la

Revue de Paris , il prône le mérite littéraire de mon
roman, tout en le déclarant cynique. H me compare

à lord Byron, etc.! Cest très beau; mais j'aimerais

mieux un peu moins d'hyperboles et en même
temps moins de réticences. II m'a envoyé de but

en blanc des félicitations, puis il m'a lâché au mo-
ment décisif. Bref, il ne s'est point conduit avec

moi en galant homme, et même il a manqué à une

parole qu'il m'avait donnée. Néanmoins nous

sommes restés en de bons termes.

A EDOUARD HOUSSAYE.

Mon cher Ami
,

Je vous ai apporté les épreuves, j'aurais désiré

que Théo les lût. Il y a une phrase peut-être indé-

cente??? Problème! question! C'est à la troisième

page, le mot phallus s'y trouve. II est bien à sa

place. Si vous avez peur, voici comment il faut

arranger la chose : «On a trouvé qu'ils ressem-

blaient... à bien des choses. O chaste impu-
deur! etc.».

Je supprime un mot et une phrase d'une ligne,

faites comme il vous plaira.
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À MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE.

Paris, i8 mars 1857.

Madame,

Je m'empresse de vous remercier, j'ai reçu

tous vos envois. Merci de la lettre, des livres et

du portrait surtout! C'est une attention délicate

qui me touche.

Je vais lire vos trois volumes lentement, atten-

tivement; c'est-à-dire comme ils le méritent, j'en

suis sûr d'avance.

Mais je suis bien empêché pour le moment,
car je m'occupe, avant de m'en retourner à îa

campagne, d'un travail archéologique sur une des

époques les plus inconnues de l'antiquité, travail

qui est la préparation d'un autre. Je vais écrire un
roman ^^^ dont Faction se passera trois siècles avant

Jésus-Christ, car j'éprouve le besoin de sortir du
monde moderne où ma plume s'est trop trempée

et qui d'ailleurs me fatigue autant à reproduire

qu'ii me dégoûte à voir.

Avec une lectrice telle que vous, Madame, et

aussi sympathique, la franchise est un devoir.

Je vais donc répondre à vos questions : Ma-
dame Bovary n'a rien de vrai. C'est une histoire

totalement inventée; je n'y ai rien mis ni de mes
sentiments ni de mon existence. L'illusion (s'il y
en a une) vient au contraire de limpersonnalité de

l'œuvre. C'est un de mes principes : qu'il ne faut

(') Salammbô.
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pas S écrire. L'artiste doit être dans son œuvre
comme Dieu dans la Création, invisible et tout-

puissant, qu'on le sente partout, mais qu'on ne le

voie pas.

Et puis l'art doit s'élever au-dessus des affections

personnelles et des susceptibilités nerveuses ! II est

temps de lui donner, par une méthode impitoyable,

la précision des sciences physiques! La difficulté

capitale, pour moi, n'en reste pas moins le style;

la forme, le beau indéfinissable résultant de la concep-

tion même et qui est la splendeur du vrai, comme
disait Platon.

J'ai longtemps. Madame, vécu de votre vie.

Moi aussi, j'ai passé plusieurs années complète-

ment seul à la campagne, n'ayant d'autre bruit

l'hiver que le murmure du vent dans les arbres

avec le craquement de la glace, quand la Seine

cbarriaitsous mes fenêtres. Si je suis arrivé à quelque

connaissance de la vie, c'est à force d'avoir peu
vécu dans le sens ordinaire du mot, car j'ai

peu mangé, mais considérablement ruminé; j'ai fré-

quenté des compagnies diverses et vu des pays

différents. J'ai voyagé à pied et à dromadaire.

Je connais les boursiers de Paris et les juifs de
Damas, les rufians d'Italie et les jongleurs nègres.

Je suis un pèlerin de la Terre Sainte et je me suis

perdu dans les neiges du Parnasse, ce qui peut

passer pour un symbolisme.

Ne vous plaignez pas; j'ai un peu couru le

monde et je connais à fond ce Paris que vous rêvez

,

rien ne vaut une bonne lecture au coin du feu. .

.

lire Hamlet ou Faust... par un jour d'enthou-

siasme. Mon rêve (à moi) est d'acheter un petit

palais à Venise sur le grand canal.

8
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Voilà, Madame, une de vos curiosités assouvie.

Ajoutez ceci pour avoir mon portrait et ma bio-

fraphie complètes : que j'ai trente-cinq ans, je suis

aut de cinq pieds huit pouces, j'ai des épaules

de portefaix et une irritabilité nerveuse de petite

maitresse. Je suis célibataire et solitaire.

Permettez-moi, en finissant, de vous remercier

encore une fois pour l'envoi de YImage. Elle sera

encadrée et suspendue entre des figures chéries.

J'arrête un compliment qui me vient au bout de la

plume et je vous prie de me croire votre collègue

affectionné.

A MAURICE SCHLESINGER.

Ne croyez pas que je vous oublie, mon cher

Maurice. Voilà un grand mois et plus que je remets

chaque jour à vous écrire. Mais je suis réellement

(passez-moi le ridicule de l'aveu) un homme fort

occupé. Voilà la première année depuis que j'existe

que je mène une vie matériellement active, et

j'en suis harassé.

Jamais je ne vous oubherai. Vous pourrez, quel-

quefois, être longtemps sans entendre parler de

moi , mais je n'en penserai pas moins à vous. Je suis

de la nature des dromadaires, que l'on ne peut

faire marcher lorsqu'ils sont au repos et que l'on

ne peut arrêter lorsqu'ils sont en marche, mais

mon cœur est comme leur dos bossu : il supporte

de lourdes charges aisément et ne plie jamais.

Croyez-le. Je sais bien que je suis un drôle, de ne

pas aller vous voir, de ne pas faire avec vous

un petit tour sur le Rhin, etc. Me croyez-vous
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donc assez sot et assez peu égoïste pour me priver

bénévolement de ce plaisir? Mais, mon cher ami,

voici ma situation présente :

1° J*ai un volume qui va paraître dans quinze

jours (vous le recevrez avant qu'il ne soit en vente

à Paris), il faut que je surveille la publication du

susdit bouquin; 2** J'en avais un autre tout prêt

à paraître, mais la rigueur des temps me force à en

ajourner indéfiniment la publication; 3° Pour sou-

tenir mon début (dont l'éclat, comme on dit en

style de réclame, a dépassé mes espérances), il

faut que je me hâte d'en faire un autre, et se hâter

c'est pour moi, en littérature, se tuer. Je suis donc

occupé en ce moment à prendre des notes pour une

étude antique ^^^ que j'écrirai cet été, fort lentement.

Or, comme je veux m'y mettre à la fin du mois

prochain et qu'à Rouen il m'est impossible de me
procurer les livres qu'il me faut, je lis et j'annote

aux Bibliothèques du matin au soir, et chez moi,

dans la nuit, fort tard. Voilà, mon bon, ma situa-

tion. Je suis fort malheureux, car je me lève tous

les matins à huit heures, ce qui est un supplice

pour votre serviteur.

Comme j'ai été embêté cet hiver! mon^procès!

mes querelles avec la Revue de Paris! et les conseils !

et les amis! et les politesses! On commence même
à me démolir et j'ai présentement sur ma table un
bel éreintement de mon roman

,
publié par un mon-

sieur dont j'ignorais complètement l'existence.

Vous ne vous imaginez pas les infamies qui régnent

et ce qu'est maintenant la petite presse. Tout cela

du reste est fort légitime, car le public se trouve à la

^^J Salammbô.

8.
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hauteur de toutes les canailleries dont on le régale.

Mais ce qui m*attriste profondément, c'est la bêtise

générale. L'Océan n'est pas plus profond ni plus

large. Il faut avoir une fière santé morale, je vous

assure, pour vivre à Paris, maintenant. Qu'im-

porte, après tout! II faut fermer sa porte et ses

fenêtres, se ratatiner sur soi, comme un hérisson,

allumer dans sa cheminée un large feu, puisqu'il

fait froid, évoquer dans son cœur une grande idée

(souvenir ou rêve) et remercier Dieu quand elle

arrive.

Vous êtes lié fatalement aux meilleurs souvenirs

de ma jeunesse. Savez-vous que voilà plus de vingt

ans que nous nous connaissons? Tout cela me
plonge dans des abîmes de rêverie qui sentent le

vieillard. On dit que le présent est trop rapide.

Je trouve, moi, que c'est le passé qui nous dévore.

A JULES DUPLAN.

Vous êtes le plus gentil bougre que je connaisse,

mon cher Duplan ! Comme c'est aimable à vous

de m'envoyer ainsi tout ce qui paraît sur mon
compte; continuez! Vous me rendrez un vrai ser-

vice, cela m'amuse beaucoup et je ne saurais ici

me procurer toutes ces feuilles.

L'article de Sainte-Beuve a été bien bon pour
les bourgeois; il a fait à Rouen (m'a-t-on dit) grand

effet. Quant à celui de la Chronique, je le trouve

innocent; mais celui du Courrier franco-italien est

foncièrement malveillant, ce dont je me f .. com-
plètement. Je ne comprends pas maintenant
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comment un article de journal peut vous choquer.

C'est sans doute un excès d'orgueil de ma part,

mais je vous assure que je ne me sens contre le

sieur Claveau aucune haine. Le malheureux, qui

croit que je ne m'occupe nullement du style!

Je suis perdu dans les bouquins et je m'embête,

car je n'y trouve pas grand'chose. J'ai déjà, depuis

une semaine, abattu pas mal de besogne, mais il

y a des fois où ce sujet de Carthage m'effraie telle-

ment (par son vuide) que je suis sur le point d'y

renoncer.

A MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE.

Croisset, i8 mai 1857.

Je suis bien en retard avec vous, mon cher

confrère et chère lectrice. Ne mesurez pas mon
affection à la rareté de mes lettres; n'accusez que

les encombrements de la vie parisienne, la publi-

cation de mon volume et les études archéologiques

auxquelles je me livre maintenant. Mais me voilà

revenu à la campagne, j'ai plus de temps à moi

et nous allons aujourd'hui passer la soirée ensemble
;

parlons de nous d'abord, puis de vos volumes et

ensuite de quelques idées sociales et pohtiques sur

lesquelles nous différons.

Vous me demandez comment je me suis guéri

des hallucinations nerveuses que je subissais autre-

fois ? Par deux moyens : i" en les étudiant scienti-

fiquement, c'est-à-dire en tâchant de m'en rendre

compte, et, 2** par la force de la volonté. J'ai souvent

senti la fohe me venir. C'était dans ma pauvre

cervelle un tourbillon d'idées et d'images oii il me
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semblait que ma conscience, que mon moi som-

brait comme un vaisseau sous la tempête. Mais je

me cramponnais à ma raison. Elle dominait tout,

quoique assiégée et battue. En d'autres fois, je tâ-

chais, par l'imagination, de me donner facticement

ces horribles souffrances. J*ai joué avec la démence
et le fantastique comme Mithridate avec les poi-

sons. Un grand orgueil me soutenait et j'ai vaincu

le mal à force de 1 étreindre corps à corps. Il J a

un sentiment ou plutôt une habitude dont vous me
semblez manquer, à savoir Yamour de la contem-

plation. Prenez la vie, les passions et vous-même
comme un 5ujef à exercices intellectuels. Vous vous

révoltez contre l'injustice du monde, contre sa

bassesse, sa tyrannie et toutes les turpitudes et féti-

dités de l'existence. Mais les connaissez-vous bien?

avez-vous tout étudié? Étes-vous Dieu? Qui vous

dit que votre jugement humain soit infaillible?

que votre sentiment ne vous abuse pas ? Comment
pouvons-nous, avec nos sens bornés et notre intel-

ligence finie, arrivera la connaissance absolue du
vrai et du bien? Saisirons-nous jamais l'absolu?

II faut, si l'on veut vivre, renoncer à avoir une

idée nette de quoi que ce soit. L'humanité est ainsi

,

il ne s'agit pas de la changer, mais de la connaître.

Pensez moins à vous. Abandonnez l'espoir d'une

solution. Elle est au sein du Père; lui seul la pos-

sède et ne la communique pas. Mais il y a dans

Yardeur de Vétude des joies idéales faites pour les

nobles âmes. Associez-vous par la pensée à vos

frères d'il y a trois mille ans; reprenez toutes leurs

souffrances, tous leurs rêves etvous sentirez s'élargir

à la fois votre cœur et votre intelligence; une sym-
pathie profonde et démesurée enveloppera, comme
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un manteau, tous les fantômes et tous les êtres.

Tâchez donc de ne plus vivre en vous. Faites de

grandes lectures. Prenez un plan d'études, qu'il

soit rigoureux et suivi. Lisez de l'histoire, l'an-

cienne surtout. Astreignez-vous à un travail régulier

€tfatigant. La vie est une chose tellement hideuse

que le seul moyen de la supporter, c'est de l'éviter.

Et on l'évite en vivant dans l'art, dans la recherche

incessante du vrai rendu par le beau. Lisez les

grands maîtres en tâchant de saisir leur procédé,

de vous rapprocher de leur âme, et vous sortirez

de cette étude avec des éblouissements qui vous

rendront joyeuse. Vous serez comme Moïse en

descendant du Sinaï. 11 avait des rayons autour

de la face, pour avoir contemplé Dieu.

Que parlez-vous de remords, de faute, d'ap-

préhensions vagues et de confession ? Laissez tout

cela! Laissez tout cela! pauvre âme, par amour de

vous. Puisque vous vous sentez la conscience en-

tièrement pure, vous pouvez vous poser devant

l'Eternel et dire : « Me voilà». Que craint-on quand
on n'est pas coupable? Et de quoi les hommes
peuvent-ils être coupables! insuffisants que nous

sommes, pour le mal comme pour le bien! Toutes
vos douleurs viennent de l'excès de la pensée

oisive. Elle était vorace et, n'ayant point de pâture

extérieure, elle s'est rejetée sur elle-même et s'est

dévorée jusqu'à la moelle. 11 faut la refaire , l'en-

fraisser et empêcher surtout qu'elle ne vagabonde,

e prends un exemple : Vous vous préoccupez

beaucoup des injustices de ce monde, de socia-

lisme et de politique. Soit. Eh bien! lisez d'abord

tous ceux qui ont eu les mêmes aspirations que
vous. Fouillez les utopistes et les rêveurs secs. —
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Et puis, avant de vous permettre une opinion

définitive, il vous faudra étudier une science assez

nouvelle, dont on parle beaucoup et que l'on

cultive peu, je veux dire l'Economie politique.

Vous serez tout étonnée de vous voir changer

d'avis, de jour en jour, comme on change de

chemise. N'importe, le scepticisme n'aura rien

d'amer, car vous serez comme à la comédie de l'hu-

manité et il vous semblera que l'Histoire a passé

sur le monde pour vous seule.

Les gens légers, bornés, les esprits présomp-

tueux et enthousiastes veulent en toute chose une
conclusion; ils cherchent le but de la vie et la

dimension de l'infini. Ils prennent dans leur pauvre

petite main une poignée de sable et ils disent à

l'Océan : «Je vais compter les grains de tes ri-

vages». Mais comme les grains leur coulent entre

les doigts et que le calcul est long, ils trépignent

et ils pleurent. Savez-vous ce qu'il faut faire sur la

grève? II faut s'agenouiller ou se promener. Pro-

menez-vous.

Aucun grand génie n'a conclu et aucun grand

livre ne conclue, parce que l'humanité elle-même

est toujours en marche et qu'elle ne conclut pas.

Homère ne conclut pas, ni Shakespeare, nîGœthe,
ni la Bible elle-même. Aussi ce mot fort à la mode,
le Problème social, me révolte profondément. Le
jour où il sera trouvé, ce sera le dernier de la pla-

nète. La vie est un éternel problème, et l'histoire

aussi, et tout. II s'ajoute sans cesse des chiffres à

l'addition. D'une roue qui tourne, comment pou-

vez-vous compter les rayons? Le dix-neuvième

siècle, dans son orgueil d'affranchi, s'imagine avoir

découvert le soleil. On dit par exemple que la
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Réforme a été la préparation de la Révolution

française. Cela serait vrai si tout devait en rester là,

mais cette révolution est elle-même la préparation

d'un autre état. Et ainsi de suite, ainsi de suite.

Nos idées les plus avancées sembleront bien ridi-

cules et bien arriérées quand on les regardera

par-dessus fépaule. Je parie que dans cinquante

ans seulement, les mots : Problème social , moralisation

des masses, progrès et démocratie seront passés à fétat

de «rengaine» et apparaîtront aussi grotesques

que ceux de : sensibilité , nature
,
préjugés et doux

liens du cœur si fort à la mode vers la fin du dix-

huitième siècle.

C'est parce que je crois à révolution perpétuelle

de l'humanité et à ses formes incessantes, que je

hais tous les cadres où on veut la fourrer de vive

force, toutes les formalités dont on la définit, tous

les plans que l'on rêve pour elle. La démocratie

n'est pas plus son dernier mot que l'esclavage ne

l'a été, que la féodalité ne l'a été, que la monarchie
ne l'a été. L'horizon perçu par les yeux humains
n'est jamais le rivage, parce qu'au delà de cet ho-

rizon, il j en a un autre, et toujours! Ainsi cher-

cher la meilleure des religions, ou le meilleur des

gouvernements, me semble une folie niaise. Le
meilleur, pour moi, c'est celui qui agonise, parce

qu'il va faire place à un autre.

Je vous en veux un peu pour m'avoir dit, dans

une de vos précédentes lettres, que vous désiriez

pour tous «l'instruction obligatoire)). — Moi,
j'exècre tout ce qui est obligatoire, toute loi, tout

gouvernement, toute règle. Qui êtes-vous donc,

6 société, pour meybrcer à quoi que ce soit? Quel
Dieu vous a fait mon maître ? Remarquez que vous
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retombez dans les vieilles injustices du passé. Ce
ne sera plus un despote qui primera l'individu,

mais la foule, le salut public, l'éternelle raison

d'Etat, le mot de tous les peuples, la maxime de

Robespierre. J'aime mieux le désert, je retourne

chez les Bédouins qui sont libres.

Comme le papier s'allonge, chère lectrice, en

causant avec vous. Il faut pourtant, avant de clore

ma lettre, que je vous parle de vos deux livres.

Ce qui m'a surpris et ce qui pour moi domine
dans votre talent, c'est la faculté poétique et l'idée

philosophique, quand elle se forme à la grande

morale éternelle, je veux dire quand vous ne

parlez pas en votre nom propre. H J a un homme
dont vous devriez vous nourrir, et qui vous cal-

merait, c'est Montaigne. Etudiez-Ie àfond, je vous

l'ordonne, comme médecin. Ainsi, dans Cécile

(page i8), voici une phrase que j'aime : «C'est

en vain qu'on ose donner le change», etc. La
page 45 : «Le ciel me semblait plus bleu, le soleil

plus brillant» est charmante. Un effet de soleil sur

la mer à Dieppe (page 103 ) m'a ravi ; vous excellez

dans ces effets-là. La grande lettre de Cécile est

une bonne chose. II en est de même du caractère

de Julia et de la passion désordonnée qu'elle

inspire. Mais je blâme souvent le lâche du style

,

des expressions toutes faites, comme les notabilités

de la société (page 85); «Le destin jeta une nou-

velle pomme de discorde » (page Sy) ; « M'abreuver

de son sang» (page 91). Cela se dit en tragédie,

et ne doit plus se dire, parce que jamais cela ne fut

pensé. Ce sont de légères fautes, il est vrai; mais

un esprit aussi distingué que le votre devrait s'en

abstenir. Travaillez! travaillez!
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Voici un trait que je trouve excellent (page 114) :

(( Avec autant de terreur que si elle eût ignoré les

faits qu'elle contenait»; et cette phrase Jetée en

passant (page 124) : «Il faut avoir vécu dans une
ville de province pour savoir», etc. Les pages 132-

133 : fort beau. L'oubli, cette grande misère du cœur

humain
f

qui les complète toutes, 146, sublime! La
longue lettre de Julia, écrite de son couvent, est

un petit chef-d'œuvre et de tout ce que je con-

nais de vous, c'est incontestablement ce que j'aime

le mieux. Tout ce roman de Cécile, du reste, me
plaît beaucoup. Je n'en blâme que le cadre. L'ami

qui écoute l'histoire ne sert pas à grand'chose. Vos
dialogues, en général, ne valent pas vos narrations,

ni surtout vos expositions de sentiment. Vous
voyez que Je vous traite en ami, c'est-à-dire sé-

vèrement. C'est parce que je suis sûr que vous
pouvez faire des choses charmantes, exquises,

que je me montre si pédant. Rabattez la moitié

de mes critiques et centuplez mes éloges. Ma
première lettre sera remplie par mes observations

sur Angélique.

A JULES DUPLAN.

Merci, mon cher vieux, je me procurerai à

Rouen VIllustration et la Revue des Deux Mondes.

J'ai reçu un numéro ce matin du Journal du

Loiret où il y a un article de Cormenin très bien-

veillant. Mais vous l'avouerai-je, je n'en ai pas en-

core trouvé un qui me gratte à l'endroit sensible,

c'est-à-dire qui me loue par les côtés que je trouve

louables et qui me blâme par ceux que je sais
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défectueux. Peu importe du reste, la Bovary est

maintenant bien loin de moi. Ma table est telle-

ment encombrée de livres que je m'y perds. Je les

expédie rapidement et sans y trouver grand'chose.

Je tiens cependant à Carthage, et coûte que

coûte, j'écrirai cette truculente facétie. Je voudrais

bien commencer dans un mois ou deux. Mais il

faut auparavant que je me livre par l'induction à

un travail archéologique formidable. Je suis en

train de lire un mémoire de 400 pages in-quarto

sur le Cyprès pyramidal, parce qu'il y avait des

cyprès aans la cour du temple d'Astarté; cela

peut vous donner une idée du reste. Voilà la pluie

qui se met à tomber. Je suis seul au fond du dé-

sert et je pense avec une certaine mélancolie à nos

dimanches de cet hiver.

AU MEME.

Mai 1857.

Veuillez dire à l'énergumène Crépet de m'en-

voyer incontinent les renseignements sur Car-

thage. Je les attends avec curiosité et impatience.

Vos lettres sont courtes, mon vieux. Mais je

vous vitupère surtout de laisser là Siraudin. Allons

caleux! Fa! outre!!!

Quant à moi, j'ai une indigestion de bouquins.

Je rote l'in-folio., Voilà 53 ouvrages différents sur

lesquels j'ai pris des notes depuis le mois de mars;

j'étudie maintenant YArt militaire, je me livre aux

délices de la contrescarpe et du cavalier, je pioche

les balistes et les catapultes. Je crois enfin pouvoir
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tirer des effets neufs du tourlourou antique.

Quant au paysage , c est encore bien vague
;
je ne

sens pas encore le côté religieux. La psychologie

se cuit tout doucement, mais c'est une lourde

machine à monter. Je me suis jeté là dans une

besogne bougrement difficile. Je ne sais quand

j aurai fini, ni même quand je commencerai.

Ai-je bien fait d'envoyer ma carte au père Du-
mas? il me semble que oui; car son article, à tout

prendre, était favorable, bien qu'il ait lu mon
livre légèrement. Je sais pertinemment qu'il y
aura un article sur moi dans Y Univers; je vous le

recommande.
J'ai reçu le Cuvillier^^l C'est d'une insigne

mauvaise foi. Remarquez-vous qu'on affecte de

me confondre avec le jeune Alex.? Ma Bovary

est une Dame aux Camélias , maintenant! Boum!
Quant au Balzac, j'en ai décidément les oreilles

cornées. Je vais tâcher de leur triple-ficeler

quelque chose de rutilant et de gueulard 011 le

rapprochement ne sera plus facile. Sont-ils bêtes

avec leurs observations de mœurs! Je me f .. bien

de ça!

A ERNEST FEYDEAU.

Non, mon cher monsieur, je n'ai commis au-

cune lâcheté, même de geste, relative à votre

endroit; et avant de traiter un homme de couillon

il faut avoir des preuves. Je trouve cette supposi-

tion gratuite et du plus détestable goût, mon bon-

('5 Article de CuvilIier-FIeury, voir Madame Bovary, p. 527.
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homme. Je ne laisse jamais personne échiner

devant moi mes amis. (Cest un privilège que je

me réserve.) Ils m'appartiennent, je ne permets pas

qu'on y touche. Rassure-toi du reste; ton ami Âu-
bryet ne m*a dit aucun mal de ta Seigneurie. Je

Tai vu, seul, pendant vingt minutes à peu près.

Sitôt le dîner fini, il s'est embarqué. Voilà, et tu

es un insolent.

Ta mauvaise opinion sur moi vient de ce qu'un

jour je ne me suis pas mis de ton bord dans une
discussion. Le vrai est que je vous trouvais tous

les deux également absurdes, et la lâcheté eût été

de soutenir des théories qui n'étaient point

miennes.

Tu me payeras toutes ces injures dans la cri-

tique que je te ferai de ton Eté^ Grand Enragé !

En l'attendant tu peux te vanter d'avoir fait un
certain chapitre xvii qui est un morceau.

Si tu crois que tu m'amèneras au culte du
simple et du carré de choux, détrompe-toi, mon
vieux! détrompe-toi! Je sors d'Yonville, j'en ai

assez! Je demande d'autres guitares maintenant.

Chaussons le cothurne et entamons les grandes

gueulades. Ça fait du bien à la santé.

As-tu lu mon éreintement dans Y Univers? J'at-

tire la haine du parti-prêtre, c'est trop juste. Les

mânes d'Homais se vengent.

Je déclare, du reste, que tous ces braves gens-

là (de Y Univers, de la Revue des Deux Mondes, des

Débats, etc.) sont des imbéciles qui ne savent pas

leur métier. II y avait à dire contre mon livre

bien mieux et plus. Un jour, que nous serons

seuls chez moi et les portes barricadées, je te cou-

lerai dans le tuyau de l'oreille mes opinions se-
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crêtes sur la Bovary. J'en connais mieux que per-

sonne les défauts et les vraies fautes. Ainsi il v

avait tout au commencement une monstruosité

grammaticale dont aucun, bien entendu, ne s'est

aperçu. Mais tout cela importe fort peu.

J'entamerai probablement Carthage dans un

mois. Je laboure la Bible de Cahen, les origines

d'Isidore, Selden et Braunius. Voilà. J'ai bientôt

lu tout ce qui se rapporte à mon sujet de près

ou de loin, et bien que tu m'accuses d'ignorance

crasse en botanique, je te f. .. une flore tuni-

sienne et méditerranéenne très exacte, mon vieux.

Mais il faut, auparavant, l'apprendre.

Sache, d'ailleurs, que j'ai eu un prix en bota-

nique. Le sujet de la composition était l'histoire

des champignons. J'avais couché sur ce mets des

dieux, vingt-cinq pages tirées de Bosmare qui

excitèrent l'enthousiasme de mes professeurs, et

j'obtins la «juste récompense de mes labeurs assi-

dus».

Ce qui m'embête à trouver dans mon roman

,

c'est l'élément psychologique, à savoir la façon de

sentir. Q,uant à la couleur, personne ne pourra

me prouver qu'elle est fausse.

Ci-inclus une petite note pour Théo. S'il peut

dire du bien du susdit peintre, il me fera plaisir.

Je lui ai déjà recommandé quelqu'un, j'ai peur

de l'embêter avec toutes mes recommandations.

Tâche néanmoins qu'il s'exécute, lui ou Saint-

Victor.

Que vas-tu faire à Luchon, grand lubrique?

Ranimer dans une atmosphère pure ta santé épui-

sée par les débauches de la capitale ! Tu vas por-

ter, au sein des populations rustiques, les vices et
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l'or de la civilisation! Tu vas séduire les servantes!

briller dans les tables d'hôte par ton esprit! semer

des maximes incendiaires, chausser de grandes

guêtres et recueilHr des métaphores ! rien que des

métaphores et des paysages! matériahste que

tu es!

Adieu. Tâche de bien te conduire et que ta

famille ne soit pas obhgée d'aller recueillir les

morceaux épars de ton cadavre, déchiré en pièces

^ dans quelque lupanar. Ne moleste personne, il y
a maintenant des gendarmes, prends garde! Tu
te ruines le tempérament! on te le répète, mais

tu ne veux croire personne. Le hbertinage t'em-

porte! Adieu, mon vieux, bon voyage, on

t'embrasse sur le marchepied.

A MONSIEUR C... (ARDENNESJ.

Croisset près Rouen, 4 juin 1857.

Monsieur,

La lettre flatteuse que vous m'avez écrite me
fait un devoir de répondre franchement à votre

question.

Non, Monsieur, aucun modèle n'a posé devant

moi. Madame Bovary est une pure invention.

Tous les personnages de ce hvre sont complète-

ment imaginés, et YonvilIe-I'Abbaye lui-même est

un p3iys qui n existe pas, ainsi que fa RieuIIe, etc..

Ce qui n'empêche pas qu'ici, en Normandie, on
n'ait voulu découvrir dans mon roman une foule

d'allusions. Si j'en avais fait, mes portraits seraient
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moins ressemblants, parce que j'aurais eu en vue

des personnalités et que j*ai voulu, au contraire,

reproduire des types.

C'est une des plus douces joies de la littérature,

Monsieur, que d'éveiller ainsi des sympathies

inconnues. Recevez donc toute l'expression de la

mienne.

Avec mes salutations.

A JULES DUPLAN.

Je viens d'écrire à Edmond About et à Fey-

deau pour votre ami Maisiat. A Feydeau
,
qu'il se

charge de la commission, c'est-à-dire qu'il sur-

veille Théo. Je lui ai recommandé de repasser

la note à Saint-Victor, ce qui ne peut pas nuire.

Si j'avais écrit à Gautier, je n'aurais pas eu de ré-

ponse, parce qu'il est fort peu épistolaire. Mais de

cette façon, je saurai ce qui en adviendra. J'ai

écrit il y a quelques jours à Théo pour lui recom-

mander Foulogne. Si vous voyez ce dernier chez

Gleyre, vous pourrez le lui dire. Je souhaite que
tout cela serve à quelque chose.

J'ai reçu le Figaro et Y Univers. Est-ce beau ? Je

suis en exécration dans le parti-prêtre, cela doit

attendrir Gleyre à l'endroit de la Bovary.

Vous me faites l'effet, mon cher ami, vous qui

m'engueulez sur mes couillonnades, d'un fier ca-

leur! Et Siraudin? s n.. de D...! H ne s'agit

pas de rester assis sur votre derrière, comme ung

veau pleurard! Allons à l'ouvrage! nom d'un

petit bonhomme! Le meilleur de la vie se passe à
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dire : «Il est trop tôt», puis : «II est trop tard».

— Moi, dès le commencement d'août, je me
mets à Cartbage; j'ai bientôt tout lu. On ne

pourra, je crois, me prouver que j'ai dit, en fait

d'archéologie, des sottises. C'est déjà beaucoup.

Je n'ai pas reçu le livre de Crépet ; qu il

l'adresse chez mon frère, à l'Hôtel-Dieu, à Rouen.

Si Crépet était un brave, il passerait à l'Institut ou
rue de Seine, 2, et ferait de ma part une révé-

rence et mille remerciements à M. Alfred Maury,
bibliothécaire de l'Institut, lequel tient à ma dis-

position un «mémoire sur YOricbalque de Rossi-

gnol». II ne sait comment me faire parvenir la

chose. Crépet mettrait cette brochure dans le pa-

quet du susdit livre.

Lisez l'anecdote suivante. Vous m'avez entendu

parler d'un certain Anthime, ancien domestique

de ma mère et mari de la cuisinière que nous

avons. Ce respectable serviteur, haut de cinq pieds

huit pouces, porteur de boucles d'oreilles, de

bagues et de chaînes d'or, tournure de chantre,

air idiot, ami des prêtres et coopérant, l'été, à

l'édification des reposoirs, renvoyé pour ses mau-
vaises mœurs, avait trouvé, en sortant de notre

service, un ancien distillateur enrichi que l'on

appelle familièrement le père Poussin. Ledit père

Poussin était plutôt l'ami que le maître d'Anthime.

Ils sortaient bras dessus, bras dessous et faisaient,

le soir, la petite partie de cartes. Et bien! tout à

coup, le père Poussin s'est fâché et a mis An-
thime à la porte. II a dit à la femme de ce misé-

rable un bien beau mot : «C'est un homme. Ma-
dame, qui aime son semblable». N.-B. — Le
père Poussin est âgé de 72 ans! et hideux! II a un
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tremblement continuel et bavachotte agréable-

ment.

Voilà, Monsieur, où nous ont conduits les révo-

lutions. Les couches inférieures n'ont plus aucune

considération pour les supérieures. Les domes-

tiques, à présent, ne respectent plus leurs maîtres;

cependant on ne peut nier qu'ils les aiment.

Est-ce joli? Je termine comme Lucrèce Borgia :

«Hein? qu'en pensez-vous?... pour la cam-

pagne!))

A HAMILTON AIDE.

Croisset, 4 juin.

Je viens de lire votre volume, impatiemment
attendu; car on a été plusieurs jours à me l'en-

voyer de Paris. Il m'a charmé, mon cher ami,

vous êtes un vrai poète, dans la plus haute et la

plus spirituahste acception du mot.

Dans le poème (ïEléonore, la description du
vieux château et l'enfance de votre héroïne m'ont

ravi.

J'ai retrouvé dans vos pièces itahennes les

propres impressions que j'ai eues moi-même sur

les lieux.

Je trouve, parmi vos pièces détachées, celle

des deux maîtresses (p. 222) d'une originalité

transcendante, et la chanson « I sat with mj, etc. )>

m'a semblé un pur chef-d'œuvre.

Tout ce volume est plein d'un souffle doux,
qui vous caresse et sent bon comme une brise

d'été. Continuez, mon cher ami, aimons toujours

les lettres ! cet amour-là console de tous les autres
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et les remplace. Les misères de la vie sont peu de

choses quand on se tient sur un sommet. Tout
est petit du haut des Alpes.

Je vous remercie donc bien cordialement du
plaisir que vous m*avez fait, et je ne demande
qu'une chose, c'est à vous revoir l'hiver prochain,

à Paris.

Je n'ai pas reçu de lettres de Gertrude, cela

me ferait grand plaisir d'en recevoir. Dites-le-lui.

Je voudrais bien aller à Manchester, mais un

travail fort compliqué me retient ici. II faut que

je soigne ma seconde publication, pour laquelle

on sera difficile, car votre amitié apprendra avec

plaisir que mon roman a réussi au delà de toutes

mes espérances. La presse s'en est vraiment occu-

pée, j'ai été très critiqué et très loué. J'avais un

autre livre tout prêt, un ouvrage plein de théo-

logie et d'histoire, sur lequel je comptais beau-

coup comme contraste; mais j'ai peur d'un nou-

veau procès, et j'en ajourne la publication. Aussi

me faut-il faire du nouveau. II est même pro-

bable que je resterai seul à la campagne une par-

tie de l'hiver.

J'espère bien que notre correspondance n'en

restera pas là. Au revoir donc!

A MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE.

Croisset, 2 juillet 1857.

Merci mille fois de l'article et mille fois encore!

J'ai reçu tout le paquet.

L'approbation, la sympathie d'un esprit
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comme le vôtre m*est plus agréable mille fois que
les injures de Y Univers ne me sont odieuses. Car
vous saurez, chère lectrice, que j'ai été fortement

injurié par ce journal et par beaucoup d'autres, ce

qui m'est complètement égal, je vous assure.

Tous ces gens-là sont des sots. Aucun n'a dit

contre mon livre ce qu'il y avait à en dire. J'en sais

plus long qu'eux tous là-dessus. Ainsi, on m'a

reproché (dans la Revue des Deux Mondes , entre

autres) des fautes de français qui n'en sont point,

tandis qu'il y en avait une, une grossière, pal-

pable, évidente, une vraie faute de grammaire, et

qui se trouvait au début, dans la dédicace. Pas un

ne l'a vue. On ne la verra plus, du reste, car je

l'ai fait enlever au second tirage, qui a eu lieu il

j a un mois. Tout cela, du reste, est fort peu im-

portant et très misérable. Il faut, quand on veut

faire de l'art, se mettre au-dessus de tous les

éloges et de toutes les critiques. Quand on a

un idéal net, on tâche d'y monter en droite ligne,

sans regarder à ce qui se trouve en route.

J'ai une très longue lettre à vous écrire, j'at-

tends la vôtre pour cela, j'ai voulu seulement

ce soir vous dire merci.

Un mot sur vous cependant : Puisque la mu-
sique vous fait tant de bien, pourquoi ne venez-

vous pas l'hiver, à Paris, en entendre? C'est une
mauvaise chose que de vivre toujours aux mêmes
endroits ; les vieux murs laissent retomber sur notre

cœur comme la poussière de notre passé, l'écho

de nos soupirs oubliés et le souvenir des vieilles

tristesses, ce qui fait une tristesse de plus.

Vous étouffez, il vous faut de l'air.
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A JULES DUPLAN.

Mercredi, 5 août.

Mon Bon,

Tâchez de venir le plus tôt que vous pourrez

(j'entends d*ici une quinzaine), parce que : T j'au-

rai probablement, à la fin du mois, des parents

de Champagne qui viendront ici pour un mois et

qui prendront votre chambre;
2" Je vais me mettre bientôt à écrire! Quand

e dis bientôt, c'est une manière de parler, car

a matière s'allonge considérablement; à chaque

lecture nouvelle mille autres surgissent! je suis,

Monsieur, dans un dédale! Mon plan, avec tout

cela, n'avance nullement, il se peut faire qu'il se

cuise intérieurement. Je suis, dans ce moment,
perdu dans Phne, que je relis en entier; j'ai en-

core à feuilleter Athénée et Plutarque, à hre le

Traité de la Cavalerie, de Xénophon, et sa Retraite,

rtlus cinq ou six mémoires de l'Académie des

nscriptions, et puis ce ne sera pas tout, sans

doute! Il commence à être bien harassé de notes!

il y a au fond de tout cela une horrible venette,

je tremble de m'y mettre, c'est comme pour se

faire arracher une dent.

Ecrivez-moi un mot pour me dire le jour et

l'heure de votre arrivée, j'irai vous chercher au

chemin de fer; il y a un train qui part de Paris à

5 heures et qui arrive à 7 heures 1/2.

Adieu, vieux, à bientôt.
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À CHARLES BAUDELAIRE.

Vendredi, 14. août 1857.

Je viens d'apprendre que vous êtes poursuivi à

cause de votre volume. La chose est déjà un peu

ancienne, me dit-on. Je ne sais rien du tout, car

je vis ici comme à cent lieues de Paris.

Pourquoi? Contre qui avez-vous attenté en-

core? Est-ce à la Religion? Sont-ce les mœurs?
Avez-vous passé en justice? Quand sera-ce? etc.

Ceci est du nouveau : poursuivre un livre de
vers! Jusqu'à présent la magistrature laissait la

poésie fort tranquille.

Je suis grandement indigné. Donnez-moi des

détails sur votre affaire, si ça ne vous embête pas

trop, et recevez mille poignées de main des plus

cordiales.

À JULES DUPLAN.

Vieux
,

J'ai compris par un article d'Aubryet que Pont-

martin m'avait pulvérisé dans le Spectateur. Pou-
vez-vous m'envoyer cette ordure? je suis comme
Gernaude, j'aime à être injurié, ça m'excite.

Lisez-vous YHomme à Gleyre? J'ai écrit envi-

ron 15 pages de Cartbage, c'est-à-dire à peu près

la moitié du premier chapitre. J'ai peur que ce ne
soit bien embêtant, franchement; il me semble que
je tourne à la tragédie et que j'écris dans un style
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académique déplorable. Adieu, vieux, écrîvez-

moi moult souvent et très longuement; quant à

moi, il est très tard et je suis éreinté.

Je vous embrasse.

AU MEME.

Mon cher Duplan,

Savez-vous combien^ maintenant, je me suis

ingurgité de volumes sur Carthage? environ loo!

et je viens, en quinze jours, d'avaler les i8 tomes

de la Bible de CahenI avec les notes et en pre-

nant des notes !

J'ai encore pour une quinzaine de jours à faire

des recherches; et puis, après une belle semaine

de forte rêverie, vogue la galère! (ou plutôt la

trirème!). Je m'y mets, ce n'est pas que je sois

inspiré le moins du monde, mais j'ai envie de voir

ça, c'est une sorte de curiosité et comme qui

dirait un désir lubrique sans érection.

Bouilhet est venu, il j a trois semaines, passer

quelques jours ici; nous avons employé notre

temps à trembler comme deux foirards, il a peur

pour son drame et moi j'ai peur pour mon roman;

nous étions tristes comme des tombeaux et bêtes

comme des pots.

Quand vous verra-t-on, vous? quand faut-il

que j'aille au chemin de fer vous chercher?

Saint-Victor a-t-il parlé de votre ami Massiat?

je n'ai de Paris aucune nouvelle. Un article de
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Baudelaire sur la Bovary, fait depuis longtemps

et qui devait paraître dans YArtiste, n'apparaît pas;

il en est de même de celui de Saint-Victor à la

Presse. Mais de cela, je m'en moque profondé-

ment. Ah! Carthage! si j'étais sûr de te tenir!

II me paraît impossible que j'aie fini cet hiver,

bien que la chose doive être écrite d'un style

large et enlevé, qui sera peut-être plus facile qu un

roman psychologique, mais... mais... Oh! bien-

heureux Scudérj!

Adieu, cher vieux, vous êtes l'homme le plus

gentil de la terre; aussi, quand vous viendrez àSI, qu

ouen, je vous ferai voir, chez le père Clogenson,

n portrait de votre ami Voltaire qui vous amusera.

Re-adieu, ou plutôt à bientôt. Je vous embrasse.

A EUGENE CREPET.

Mon cher Ami,

Vous recevrez, à peu près en même temps que
ma lettre, votre volume de YEncyclopédie catho-

lique, dans lequel je n'ai rien trouvé. Je ne vous

en remercie pas moins très fort. Cela est pris par-

tout et trop élémentaire; j'en sais, Dieu merci,

plus long, ce qui n'est pas dire que j'en sache

beaucoup.

Si vous découvriez autre chose comme gra-

vures, dessins, etc.. envoyez-les-moi. Je payerais

je ne sais quoi pour avoir la reproduction d'une

simple mosaïque réellement punique! Je crois néan-

moins être arrivé à des probabilités. On ne pourra
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pas me prouver que j*aie dit des absurdités. Si

vous connaissiez aussi quelque bouquin spécial sur

les mercenaires, faites-m'en part.

J*ai de temps à autre de vos nouvelles par

Duplan. Resterez-vous à Paris tout l'été? Je ne

sais, quant à moi, l'époque où l'on m'y reverra.

Dans quinze Jours je vais me mettre à écrire.

Priez pour moi toutes les garces du Pinde !

Adieu, mille bons souvenirs au père Gide et à

vous trente-six mille poignées de main.

A LOUIS BOUILHET.

Enfin! je vais en finir avec mes satanées notes!

J'ai encore trois volumes à lire et puis c'est tout.

C'est bien tout! Au milieu ou à la fin de la

semaine prochaine, je m'y mets. Je n'en éprouve
aucune envie intellectuelle, mais une sorte de be-

soin physique. II me faut changer d'air. Et puis je

n'apprends plus rien du tout. J ai épuisé, je crois,

la matière complètement. C'est maintenant qu'il

va falloir se monter et gueuler! dans le silence du
cabinet.

Réponds-moi tout de suite pour me dire si tu

me permets d'envoyer ton adresse à La Rounat,
le susdit me la demande à grands cris. Il s'in-

forme de toi considérablement et m'apprend que
ta pièce est annoncée dans les feuilles publiques

sous le titre de Une fille naturelle.

Le public, il paraît, s'occupe de nos Seigneu-

ries, car on a annoncé dans trois journaux que je

faisais un roman carthaginois intitulé Les Merce-
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naires. Cela est très flatteur, mais m'embête fort;

on a Tair d'un charlatan, et puis le public vous

en veut de Tavoir tant fait attendre. Bien entendu

que je ne m'en hâterai pas d'une minute de plus.

Apprends que ton ami Napoléon Gallet a été

décoré par Sa Majesté comme chef du conseil des

Prud'hommes. De plus, d'autre filateurs et indus-

triels sont mêmement décorés de l'étoile des

braves.

J'ai eu, avant-hier, un spectacle triste. Ayant

une grande demi-heure à perdre avant de pouvoir

entrer à la bibhothèque, j'ai été faire une visite au

collège, où l'on distribuait les prix. Quelle déca-

dence! Quels pauvres petits bougres! plus d'en-

thousiasme, plus de gueulades. Rien! rien! On a

complètement séparé la cour des Grands de la

cour des Moyens, mesure de pohce qui m'a

révohé et on a retiré, dans la cour des Grands,

devine quoi? devine qui?... Les heux! Oui! ces

braves latrines où l'urine, par flaques énormes,

aurait pu noyer le cheval de Préault «nourri

cependant des marais de la Gaule», ces pauvres

Heux où l'on fumait des cigarettes de maryland,

roulées si poétiquement avec des doigts abîmés

d'engelures! Et à la place, à la sacro-sainte place

où ils étaient, se tenaient assises sur deux chaises

deux piètres bonnes sœurs qui quêtaient pour les

pauvres. Et la tente, une manière de tente algé-

rienne, avec des escalopures arabes, chic alham-

bra!.,. J'étais indigné!— Voix du père Horie, où
es-tu, medisais-je, où es-tu?... en entendant à peine

le grêle organe d'un maigre pion qui lisait le pal-

marès. Et les mômes arrivaient sur l'estrade, tout

doucettement, au petit pas, comme des jeunes
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personnes dans un boarding-school, et faisaient la

révérence. Ah! tout y manquait, depuis la trogne

du père Daignez jusqu'au non-nez de Bastide,

le tambour-maître... Ils économisaient jusqu'aux

fanfares!

J'ai cherché sur les murs des noms d'autrefois

et n'en ai pas vu un seul. J'ai regardé dans le par-

loir si je ne retrouvais pas les bonnes têtes d'après

l'antique qui y moisissaient depuis 1815, et sous

la porte du père Pelletier, s'il y avait encore ces

trois pouces de vide, par où l'on voyait appa-

raître les bottes de M. le proviseur et de M. le

censeur... Tout cela est changé, réparé, bouché,

gratté, disparu. Il m'a même semblé que la loge

du portier ne sentait plus le bondard de Neuf-

châtel! Et j'ai tourné les talons, très triste.

Je t'assure que je n'ai pas eu, en voyage, de-

vant n'importe quelle ruine, un sentiment d'anti-

quité plus profond. Ma jeunesse est aussi loin de

moi que Romulus.

Je t'engage à lire (comme chose bien fétide)

une lettre de Béranger à Legouvé, où il lui donne
des conseils sur la carrière d'homme de lettres !

C'est un morceau, sérieusement!

Et toi, mon vieux, ça va-t-il? Tâche, quand tu

viendras ici, dans un bon mois, de m'apporter

le deuxième acte fait. Bon courage! marche! Je

t'embrasse.

A JULES DUPLAN.

Non, mon bon vieux, malgré votre conseil je

ne vais pas abandonner Cartbage pour reprendre
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Saint Antoine, parce que je ne suis plus dans ce

cercle d'idées et qu'il faudrait m'y remettre, ce

qui n'est pas pour moi une petite besogne. Je sais

bien qu'au point de vue de la critique (mais de la

critique seulement) ce serait habile pour la dérou-

ter; mais, du moment que j'écrirais en pensant à

ces drôles, je ne ferais plus rien qui vaille, il me
faudrait rentrer dans la peau de saint Antoine,

laquelle est plus tatouée et plus profonde que celle

de Chollet. Je suis dans Cartbage et je vais tâcher,

au contraire, de m'y enfoncer le plus possible et

de mex-balter.

Saint Antoine est d'ailleurs un livre qu'il ne faut

pas rater. Je sais maintenant ce qui lui manque, à

savoir deux choses : i** le plan; 2" la personnalité

de saint Antoine. J'y arriverai. Mais il me faut du
temps, du temps! D'ailleurs, m pour la cri-

tique ! Je me f . . . de on et c'est parce que Je m'en

SUIS f. . . que la Bovary mord un tantinet. Que l'on

me confonde tant que l'on voudra avec Barrière et

le jeune Dumas, cela ne me blesse nullement, pas

plus que les prétendues fautes de français relevées

par ce bon M. Deschamps. Seulement, je prie

Gleyre d'inonder Buloz de traits piquants.

Bouilhet, qui pense trop au public et qui vou-

drait plaire à tout le monde tout en restant lui, fait

si bien qu'il ne fait rien du tout. 11 oscille, il flotte,

il se ronge. Il m'écrit de sa retraite des lettres dés-

espérées. Tout cela vient de son irrémédiable

jeanfoutrerie, II ne faut jamais penser au public,

pour moi, du moins. Or je sens que si je me met-

tais k Saint Antoine maintenant, je l'accommoderais

selon les besoins de la circonstance, ce qui est un
vrai moyen de chute. Réfléchissez à cela, mon
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bon, et vous verrez que je ne suis pas si entêté

que j'en ai l'air. Cartbage sera d'ailleurs plus amu-
sant, plus compréhensiDle et me donnera, j'espère,

une autorité qui me permettra de me lâcher dans

Saint Antoine, Pensez-vous à couper Candide en

tableaux pour une féerie? Tâchez d'avoir fait

cette besogne quand vous viendrez ici.

Et Siraudin? Quid?
Je compatis d'autant mieux à vos embêtements

financiers que je suis pour le moment dans une
dècbe profonde.

J'ai dépensé depuis le i" janvier plus de
10,000 francs, ce qui est trop pour un mince
rentier comme moi et j'ai encore mille écus de
dettes. Aussi vais-je rester à la campagne le plus

longtemps possible; raison d'économie. Monsieur !

raison de travail aussi. Je me ficherais de ça com-
plètement si les phrases roulaient bien ! Espérons

que ça va venir.

J'ai reçu l'article Limayrac. Quel crétin avec

son grand écrivain sur le trône !

Lévy m'a écrit qu'il allait faire un second

tirage : voilà 15,000 exemplaires de vendus; aliter :

30,000 francs qui me passent sous le nez ! . .

.

AU MÊME.

1857.

Vous êtes un brave de m'envoyer ainsi ce que
l'on pubhe sur moi, mais je demande que vos

envois soient accompagnés de lettres plus longues,

mon cher ami.
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Avec-vous lu le ré-éreintement de la Revue des

Deux Mondes, numéro du 15 courant, signé Des-

champs? Ils y tiennent, ils écument! Est-ce bête?

Pourquoi tout cela? Que dit le grand pontife

Planche? D'où vient Tacharnement de Buioz

contre votre ami ? Pontmartin et Limayrac n'ont-

ils pas écrit sur et contre moi ?

Je suis présentement échiné par des lectures

puniques. Je viens de m'ingurgiter de suite les

dix-sept chants de Silius Italicus, pour y découvrir

quelques traits de mœurs. Ouf! j'en ai bien encore

pour deux johs mois de préparation. Je suis bien

inquiet, mon bon, et mon supphce n'est pas encore

commencé.
Adieu, mon cher vieux, je vous embrasse.

Continuez à m'envoyer ce qui paraît, cela me
divertit.

A ERNEST FEYDEAU.

Mon Vieux,

Tu es le plus charmant mortel que je connaisse,

et j'ai eu bien raison de t'aimer à première vue.

Voilà ce que j'ai à te dire d'abord et puis que je

suis un serin, un chien hargneux, un individu

désagréable et rébarbatif, etc. , etc.

Oui, la littérature m'embête au suprême degré!

Mais ce n'est pas ma faute; elle est dévenue chez

moi une vérole constitutionnelle; il n'y a pas

moyen de s'en débarrasser. Je suis abruti d'art et

d'esthétique et il m'est impossible de vivre un
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jour sans quitter cette incurable plaie, qui me
ronge.

Je n'ai (si tu veux savoir mon opinion intime

et franche) rien écrit qui me satisfasse pleinement.

J'ai en moi et très net, il me semble, un idéal

(pardon du mot), un idéal de style, dont la pour-

suite me fait haleter sans trêve. Aussi le désespoir

est mon état normal. II faut une violente distraction

pour m'en sortir. Et puis, je ne suis pas naturelle-

ment gai. Bas, bouffon et obscène tant que tu

voudras, mais lugubre nonobstant. Bref, la vie

m'em. . . cordialement. Voilà ma profession de foi.

Depuis six semaines, je recule comme un lâche

devant Cartbage, J'accumule notes sur notes, livres

sur livres, car je ne me sens pas en train. Je ne

vois pas nettement mon objectif. Pour qu'un livre

sue la vérité, il faut être bourré de son sujet jusque

par-dessus les oreilles. Alors la couleur vient tout

naturellement, comme un résultat fatal et comme
une floraison de l'idée même.

Actuellement, je suis perdu dans Pline que je

relis pour la seconde fois de ma vie d'un bout à

l'autre. J'ai encore diverses recherches à faire dans

Athénée et dans Xénophon, de plus cinq ou six

mémoires dans TAcadémie des inscriptions. Et

puis, ma foi, je crois que ce sera tout! Alors, je

ruminerai mon plan qui est fait et je m'y mettrai !

Et les affres de la phrase commenceront, les sup-

plices de l'assonance, les tortures de la période!

Je suerai et me retournerai (comme Guatimozin)

sur mes métaphores.

Les métaphores m'inquiètent peu, à vrai dire

(il n'y en aura que trop), mais ce qui me turlu-

pine, c'est le côté psychologique de mon histoire.
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Mais parlons de ta Seigneurie. Viens ici, mon
vieux, quand tu voudras, tu me feras toujours

grand plaisir. Seulement, je te préviens que : i° tout

le mois de septembre, nous aurons des parents

de Champagne; 2° j'attends dans ce mois-ci un

jouvencel que tu ne connais pas; mais il sera venu

et parti d'ici avant le 22 , époque où tu te proposes

d'embrasser ton oncle. Voilà. Et puis, mon jeune

homme, j'espère que tu me laisseras dormir le

matin f et tu ne me feras pas trop promener, hein?

Amène Théo, s'il peut venir, à moins que tu

ne préfères veni-r seul !

Tout ce que je pense de mal sur YEté (dont je

pense en même temps beaucoup de bien) se ré-

sume en ceci : II me semble qu'on y voit trop

le parti pris, l'intention, l'artiste se sent derrière

la toile. Je dis peut-être une bêtise? Mais je t'ex-

pliquerai carrément ce que je sens, sur le papier

lui-même. Console-toi cependant. La chose (dans

mon idée) est très réparable et le volume n'y

perdra rien.

Quand tu verras Paul Meurice, demande-lui

s'il a envoyé mon volume au père Hugo.
As-tu converti Alexandre Dumas fils au culte

de l'art pur? Si cela est, je te déclare un grand

orateur et surtout un grand magicien.

AU MÊME.

Aimable Nabouchoudouroussour,

On vous attend lundi 8 juin, train 7 h. 1/2, à la

gare de la rue Verte. J'ai écrit à Saint-Victor pour
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I*inviter et j'écrirai à Théo un de ces jours. Mais

j'espère bien que c'est une affaire convenue depuis

longtemps.

Je bûche comme un nègre. J'entasse bouquins
sur bouquins, notes sur notes, mais c'est bien

difficile, mon pauvre vieux!

Envoyez donc promener tous les conseils que

l'on vous donne! Les incertitudes que l'on a ne
viennent jamais que d'autrui !

J'espère bien, immonde neveu, que tu ne vas

pas me faire mener une vie de galérien, ni me
forcer, moi et mes hôtes, à me lever à des heures

indues. On laissera les portes ouvertes et tu pour-

ras, dès faurore, vagabonder dans la campagne.
Je vous lirai une TRAGÉDIE!!! de moi, oui.

Monsieur. Une tragédie que je croyais perdue et

que j'ai retrouvée.

J'imagine que nous allons dire pendant quel-

ques jours de fortes choses. Adieu, cher ami.

A bientôt donc.

Ecrivez-moi ung petit mot la veille, hein ?— et

venez tous.

AU MÊME.

Oui ! samedi prochain, à 7 h. 50, rue Verte ! Je

serai là samedi, mais pas plus tard. Est-ce bien

sûr?

J'en ai fini avec mes notes et je vais m'y mettre

cette semaine, ou dès que tu seras parti de céans!

11 faut bien se résigner à écrire.

Je suis un peu remonté, à la surface du moins.

Car au fond, je suis bougrement inquiet. Plus je
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vais et plus je deviens poltron. Je n'ose plus. (Et

tout est là : oser ! ) Ce qui n'empêche pas que le

susdit roman ne soit la preuve d'un toupet exor-

bitant. Et puis, comme le sujet est très beau, je

m'en méfie énormément vu que Ton rate généra-

lement les beaux sujets. Ce mot, d'ailleurs, ne

veut rien dire, tout dépend de l'exécution. L'his-

toire d'un pou peut être plus belle que celle

d'Alexandre. Enfin ! nous verrons.

Adieu, cher vieux, à samedi. Nous taillerons,

j'imagine, une fière bavette. Mais je ne parlerai

nullement de Cartbage, parce que parler de mes
plans me trouble. Je les expose toujours mal. On
me fait des objections et je perds la boule.

A CHARLES BAUDELAIRE.

23 août 1857.

Mon cher Ami,

J'ai reçu les articles sur votre volume. Celui

d'Assehneau m'a fait grand plaisir. Il est, par

parenthèse, bien aimable pour moi. Dites-lui de
ma part un petit mot de remerciement. Tenez-
moi au courant de votre affaire, si ça ne vous
ennuie pas trop. Je m'y intéresse comme si elle

me regardait personnellement. Cette poursuite

n'a aucun sens.

Elle me révolte.

Et on vient de rendre des honneurs nationaux

à Béranger! à ce sale bourgeois qui a chanté les

amours faciles et les habits râpés!

I
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J'imagine que dans TefFervescence d'enthou-

siasme où l'on est à l'encontre de cette glorieuse

binette, quelques fragments de ses chants (qui ne

sont pas des chansons, mais des odes de Prud'-

homme) lus à l'audience seraient d'un bel effet.

Je vous recommande ma Jeanneton, la Bacchante,

la Grand'mere, etc. Tout cela est aussi riche de

poésie que de morale, — et puisqu'on vous

accuse, sans doute, d'outrages aux mœurs et à la

rehgion. Je cfois qu'un parallèle entre vous deux
ne serait pas maladroit. Communiquez cette idée

(pour ce qu'elle vaut?) à votre avocat.

Voilà tout ce que j'avais à vous dire, et je vous

serre les mains.

AU MEME.

Croisset, mercredi soir, octobre 1857.

Je vous remercie bien, mon cher ami. Votre

article ^^^ m'a fait le plus grand plaisir. Vous êtes

entré dans les arcanes de l'œuvre, comme si ma
cervelle était la vôtre. Cela est compris et senti à

fond.

Si vous trouvez mon hvre suggestif, ce que

vous avez écrit dessus ne l'est pas moins, et nous

causerons de tout cela dans six semaines, quand je

vous reverrai.

En attendant, mille bonnes poignées de main,

encore une fois.

(1) Voir L'Art romantique, Lévy, éditeur.

I
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A JULES DUPLAN.

Ne pas m'envoyer Farticle du d'Aurevilly. Je

l'ai, merci mon vieux. Je suis ce soir d'une gaieté

folle. L'article de cet excellent Tony Révillon,

dans la Gazette de Paris, m'a mis, depuis ce matin,

dans une humeur « impossible à décrire », comme
un enthousiaste politique, moi, un viveur de pro-

vince! Ah! c'est trop beau! et l'histoire de mes
nombreux colis, en voyage! Ce portrait de moi

en gentleman revenu des erreurs de la jeunesse et

qui a écrit un roman par désillusion, pour chasser

l'ennui! «Hénaurme! quinze mille fois Hénaurme,
avec trente milhards d'H! Je me suis mis à tra-

vailler!» Le malheureux! Quand est-ce donc que

j'ai commencé! Et mon air sévère! Mon sourire

sans bienveillance! Je vous assure que tout cela

m'a flatté. J'ai donc cette apparence rébarbative

des héros de YHomme ? Ah! Duplan, comme
je t'aime, mon bon, pour comprendre ainsi le

grand homme. Tu es le seul mortel de la création

qui le sente comme moi. Cet affreux hvre, cet

abominable ouvrage, etc., a été le plus grand élé-

ment de grotesque dans ma vie. J ai maintes fois

cuydé en crever de rire! Gœthe disait à propos

de la Révolution de 1830 : «Encore une noix que
la Providence m'envoie à casser». Victor-Hugo a

écrit : « Que les cieux étoiles ne brillaient que pour
lui». Moi, je pense, parfois, que l'existence de ce

pauvre vieux a été uniquement faite pour me diver-

tir. Quelles créations! quels types! et quelle obser-

vation de mœurs! Comme c'est vrai! Quelle élé-
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vation de caractère! quel lyrisme et quelles bonnes
intentions! Voyez-vous ce que serait sur lui une
«causerie familière)) de M. de Lamartine!

Je commence à aller dans Cartbage. Je n'ai

plus qu'un mouvement pour avoir fini le premier

chapitre. Je vous assure que c'est «monté)). Trop,
peut-être? Le difficile est de rendre, en même
temps, la chose mouvementée. Si mon premier

chapitre marche, le reste ira, j'en suis sûr. J'ai eu

à y introduire tous les personnages du livre, sauf

deux. Enfin, je me mets en route, c'est l'impor-

tant. Mais que de mal j'ai eu pour j arriver! Res-

terai-je en cet état ?

Adieu, vieux: mille tendresses.

a ernest feydeau.

Mon Bon,

Je crois qu'il est toujours convenable de laver

son linge sale. Or je lave le mien tout de suite.

« Je t'en ai voulu )) et t'en veux encore un peu
d'avoir supposé que j'avais, avec Aubrjet, dit du
mal de ta personne ou de tes œuvres. Je parle ici

très sérieusement. Cela m'a choqué, blessé. C'est

ainsi que je suis fait. Sache que cette lâcheté-là

m'est complètement antipathique. Je ne permets

à personne de dire devant moi plus de mal de mes
amis que je ne leur en dis en face. Et quand un
inconnu ouvre la bouche pour médire d'eux, je la

lui clos immédiatement. Le procédé contraire est

très admis, je le sais, mais il n'est nullement à

i
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mon usage. Qu'il n*en soit plus question ! et tant

pis pour toi si tu ne me comprends pas. Causons

de choses moins sérieuses et fais-moi l'honneur,

à l'avenir, de ne pas me juger comme le premier

venu.

Sache d'ailleurs, ô Fejdeau, que « jamais je ne

blague ». II n'y a pas d'animal au monde plus

sérieux que moi ! Je ris quelquefois, mais plaisante

fort peu, et moins maintenant que jamais. Je suis

malade par suite de peur, toutes sortes d'angoisses

m'emplissent : Je vais me mettre à écrire.

Non ! mon bon ! Pas si bête ! Je ne te montrerai

rien de Cartbage avant que la dernière ligne n'en

soit écrite, parce que j'ai bien assez de mes doutes

sans avoir par-dessus ceux que tu me donnerais.

Tes observations me feraient perdre la boule.

Quant à l'archéologie, elle sera « probable ». Voilà

tout. Pourvu que l'on ne puisse pas me prouver

que j'ai dit des absurdités, c'est tout ce que je

demande. Pour ce qui est de la botanique, je m'en

moque complètement. J'ai vu de mes propres

yeux toutes les plantes et tous les arbres dont j'ai

besoin.

Et puis, cela importe fort peu, c'est le côté

secondaire. Un livre peut être plein d'énormités

et de bévues et n'en être pas moins fort beau.

Une pareille doctrine, si elle était admise, serait

déplorable, je le sais, en France surtout, où l'on

a le pédantisme de l'ignorance. Mais je vois dans

la tendance contraire (qui est la mienne, hélas!)

un grand danger. L'étude de l'habit nous fait ou-

blier l'âme. Je donnerais la demi-rame de notes

que j'ai écrites depuis cinq mois et les 98 volumes

que j'ai lus, pour être pendant trois secondes,
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seulement, « réellement » émotionné par la pas-

sion de mes héros. Prenons garde de tomber dans

le brimborion, on reviendrait ainsi tout douce-

ment à la Cafetière de l'abbé Delille. II y a toute

une école de peinture maintenant qui, à force

d'aimer Pompéi, en est arrivée à faire plus rococo

que Girodet. Je crois donc qu'il ne faut « rien

aimer)), c'est-à-dire qu'il faut planer impartiale-

ment au-dessus de tous les objectifs.

Pourquoi tiens-tu à m'agacer les nerfs en me
soutenant qu'un carré de choux est plus beau que

le désert? Tu me permettras d'abord de te prier

d' « aller voir » le désert avant d'en parler ! Au
moins, s'il y avait aussi beau, passe encore. Mais,

dans cette préférence donnée au légume bour-

geois, je ne puis voir que le désir de me faire

enrager. Ce à quoi tu réussis. Tu n'auras de ma
Seigneurie aucune critique écrite sur YEté parce

que : i° Ça me demanderait trop de temps; 2" II se

pourrait que je dise des inepties, ce que faire

ne veux. Oui! j'ai peur de me compromettre, car

je ne suis sûr de rien (et ce qui me déplaît est peut-

être ce qu'il y a de meilleur). J'attends pour avoir

une opinion inébranlable et brutale que YAutomne

soit paru. Le Printemps m'a plu, m'a enchanté,

sans aucune restriction. Quant à YEté, j'en fais

(des restrictions).

Maintenant, — mais je me tais, parce que mes
observations porteraient sur un a parti pris » qui

est peut-être bon, je n'en sais rien. Et comme il

n'y a rien au monde de plus désobligeant et plus

stupide qu'une critique injuste, je me prive de la

mienne, qui pourrait bien l'être. Voilà, mon cher

vieux. Tu vas dans ta conscience me traiter encore
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de lâche. Cette fois, tu auras raison, mais cette

lâcheté n'est que de la prudence.

T'amuses-tu? Emploies-tu tes préservatifs,

homme immonde! Quel gaillard que mon ami

Fejdeau et comme je l'envie! Moi je m'embête

démesurément. Je me sens vieux, éreinté, flétri.

Je suis sombre comme un tombeau et rébarbatif

comme un hérisson.

Je viens de lire d'un bout à l'autre le livre de

Cahen. Je sais bien que c'est très fidèle , très bon

,

très savant : n'importe! Je préfère cette vieille

Vulgate, à cause du latin! Comme ça ronfle, à côté

de ce pauvre petit français malingre et pulmo-

nique! Je te montrerai même deux ou trois contre-

sens (ou enjolivements) de ladite Vulgate qui sont

beaucoup plus beaux que le sens vrai.

Allons, divertis-toi, et prie Apollon qu'il m'in-

spire, car je suis prodigieusement aplati. A toi.

A MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE.

4 novembre 1857.

Comme je suis honteux envers vous, ma chère

correspondante! Aussi, pour me prouver que

vous ne me gardez aucune rancune, répondez-

moi tout de suite. N'imitez pas mon long silence,

le motif n'en a pas été gai, je vous assure. Si vous

saviez comme je me suis ennuyé, rongé, dépité!

11 faut que j'aie un tempérament herculéen pour
résister aux atroces tortures où mon travail me
condamne. Qu'ils sont heureux ceux qui ne rêvent

pas l'impossible! On se croit sage parce qu'on a
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renoncé aux passions actives. Quelle vanité ! II est

plus facile de devenir millionnaire et d'habiter

des palais vénitiens pleins de chefs-d'œuvre que

d'écrire une bonne page et d'être content de soi.

J'ai commencé un roman antique, il y a deux

mois, dont je viens de finir le premier chapitre;

or je n'y trouve rien de bon, et je me désespère

là-dessus jour et nuit sans arriver à une solution.

Plus j'acquiers d'expérience dans mon art, et plus

cet art devient pour moi un supplice : l'imagina-

tion reste stationnaire et le goût grandit. Voilà le

malheur. Peu d'hommes, je crois, auront autant

souffert que moi, par la littérature. Je vais rester,

encore pendant deux mois à peu près, dans une

solitude complète, sans autre compagnie que celle

des feuilles jaunes qui tombent et de la rivière

qui coule. Le grand silence me fera du bien, espé-

rons-le ! Mais si vous saviez comme je suis fatigué

par moments ! Car moi qui vous prêche si bien la

sagesse, j'ai comme vous un spleen incessant, que

je tâche d'apaiser avec la grande voix de l'Art; et

quand cette voix de sirène vient à défaillir, c'est

\ un accablement, une irritation, un ennui indici-

I bles. Quelle pauvre chose que l'humanité, n'est-ce

\
pas? II y a des jours oii tout m'apparaît lamen-

\ table, et d'autres oii tout me semble grotesque.

La vie, la mort, la joie et les larmes, tout cela se

vaut, en définitive. Du haut de la planète de Sa-

turne, notre univers est une petite étincelle. II faut

tâcher, je le sais bien, d'être par l'esprit aussi haut

placé que les étoiles. Mais cela n'est pas facile,

continuellement.

Avez-vous remarqué comme nous aimons nos

douleurs? Vous vous cramponnez à vos idées reli-
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gieuses qui vous font tant souffrir, et moi à ma
chimère de style qui m*use le corps et l'âme. Mais

nous ne valons peut-être quelque chose que par

nos souffrances, car elles sont toutes des aspira-

tions. II J a tant de gens dont la joie est si im-

monde et l'idéal si borné, que nous devons bénir

notre malheur, s'il nous fait plus dignes.

Je vous conseille de voyager et vous m'objectez

votre santé. C'est à cause d'elle précisément qu'il

faudrait changer de vie. Ayez ce courage, brisez

avec tout, pour un moment. Donnez un peu d'air

à votre poitrine. Votre âme respirera plus à Taise.

Que vous coûterait un déplacement d'un mois

pour essayer? II ne faut pas réfléchir en ces

choses-là. On met deux chemises dans un sac de

nuit et on part. II faudra pourtant que nous nous

connaissions de vue, que nous nous serrions la

main autrement que par lettres. Lequel de nous

deux ira vers l'autre? pourquoi ne viendriez-vous

pas cet hiver à Paris entendre un peu de mu-
sique?

Si je vivais avec vous, je vous rendrais l'exis-

tence rude et vous vous en trouveriez mieux, j'en

suis sûr.

Vous me parlez de Déranger dans votre der-

nière lettre. L'immense gloire de cet homme est,

selon moi, une des preuves les plus criantes de la

bêtise du public. Ni Shakespeare, ni Gœthe, ni

Byron, aucun grand homme enfin n'a été si uni-

versellement admiré. Ce poète n'a pas eu jusqu'à

présent un seul contradicteur et sa réputation n'a

pas même les taches du soleil. Astre bourgeois,

il pâlira dans la postérité, j'en suis sûr. Je n'aime

pas ce chansonnier grivois et militaire. Je lui
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trouve partout un goût médiocre, quelque chose

de terre à terre qui me répugne. De quelle façon

il parle de Dieu! et de Tamour! Mais la France

est un piètre pays, quoi qu'on dise. Béranger lui a

fourni tout ce qu'elle peut supporter de poésie.

Un lyrisme plus haut lui passe par-dessus la tête.

C'était juste ce qu'il fallait à son tempérament.

Voilà la raison de cette prodigieuse popularité.

Et puis l'habileté pratique du bonhomme! Ses

gros souliers faisaient valoir sa grosse gaieté.

Le peuple se mirait en lui depuis l'âme jusqu'au

costume.

A propos de Spinosa (un fort grand homme,
celui-là), tâchez de vous procurer sa biographie

par Boulainvilliers. Elle est dans l'édition latine

de Leipsick. Emile Saisset a traduit, je crois,

VEéique. Il faut lire cela. L'article de M. Coignet,

dans la Revue de Paris, était bien insuffisant. Oui,

il faut lire Spinosa. Les gens qui l'accusent

d'athéisme sont des ânes. Goethe disait : « Quand
je me sens troublé, je relis' YEthique)). Il vous arri-

vera peut-être, comme à Gœthe, d'être calmée

Far cette grande lecture. J'ai perdu, il y a dix ans,

homme que j'ai le plus aimé au monde, Alfred

Le Poittevin. Dans sa maladie dernière, il passait

ses nuits à lire Spinosa.

Je n'ai jamais connu personne (et je connais

bien du monde) d'un esprit aussi transcendental

que cet ami dont je vous parle. Nous passions

quelquefois six heures de suite à causer métaphy-

sique. Nous avons été haut, quelquefois, je vous

assure. Depuis qu'il est mort, je ne cause plus

guère avec qui que ce soit, je bavarde ou je me
tais. Ah! quelle nécropole que le cœur humain!
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Pourquoi aller aux cimetières? Ouvrons nos sou-

venirs, que de tombeaux!

Comment s'est passée votre jeunesse? La
mienne a été fort belle intérieurement. J'avais des

enthousiasmes que je ne retrouve plus, hélas!

des amis qui sont morts ou métamorphosés. Une
grande confiance en moi, des bonds d'âme su-

perbes, quelque chose d'impétueux dans toute

la personne. Je rêvais l'amour, la gloire, le beau.

J'avais le cœur large comme le monde et j'aspirais

tous les vents du ciel. Et puis, peu à peu, je me
suis racorni, usé, flétri. Ah! je n'accuse personne

que moi-même ! Je me suis abîmé dans des gym-
nastiques sentimentales insensées. J'ai pris plaisir

à combattre mes sens et à me torturer le cœur.

J'ai repoussé les ivresses humaines qui s'offraient.

Acharné contre moi-même, je,déracinais l'homme
à deux mains, deux mains pleines de force et

d'orgueil. De cet arbre au feuillage verdoyant je

voulais faire une colonne toute nue pour y poser

tout en haut, comme sur un autel, je ne sais quelle

flamme céleste... Voilà pourquoi je me trouve à

trente-six ans si vide et parfois si fatigué! Cette

mienne histoire que je vous conte, n'est-elle pas

un ,peu la vôtre?

Ecrivez-moi de très longues lettres. Elles sont

toutes charmantes, au sens le plus intime du mot.

Je ne m'étonne pas que vous ayez obtenu un prix

de style épistolaire. Mais le public ne connaît pas

ce que vous m'écrivez. Que dirait-il ? Gardez-moi
toujours une bonne place dans votre cœur et

croyez bien à l'affection très vive de celui qui vous

baise les mains.
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A ERNEST FEYDEAU.

Mon Bon,

Tu me parais pressé d'avoir des renseigne-

ments sur mon amie... Je crois même que tu la

presses, homme lubrique et qui dissimules, sous

les dehors d'un gentleman , les passions d'un sau-

vage. Mais quels détails veux-tu que je te donne ?

C'est une excellente créature, voilà tout ce que

je sais. J'ignore présentement sa position. Si tu

pousses ta pointe par là, cache tes manœuvres à

notre ami, qui ne te le pardonnerait pas. Dis-lui,

à la ... , mille tendresses de ma part, je l'aime beau-

coup. Note sur le caractère : il est folâtre et sen-

timental tout à la fois; elle rit dans les larmes.

Enfin, mon cher monsieur, bonne chance, si tu

t y embarques.

C'est aujourd'hui que l'on joue à Rouen la

première de la Montarcy, ce sera pitoyablement

joué. (Tu parles des canailleries de journaux? si

tu avais mis le pied dans un théâtre!) II faut que
je me hâte de m'habiller pour aller dans ce sale

pays ! II perd maintenant complètement la boule

à cause des fameuses fêtes de dimanche. C'est

énorme de bêtise ! O les bourgeois !

II me semble, mon neveu, que « tu fais atten-

tion à ce qu'on dit ». Grave erreur î Vis dans ta

dignité et dans tes phrases. Moi, me voilà, Dieu
merci, sorti de tout cela. Je suis rentré (et mora-

lement encore plus que physiquement) dans ma
caverne; d'ici deux ou trois ans peut-être, rien de
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ce qui se passe ici-bas en littérature ne va m'at-

teindre. Je vais, comme par le passé, écrire pour

moi, pour moi seul. Quant à la Presse et au Charles

Edmond, m , contre-m et rem— Avant

tout il ne faut pas crever d'ennui. Je suis sûr que

ce que je fais n'aura aucun succès, tant mieux! je

m'en triple-f . . ! S'il faut, pour en obtenir, peindre

des bourgeois, j'aime mieux m'en passer, car je

trouve cette besogne ignoble et dégoûtante, outre

que j'en admire peu les résultats. Je ne veux plus

faire une concession, je vais écrire des horreurs,

je mettrai des b d'hommes et des matelotes

de serpent, etc. Car, nom d'un petit bonhomme !

il faut bien s'amuser un peu avant de crever, c'est

là l'important, et c'est ce que je te souhaite en

t'embrassant.

A MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE.

Samedi, 12 décembre 1857.

Je ne veux pas partir pour Paris avant de vous

écrire, chère demoiselle. Car ne croyez pas que

votre correspondance ne me soit très précieuse.

J'y tiens essentiellement et ne voudrais point

qu'elle fût interrompue.

J'ai été assez mal depuis ma dernière lettre. J'ai

entrepris un maudit travail où je ne vois que du
feu et qui me désespère. Je sens que je suis dans le

faux, comprenez-vous? et que mes personnages

n'ont pas dû parler comme cela. Ce n'est pas une

petite ambition que de vouloir entrer dans le cœur
des hommes, quand ces hommes vivaient il y a

plus de deux mille ans et dans une civihsation qui
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n'a rien d'analogue avec la nôtre. J'entrevois la

vérité, mais elle ne me pénètre pas, l'émotion me
manque. La vie, le mouvement, sont ce qui fait

qu'on s'écrie : Cest cela, bien qu'on n'ait jamais

vu les modèles; et je bâille, j'attends, je rêvasse

dans le vide et je me dépite. J'ai ainsi passé par

de tristes périodes dans ma vie, par des moments

où je n'avais pas une brise dans ma voile. L'esprit

se repose dans ces moments-là! Mais voilà bien

longtemps que ça dure! N'importe, il faut prendre

son mal en patience, se rappeler les bons jours et

les espérer encore.

Ce que vous me dites de Béranger est bien ce

que j'en pense! Mais, à ce propos, pour qui me
prenez-vous? Croyez-vous que je regarde plutôt

à la chaussure quau pied, et au vêtement qu'à

l'âme ? « Mes goûts aristocratiques » me font sentir

et aimer tout ce qui est beau, à travers tout, soyez-

en sûre. II y a une locution latine qui dit à peu

près : « Ramasser un denier dans l'ordure avec ses

dents». On appliquait cette figure de rhétorique

aux avares. Je suis comme eux, je ne m'arrête à

rien pour trouver l'or. Et d'abord, je ne crois pas

à tout ce que vous m'écrivez de défavorable sur

votre compte. D'ailleurs, quand ce serait, je ne

vous en aime pas moins.

Ne me placez pas non plus si haut (dans la

sphère impassible des esprits). J'ai au contraire

beaucoup aimé dans ma vie et on ne m'a jamais

trahi; je n'ai à importuner la Providence d'aucune

plainte. Mais les choses se sont usées d'elles-mêmes.

Les gens ont changé et moi je ne changeais pas!

Mais à présent, je fais comme les choses. Je vais

chaque jour me détériorant, et la confiance en
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moi, Torgueil de l'idée, le sentiment d'une force

vague et immense que Ton respire avec lair, tout

cela décline peu à peu.

C'est ce soir que je prends 36 ans. Je me rap-

pelle plusieurs de mes anniversaires. Il y a aujour-

d'hui huit ans, je revenais de Memphis au Caire,

après avoir couché aux Pyramides. J'entends en-

core d'ici hurler les chacals et les coups du vent

qui secouait ma tente.

J'ai l'idée que je retournerai plus tard en Orient,

que j*y resterai et que j'y mourrai. J'ai d'ailleurs,

à Beyrouth, une maison toute prête à me rece-

voir. Mais je n'en finirais plus si je me mettais à

vous parler des pays du soleil. Ce serait trop long.

Causons d'autre chose.

Voilà plusieurs fois que vous me parlez de Jean

Reynaud; je trouve, comme vous, son livre un
fort beau livre. Seulement, il a fait son théologien

bien complaisant. La forme dialoguée est mau-
vaise. Elle était peut-être même impossible. Je

trouve le tout un peu long. Quant à son explica-

tion des peines et des récompenses, c'est une
explication comme une autre, c'est-à-dire qu'elle

n'explique rien. Qu'est-ce qu'un châtiment dont

n'a pas conscience l'être châtié? Si nous ne nous

rappelons rien des existences antérieures, à quoi

bon nous en punir? Quelle moralité peut-il sor-

tir d'une peine dont nous ne voyons pas le sens?

Avez-vous lu les Etudes d'histoire religieuse de
Renan? Procurez-vous ce livre, il vous intéressera.

Pourquoi ne donnez-vous pas cours, sur le pa-

pier, à vos idées? Ecrivez donc! quand ce ne se-

rait que pour \otre santé physique.

Vous me dites que je fais trop attention à la
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forme. Hélas! c'est comme le corps et Tâme, la

forme et Tidée; pour moi, c'est tout un et je ne

sais pas ce qu'est l'un sans l'autre. Plus une idée

est belle, plus la phrase est sonore, sojez-en sûre.

La précision de la pensée fait (et est elle-même)

celle du mot.

Si je ne peux rien aligner maintenant, si tout ce

que j'écris est vide et plat, c'est que je ne pal-

pite pas du sentiment de mes héros, voilà. Les

mots sublimes (que l'on rapporte dans les his-

toires) ont été dits souvent par des simples.

Ce qui n'est nullement un argument contre l'art,

au contraire, car ils avaient ce qui fait l'art même,
à savoir la pensée concrétée, un sentiment quel-

conque, violent j et arrivé à son dernier état d'idéal.

«Si vous aviez la foi, vous remueriez des mon-
tagnes» est aussi le principe du beau. Ce qui peut

se traduire plus prosaïquement : « Si vous saviez

précisément ce que vous voulez dire, vous le diriez

bien». Aussi n'est-il pas très difficile de parler de
soi, mais des autres!

Eh bien! je crois que jusqu'à présent on a fort

peu parlé des autres. Le roman n'a été que l'ex-

position de la personnalité de l'auteur et, je dirai

plus, toute la littérature en général, sauf deux ou
trois hommes peut-être. Il faut pourtant que les

sciences morales prennent une autre route et

qu'elles procèdent comme les sciences physiques,

par l'impartialité. Le poète est tenu maintenant

d'avoir de la sympathie pour tout et pour tous^ afin

de les comprendre et de les décrire. Nous man-
quons de science, avant tout; nous pataugeons

dans une barbarie de sauvages : la philosophie

telle qu'on la fait et la religion telle qu'elle sub-
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siste sont des verres de couleurs qui empêchent

de voir clair parce que : i" on a d'avance un parti

pris; 2" parce qu'on s'inquiète du pourquoi avant

de connaître le comment; et 3" parce que l'homme

rapporte tout à soi. « Le soleil est fait pour éclairer

la terre. » On en est encore là.

Je n'ai que la place de vous serrer les mains

bien affectueusement.

À LA MÊME.

Paris, 23 janvier 1858.'

Si j'ai tant tardé à vous répondre, chère cor-

respondante, c'est que j'ai été pendant trois se-

maines fortement indisposé. Moi qui avais jusqu'à

présent une constitution d'airain et à qui rien ne

faisait, je viens d'attraper une grippe des plus

violentes avec accompagnement de maux d'esto-

mac, etc., mais. Dieu merci! cela est terminé.

J'avais été dans les premiers temps de mon ar-

rivée à Paris sottement occupé par des affaires de

théâtre. On voulait faire une pièce avec la Bovary,

La Porte-Saint-Martin m'offrait des conditions ex-

trêmement avantageuses, pécuniairement parlant.

II s'agissait de donner mon titre seulement et je

touchais la moitié des droits d'auteur. On eût fait

bâcler la chose par un faiseur en renom , Dennery
ou quelque autre. Mais ce tripotage d'art et d'écus

m'a semblé peu convenable. J'ai tout refusé net

et je suis rentré dans ma tanière. Quand je ferai

du théâtre, j'y entrerai par la grande porte, autre-

ment non. Et puis on a assez parlé de la Bovary,
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je commence à en être las. D'ailleurs elle est déjà

sur deux théâtres. Elle figure dans la Revue des Va-

riétés et dans la Revue du Palais-Royal; deux turpi-

tudes, c'est bien suffisant! Loin de vouloir ex-

ploiter mon succès comme on me le conseillait,

je fois tout au monde pour qu'il ne recommence

pas! Le livre que j'écris maintenant sera tellement

loin des mœurs modernes qu'aucune ressem-

blance entre mes héros et les lecteurs n'étant pos-

sible, il intéressera fort peu. On n'j verra aucune

observation, rien de ce qu'on aime générale-

ment. Ce sera de l'art, de l'art pur et pas autre

chose.

Je ne sais rien d'une exécution plus difficile.

Les gens du métier qui connaissent mes inten-

tions sont effrayés de la tentative. Je puis me cou-

vrir de ridicule pour le reste de mes jours. Quand
sera-ce fini? Je l'ignore. J'ai été depuis cinq mois

dans un état moral déplorable, et si j'allais tou-

jours de ce train-là, la chose ne serait pas ter-

minée dans vingt ans.

Il faut absolument que je fasse un voyage en

Afrique. Aussi, vers la fin de mars, je retournerai

au pays des dattes. J'en suis déjà tout heureux!

Je vais de nouveau vivre à cheval et dormir sous

la tente. Quelle bonne bouffée d'air je humerai en

montant, à Marseille, sur le bateau à vapeur! Ce
voyage du reste sera court. J'ai seulement besoin

d'aller à Kheff (à trente lieues de Tunis) et de me
promener aux environs de Carthage dans un rayon

d'une vingtaine de lieues pour connaître à fond

les paysages que je prétends décrire. Mon plan est

fait et je suis au tiers du second chapitre. Le livre

en aura quinze. Vous voyez que je suis bien peu
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avancé. En admettant toutes les chances, je ne puis

avoir fini avant deux ans.

Permettez-moi de vous dire que j'ai eu un mo-
ment de gaieté ce matin, en lisant une phrase de
votre lettre. Moi, «un homme du boulevard, un
homme à la mode, recherché». Je vous jure qu'il

n'en est rien du tout, et si vous me voyiez, vous

en seriez bien vite convaincue. Je suis au con-

traire ce qu'on appelle un ours» Je vis comme un
moine; quelquefois (même à Paris) je reste huit

jours sans sortir. Je suis en bonnes relations avec

beaucoup d'artistes, mais je n'en fréquente qu'un

petit nombre. Voilà quatre ans que je n'ai mis le

pied à l'Opéra. J'avais l'année dernière mes entrées

à l'Opéra-Comique où je n'ai pas été une fois. La
même faveur m'est accordée cet hiver à la Porte-

Saint-Martin, et je n'ai pas encore usé de la per-

mission. Quant à ce qu'on nomme le monde, ja-

mais je n'y vais. Je ne sais ni danser, ni valser, ni

jouer à aucun jeu de cartes, ni même faire la con-

versation dans un salon, car tout ce qu'on y dé-

bite me semble inepte ! Qui diable a pu vous ren-

seigner si mal !

Je ne connais sur la guerre de Trente-Ans que
l'histoire de Schiller. Mais je verrai cette semaine

mon ami Chéruel qui est professeur d'histoire

à la Sorbonne; je ferai votre commission. On a

publié dans les Manuels Roret le Manuel du biblio-

phile, 11 est probable que vous trouverez là une
liste de livres. Dans Sismondi, Histoire des Fran-

çais, aux volumes sur Louis XIII et Louis XIV,
vous trouverez dans les notes des indications

bibliographiques. Car la grande histoire de
Sismondi n'est que le résumé de tout ce qui a
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été publié. II ne s'est pas servi des sources manu-
scrites.

Comme j'ai été attendri de ce- que vous me
dites sur cette dernière étoile que vous regardez

dans la nuit! Je crois vous comprendre et vous

aimer bien affectueusement.

Je vous baise les deux mains.

A LA MEME.

Paris, i" mars 1858.

Voici , chère demoiselle , l'indication de quelques

livres relatifs à la guerre de Trente-Ans. Je vous

demande bien pardon de ne pas vous l'avoir en-

voyée plus vite.

Mémoires de Richelieu.

Mémoires de Montglat.

Mémoires du maréchal de Grammont.

Mémoires du maréchal d'Estrées»

Mémoires de Montrésor.

Lelaboureur. Histoire du maréchal de Guébriant,

Sarrasin. Histoire de Waldstein.

AuBRY. Histoire de Richelieu.

AuBRY. Histoire de Mazarin.

BoNGEANT. Histoire des guerres et des négociations

qui ont précédé la paix de Westphalie sous le ministère

de Richelieu et de Mazarin, 4 vol. in-12, 1740.

PoNs. Résumé de la guerre de Trente-Ans, i vol.

Papiers de Richelieu, 2 vol. in-4°, publication du
gouvernement.

Les sources allemandes sont nombreuses, mais
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en voilà assez pour vous occuper pendant quelque

temps. Lancez-vous dans ce travail à corps perdu,

lisez et annotez le plus qu'il vous sera possible.

Vous vous en trouverez mieux, moralement par-

lant. Notre âme est une bête féroce; toujours af-

famée, il faut la gorger jusqu'à la gueule pour

qu'elle ne se jette pas sur nous. Rien n'apaise plus

qu'un long travail. L'érudition est chose rafraî-

chissante. Combien je regrette souvent de n'être

pas un savant, et comme j'envie ces cahues exis-

tences passées à étudier des pattes de mouches,
des étoiles ou des fleurs!

Faites de grandes lectures, tout est là. Je vous

le répète encore.

Quant à moi, je ne fais rien du tout. Mon hiver

a été horriblement gâché et de la plus sotte façon.

J'ai eu des affaires, j'ai eu la grippe, j'ai eu des

malades autour de moi. Je me suis mêlé des em-
barras d'un ami que j'ai tirés à clair. Voilà bientôt

deux mois que je m'occupe d'une pièce acceptée

à trois théâtres, refusée, reprise, etc. J'ai navigué,

en un mot, dans une foule de turpitudes et d'en-

nuis. Mais enfin, depuis jeudi dernier, tout est

terminé. Le roman sur Carthage a bien peu avancé

pendant tout ce temps-là, et je vais encore finter-

rompre, car les préparatifs de mon voyage vont

commencer. Je vous écrirai avant de m embar-
quer et au retour.

J'ai entrepris une chose bien difficile, mais il

n'y a plus à reculer, il faut la continuer! J'ai peur
d'avoir eu les jeux plus grands que le ventre!

Lisez donc un livre qui vous plaira beaucoup :

YEssai sur la Révolution française de Lanfrey. II y a

aussi du même auteur : VEglise et les philosophes au
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xviif siècle dont je vous engage à prendre con-

naissance. Cela est fait dans un esprit très large

et très juste.

Voilà le printemps qui va revenir! Vous vous

trouverez mieux aux premiers rayons de soleil,

pauvre chère âme endolorie! Je penserai à vous

sur la plage d'Afrique. Mais en attendant je vous

envoie mille bonnes tendresses.

A MADAME ROGER DES GENETÏES.

Oui! encore séparés! Encore une fois sur les

mers, comme dit Chiid-Harold ! Décidément ma
vie, qui est pleine de noblesse, n'est pas rem-

bourrée de douceurs. Je vis comme un chien ou

comme un saint ! Enfin ! ... Je ne vous connais pas
;

vous ne savez pas ce que je donnerais pour vivre

avec vous pendant deux jours, seuls, entièrement

seuls! II y a mille choses qui me viendraient et

qui vous viendraient. Nous ne nous sommes pas

tout dit. II me semble que nous sommes deux
ombres courant l'une après l'autre, tandis que

nous pourrions devenir deux êtres se confon-

dant.

Je vous plains de la mort de votre amie. Ça
n'est pas gai de perdre les gens qu'on aime. En ai-

je déjà enseveli, moi ! J'ai fait souvent la «veillée » !

l'homme que j'ai le plus aimé m'est resté à demi
dans les mains. Quand une fois on a baisé un ca-

davre au front, il vous en reste toujours sur les

lèvres quelque chose, une amertume infinie, un
arrière-goût de néant que rien n'efface. II faut re-
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garder les étoiles et dire : «J'irai peut-être». Mais

la manière dont parlent de Dieu toutes les reli-

gions me révolte, tant elles le traitent avec certi-

tude, légèreté et familiarité. Les prêtres surtout,

qui ont toujours ce nom-là à la bouche, m'agacent.

C'est une espèce d'éternuement qui leur est habi-

tuel : la bonté de Dieu, la colère de Dieu, offenser

Dieu, voilà leurs mots. C'est le considérer comme
un homme et, qui pis est, comme un bourgeois.

On s'acharne encore* à le décorer d'attributs,

comme les sauvages mettent des plumes sur leur

fétiche. Les uns peignent l'infini en bleu, les autres

en noir. Cannibales que tout cela. Nous en sommes
encore à brouter de l'herbe et à marcher à quatre

pattes, malgré les ballons. L'idée que l'humanité

se fait de Dieu ne dépasse pas celle d'un mo-
narque oriental entouré de sa cour. L'idée reli-

gieuse est donc en retard de plusieurs siècles sur

l'idée sociale, et il j a des tas de farceurs qui font

semblant de se pâmer d'admiration là-devant.

A MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE.

6 avril 1858.

Je ne veux pas m'embarquer avant de vous dire

un petit adieu, chère correspondante. Dans huit

jours je serai à Marseille, dans quinze à Constan-

tine et trois jours après à Tunis. Malgré le plaisir

profond que me donne l'idée de prendre l'air, j'ai

le cœur un peu gros, mais il faut avant tout faire

son métier, suivre la vocation, remplir son devoir

en un mot. Je n'ai jusqu'à ce moment aucune fai-
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blesse à me reprocher et je ne me passe rien. Or
il faut que je parte; j'ai même trop tardé, tout

mon hiver a été perdu par les plus sottes affaires

du monde, sans compter les maladies que j'ai eues

autour de moi. La plus grave a été celle de ma
mère, assez sérieusement atteinte d'une pleurésie

qui m'a donné des inquiétudes. Mais elle va mieux.

Dieu merci ! Comme nous souffrons par nos affec-

tions! II n'est pas d'amour qui ne soit parfois aussi

lourd à porter qu'une haine! On sent cela quand
on va se mettre en voyage surtout!

Voilà la quatrième fois que je vais me retrou-

ver à Marseille et, cette fois-ci, je serai seul, abso-

lument seul. Le cercle s'est rétréci. Les réflexions

que je faisais en 1849, Ioï*sque je me suis embar-

qué pour l'Egypte
,
je vais les refaire dans quelques

jours en foulant les mêmes pavés. Notre vie

tourne ainsi continuellement dans la même série

de misères, comme un écureuil dans une cage, et

nous haletons à chaque degré.

N'importe; il ne faut pas rétrécir. sa vie, ni son

cœur non plus. Acceptons tout! Absorbons tout!

Ce que vous me dites de vos sensations en re-

venant du théâtre, la nuit, dans les rues de votre

ville, m'a pénétré comme une pluie fine. Je crois

vous comprendre, chère âme endolorie! et il me
semble que si je vivais avec vous je vous guérirais.

C'est sans doute de l'amour-propre. Mais jV sens

que je vous serais utile.

Quant à vous trouver dans un journal un tra-

vail régulier, c'est impossible, par la raison qu'ils

n'en publient aucun. Si vous saviez les masses d'ar-

ticles enfouies dans les cartons et qu'on ne lit

même pas! Tout, hélas! se fait comme des bottes.
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sur commande! II J a seulement dans les journaux

prétendus sérieux un homme qui fait à la brassée

et tant bien que mal la critique des livres :
1° pour

les éreinter si les susdits ouvrages sont antipa-

thiques au journal ou à quelqu'un des rédacteurs;

et 2*^ pour les pousser toujours sur la recomman-
dation de quelqu'un. Voilà la règle, le reste est

l'exception. Restent les traductions et la cuisine

des nouvelles et des réclames.

Mais pour écrire dans un journal de Paris, il

faut être à Paris. On peut cependant, et cela se

fait tous les jours, envoyer des nouvelles ou des

romans. II y a maintenant grande disette de cette

denrée; faites-en, on vous les placera. Je les pré-

senterai si vous voulez à la Presse ou au Moniteur.

A LOUIS BOUILHET.

Minuit, 25 avril 1858.

Nuit de vendredi à samedi à bord de YHermus
par le travers du cap Nègre et du cap Sérat. Lati-

tude 37° 10, longitude 6°50 (prends la carte et tu

trouveras où je suis!!!).

Mon Vieux,

La nuit est belle. La mer plate comme un lac

d'huile. Cette vieille Tanit brille, la machine
souffle, le capitaine à côté de moi fume sur son

divan , le pont est encombré d'Arabes qui vont à

la Mecque, cachés dans leurs burnous blancs, la

figure voilée et les pieds nus; ils ressemblent à des
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cadavres dans leurs linceuls. Nous avons aussi

des femmes avec leurs enfants. Tout cela, pêle-

mêle, dort ou dégueule mélancoliquement, et le

rivage de la Tunisie que nous côtoyons apparaît

dans la brume. Nous serons demain matin à Tunis;

je ne vais pas me coucher afin de posséder une

belle nuit complète. D'ailleurs l'impatience que

j'ai de voir Carthage m'empêcherait de dormir.

Depuis Paris jusqu'à Constantine, c'est-à-dire

depuis lundi jusqu'à dimanche, je n'ai pas échangé

quatre paroles. Mais nous avons pris à PhiHppe-

ville des compagnons assez aimables et je me livre

à bord à des conversations passablement philoso-

phiques et très indécentes.

J'ai revu à Marseille la fameuse maison où, il y
a dix ans, j'ai connu M™° Foucaud. Tout y est

changé ! Le rez-de-chaussée qui était un salon est

maintenant un bazar et il y a au premier un per-

ruquier-coiffeur. J'ai été par deux fois m'y faire

faire la barbe. Je t'épargne les commentaires et les

réflexions chateaubrianesques sur la fuite des

jours, la chute des feuifles et cefle des cheveux.

N'importe; il y avait longtemps que je n'avais si

profondément pensé ou senti, je ne sais. Philoxène

dirait : «J'ai relu les pierres de l'escalier et les

murs de la maison. »

Je me suis trouvé extrêmement seul à Marseille

pendant deux jours. J'ai été au Musée, au spec-

tacle. J'ai visité les vieux quartiers; j'ai fumé dans

les cabarets écartés, au milieu des matelots, en

regardant la mer.

La seule chose importante que j'aie vue jusqu'à

présent, c'est Constantine, le pays de Jugurtha.

Il y a un ravin démesuré qui entoure la ville. C'est

1
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une chose formidable et qui donne le vertige. Je

me suis promené au-dessus à pied et dedans à che-

val. C'était l'heure où sur le boulevard du Temple
la queue des petits théâtres commence à se for-

mer. Des gypaètes tournoyaient dans le ciel.

En fait d'ignoble je n'ai rien vu d'aussi beau

que trois Maltais et un Italien (sur la banquette

de la diligence de Constantine) qui étaient soûls

comme des Polonais, puaient comme des cha-

rognes et hurlaient comme des tigres. Ces mes-

sieurs faisaient des plaisanteries et des gestes

obscènes, le tout accompagné de pets, de rots et

de gousses d'ail qu'ils croquaient dans les ténèbres

à la lueur de leurs pipes. Quel voyage et quelle

société! C'était du Plaute à la douzième puissance.

Une crapule de 75 atmosphères.

J'ai vu à Philippeville, dans un jardin tout plein

de rosiers en fleurs sur le bord de la mer, une
belle mosaïque romaine représentant deux femmes,
Tune assise sur un cheval et l'autre sur un monstre

marin. 11 faisait un silence exquis dans ce jardin;

on n'entendait que le bruit de la mer. Le jardinier,

qui était un nègre, a été prendre de l'eau dans un
vieil arrosoir et il l'a répandue devant moi pour

faire revivre les belles couleurs de la mosaïque, et

puis je m'en suis allé.

Et toi, vieux, que fais-tu? Ça commence-t-il

?

Mes compliments à Léonie et au vieux pont de
Mantes dont le moulin grince. Je t'embrasse bien

tendrement.
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À ERNEST FEYDEAU.

Carthagc, samedi i" mai 1858.

Mon très cher Vieux,

Pardonne-moi l'exiguïté de cette lettre, mais je

suis fort talonné par le temps. N'importe; je veux

te dire combien ta lettre m'a fait plaisir. Merci,

vieux! II m'est impossible de te rien écrire d'inté-

ressant, cela m'entraînerait dans des descriptions

qu'il faudrait travailler; or il faut être déjà bien

vertueux pour prendre ses notes tous les soirs!

Je me couche tard et je me lève de grand matin. Je

dors comme un caillou, je mange comme un ogre

et je bois comme une éponge. Tu n'as jamais vu
ton oncle en voyage, c'est là qu'il est bien. La table

d'hote, 011 je mange, est bouleversée depuis ma
venue et les gens qui ne me connaissent pas me
prennent certainement pour un commis voyageur.

Je pars dans deux heures pour Utique 011 je

resterai deux jours, après quoi j'irai m'installer

pendant trois jours à Carthage même, où il y a

beaucoup à voir, quoi qu'on dise. Ma troisième

course sera pour El-Jem, Sousse et Sfax, expédi-

tion de huit jours, et la quatrième pour Kheff. Ah!
mon pauvre vieux, comme je te regrette et comme
tu t'amuserais!

Tu as bien fait de dédier ton livre au père

Sainte-Beuve.

Non! s.... n.. de D..., non! il ne faut jamais

écrire de phrases toutes faites. On m'écorchera

vif plutôt que de me faire admettre une pareille
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théorie. Elle est très commode, j'en conviens,

mais voilà tout. II faut que les endroits faibles d'un

livre soient mieux écrits que les autres.

Adieu, vieux, je nai que le temps de t'em-

brasser.

AU MEME.

Tunis, samedi 8 mai 1858.

Tu es bien aimable de m'écrire, mais je suis

éreinté et franchement, si tu ne veux pas ma mort,

n'exige pas de lettres. J'ai cette semaine été à

Utique, et j'ai passé quatre jours entiers à Car-

thage, pendant lesquels jours je suis resté quoti-

diennement entre huit et quatorze heures à cheval.

Je pars ce soir à cinq heures pour Bizerte en cara-

vane et à mulet; à peme si j'ai le temps de prendre

des notes. Ne t'inquiète pas pour moi, mon bon

vieux. II n'y a rien à craindre dans la Tunisie, ce

qu'il y a de pire comme habitants se trouve aux

portes de la ville, il ne fait pas bon y rôder le

soir, mais je crois les Européens résidant ici d'une

couardise pommée; j'ai pour cette raison renvoyé

mon drogman qui tremblait à chaque buisson,

ce qui ne l'empêchait point de me filouter à chaque

pas. Son successeur est, à partir d'aujourd'hui,

un nègre hideux, un homme noir.

Je te regrette bien, lu t'amuserais, nous nous

amuserions ! Le ciel est splendide. Le lac de Tunis

est couvert le soir et le matin par des bandes de

flamants qui, lorsqu'ils s'envolent, ressemblent à

quantité de petits nuages roses et noirs.

Je passe mes soirs dans des cabarets maures à
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entendre chanter des juifs et à voir les obscénités

de Karrageuss.

J'ai, l'autre jour (en allant à Utique), couché

dans un douar de Bédouins, entre deux murs faits

en bouse de vache, au milieu des chiens et de la

volaille; j'ai entendu toute la nuit les chacals hur-

ler. Le matin, j'ai été à la chasse aux scorpions

avec un gentleman adonné à ce genre de sport.

J'ai tué à coups de fouet un serpent (long d'un

mètre environ) qui s'enroulait aux jambes de mon
cheval. Voilà tous mes exploits.

II est probable que je m'en irai d'ici à Constan-

tine par terre; cela est faisable, avec deux cavaliers

du bey. Arrivé sur la frontière, à quatre jours

d'ici, le commandant de Souk'ara me donnera des

hommes qui me mèneront jusqu'à Constantine. Ce
voyage est plus facile de Tunis à Constantine que
de Constantine à Tunis, et cependant peu d'Euro-

péens l'ont encore fait. De cette façon, j'aurai vu
tous les pays dont j'ai à parler dans mon bouquin.

Quant à la cote Est, je n'ai ni le temps ni l'ar-

gent, hélas! II fait cher voyager dans la Tunisie,

à cause des chevaux et des escortes.

Je suis enchanté que tu aies bien vendu Fanny;

il me tarde de la voir en volume.

Ceci fort probablement est ma dernière lettre;

écris-moi maintenant à Philippeville.

Je ne serai pas à Paris avant le 5, le 6 ou le

7 juin. Je me précipiterai rue de Berlin, dès que
je serai débarqué. Tu pourras humer sur ma per-

sonne les senteurs peu douces de la Libye.

Adieu, vieux, je t'embrasse.

Amitiés au Théo, cent milliards de choses à

M"* Feydeau.
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À JULES DUPLAN.

20 mai 1858.

Infect Cardoville,

J'espère être à Paris du 5 au 7 juin. Tâche de

venir me voir dimanche, 6, de bonne heure.

Je ne resterai que deux jours à Paris, et je vou-

drais bien embrasser ta binette; mais je serai per-

pétuellement en course.

Je pars d'ici après-demain, et je m'en retourne

en Algérie, par terre, ce qui est un voyage que peu

d'Européens ont exécuté. Je verrai de cette façon

tout ce qu'il me faut pour Salammbô.— Je connais

maintenant Carthage et les environs à fond. —
Je me suis informé de Jérôme, mais personne n'a

pu me dire ce qu'étaient devenus les lambeaux

du mousse, claqué en mer.

J'ai été très chaste dans mon voyage , mais très

gai — et d'une santé marmoréenne et rutilante.

Adieu, vieux, je t'embrasse; à toi.

Un mot, poste restante, à Marseille, s. v. p.

(tout de suite).

A ERNEST FEYDEAU.

Tunis, 20 mai 1858.

Mon Vieux,

Si les dieux le permettent, je serai à Paris

samedi (à 6 h. 1/2), le
5 juin. Attends-mçi pour
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dîner dans ton aimable logis, jusqu'à 8 heures du
soir. Sinon, tu me verras le lendemain à 11 heures,

ou bien tu aurais de mes nouvelles.

Je pars d'ici après-demain, armé jusqu'à la

gueule, et escorté de trois solides gaillards. Que
ne puis-je faire mon entrée chez toi dans un tel

équipage ! Quel chic !

Je m'en vais de Tunis avec une certaine tris-

tesse, étant de la nature des dromadaires, qu'on

ne peut ni mettre en route, ni arrêter.

Tu as été bien aimable de m'écrire souvent.

Les mains me brûlent d'impatience relativement

à Fanny. II me tarde de lui couper les pages.

Ne t'inquiète de l'avis de personne, et continue.

Voilà un principe.

Je te plains bien sincèrement de tes pertes à la

Bourse! Quel embêtement, nom d'un chien!

Adieu, vieux. Je suis au milieu des paquets à

faire! La route de Tunis à Constantine est sûre,

mais peu fréquentée. Je vais traverser en plein le

pajs des lions. Mais je désire peu en rencontrer,

de près, du moins.

AU MÊME.

Croisset, dimanche soir.

Que deviens-tu ? Moi, j'ai d'abord passé quatre

jours à dormir, tant j'étais éreinté; puis, j'ai

repassé à l'encre mes notes de voyage, et le

sieur Bouilhet m'est arrivé.

Depuis huit jours qu'il est ici, nous nous

livrons à une pioche féroce. Je t'apprendrai que
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Cartbage est complètement à refaire, ou plutôt à

faire. Je démolis tout. C'était absurde! impossible!

faux !

Je crois que je vais arriver au ton juste. Jç

commence à comprendre mes personnages et à

m'y intéresser. C'est déjà beaucoup. Je ne sais

quand j'aurai fini ce colossal travail. Peut-être pas

avant deux ou trois ans. D'ici là, je supplie tous

les gens qui m'aborderont de ne pas m'en ouvrir

la bouche. J'ai même envie d'envoyer des billets

de faire part, pour annoncer ma mort.

Mon parti est pris. Le public, l'impression et le

temps n'existent plus; en marche!

J'ai relu, d'un seul trait, Fanny, que je savais

par cœur. Mon impression n'a pas changé, l'en-

semble même m'a semblé plus rapide. C'est bon.

Ne t'inquiète de rien et n'y pense plus. Quand tu

seras ici, je me permettrai seulement deux ou trois

petites observations de détail, insignifiantes.

Au milieu de la semaine prochaine, on jouera

la Montarcy. Puis, au commencement du mois,

Bouilhet s'en retourne à Mantes; à cette époque,

ma mère fera à Trouville un petit voyage d'une

huitaine; après quoi, mon cher monsieur, nous

vous attendons.

Est-ce convenu ? arrêté ? Pourquoi, grand
couillon, ne m'as-tu pas donné de tes nouvelles?

Qu'écris-tu ? Que fais-tu ? Houssaye ? etc.

Moi, je prends des bains tous les jours. Je nage
comme un triton. Jamais je ne me suis mieux
porté. L'humeur est bonne et j'ai de l'espoir. 11

faut, quand on est en bonne santé, amasser du
courage pour les défaillances futures. Elles vien-

dront, hélas !
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Il y a, dans la rue Richer, je crois, un photo-

graphe qui vend des vues de l'Algérie. Si tu peux
me trouver une vue de Medragen (le tombeau des

rois Numides), près Alger, et me l'apporter, tu

me feras plaisir.

A JULES DUPLAN.

J'en suis arrivé, dans mon premier chapitre,

à ma petite femme. J'astique son costume, ce qui

m'amuse. Cela m'a remis un peu d'aplomb. Je

me vautre comme un cochon sur les pierreries

dont je l'entoure, je crois que le mot pourpre ou

diamant est à chaque phrase de mon livre. Quel
galon ! mais j'en retirerai.

J'aurai certainement fini mon premier chapitre

quand vous me reverrez (ce ne sera pas avant le

mois de décembre), et je serai peut-être avancé

dans le second, car il est impossible d'écrire cela

d'un coup. C'est surtout une affaire d'ensemble.

Les procédés de roman que j'emploie ne sont pas

bons, mais il faut bien commencer par là pour

faire voir. II y aura ensuite bien de la graisse et

des scories à enlever afin de donner à la chose

une tournure plus simple et plus haute. Le jeune

Bouilhet commence son quatrième acte.

Avez-vous suffisamment ri au jeûne ordonné

Ear S. M. Victoria? Voilà une des plus magistrales

ouffonneries que je sache, est-ce énorme!

O Rabelais, oii est ta vaste gueule?
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À MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE.

Croisset, ii juillet 1858.

Chère Demoiselle,

J'ai songé à vous, quelquefois, là-faas, sur la

plage d'Afrique où je me suis diverti dans un tas

de songeries historiques et dans la méditation du

livre que je vais faire. J'ai bien humé le vent, bien

contemplé le ciel, les montagnes et les flots. J'en

avais besoin! j'étouffais, depuis six ans que je suis

revenu d'Orient.

J'ai visité à fond la campagne de Tunis et les

ruines de Carthage, j'ai traversé la Régence de

l'est à l'ouest pour rentrer en Algérie par la fron-

tière de Kheff', et j'ai traversé la partie orientale de

la province de Constantine jusqu'à Phihppeville,

où je me suis rembarqué. J'ai toujours été seul,

bien portant, à cheval, et d'humeur gaie.

Et maintenant tout ce que j'avais fait de mon
roman est à refaire

;
je m'étais complètement

trompé. Ainsi voilà un peu plus d'un an que cette

idée m'a pris. J'y ai travaillé depuis presque sans

relâche et j'en suis encore au début. C'est quel-

que chose de lourd à exécuter, je vous en réponds !

pour moi du moins. II est vrai que mes préten-

tions intérieures ne sont pas médiocres! Je suis las

des choses laides et des vilains milieux. La Bovary

m'a dégoûté pour longtemps des mœurs bour-

geoises. Je vais pendant quelques anuées peut-

être vivre dans un sujet splendide et loin du
monde moderne dont j'ai plein le dos. Ce que
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j'entreprends est insensé et n*aura aucun succès

dans le public. N'importe! il faut écrire pour soi,

avant tout. C'est la seule chance de faire beau.

Vous devriez (si aucun sujet ne vous vient)

écrire vos mémoires. Nous reparlerons de cela.

II me semble que dans une de mes dernières

lettres je vous avais indiqué plusieurs lectures.

Les avez-vous faites ?

Adieu, à bientôt. Je vous serre les mains bien

cordialement et je vous baise au front.

A ERNEST FEYDEAU.

Grand Homme,

Attends-tu que je te fasse une critique détaillée

de tes trois articles? Ce serait trop long, mon bon.

Qu'il te suffise de savoir qu'ils m'ont extrêmement
botté. Je me permettrai seulement, de vive voix,

de te faire observer quelques légères taches comme
«piquant détail», etc. Mais comme je suis le seul

mortel à qui ces choses déplaisent, c'est peu im-

portant. Je crois que tu as tiré de la chose tout ce

qu'elle comportait. Voilà l'essentiel. Et puis tu sou-

tiens les principes, tu es un brave. Merci, mon
cher monsieur.

Ne te flatte pas, aimable neveu , de l'espoir d'en-

tendre les aventures de mademoiselle Salammbô.
Non, mon bichon, cela me troublerait; tu me ferais

des critiques qui m'embêteraient d'autant plus

qu'elles seraient justes. Bref, tu ne verras cela que
plus tard, quand il y en aura un bon bout de fait!
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A quoi bon d'ailleurs te lire des choses qui pro-

bablement ne resteront pas? Quel chien de sujet!

je passe alternativement de l'emphase la plus extra-

vagante à la platitude la plus académique. Cela sent

tour à tour le Petrus Borel et le Jacques Delille.

Parole d'honneur ! j'ai peur que ce ne soit poncif

et rococo en diable. D'un autre côté, comme il

faut faire violent, je tombe dans le mélodrame.
C'est à se casser la gueule, nom d'un petit bon-

homme!
La difficulté est de trouver la note juste. Cela

s'obtient par une condensation excessive de l'idée,

que ce soit naturellement, ou à force de volonté,

mais il n'est pas aisé de s'imaginer une vérité con-

stante, à savoir une série de détails saillants et

probables dans un milieu qui est à deux mille ans

d'ici. Pour être entendu, d'ailleurs, il faut faire

une sorte de traduction permanente, et quel abîme
cela creuse entre l'absolu et l'œuvre!

Et puis, comme le bon lecteur « Francojs)) qui

«veut être respecté» a une idée toute faite sur l'an-

tiquité, il m'en voudra de lui donner quelque
chose qui ne lui ressemblera pas, selon lui. (Zar

ma drogue ne sera ni romaine, ni latine, ni juive.

Que sera-ce? Je l'ignore. Mais je te jure bien, de
par les prostitutions du temple de Tanit, que ce

sera « d'un dessin farouche et extravagant » , comme
dit notre père Montaigne. C'est bien vrai ce que
tu écris sur lui.

Adieu, mon cher vieux. Relis et rebûche ton

conte. Laisse-le reposer et reprends-le, les livres

ne se font pas comme les enfants, mais comme les

pyramides, avec un dessin prémédité, et en appor-
tant des grands blocs l'un par-dessus l'autre, à
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force de reins, de temps et de sueur, et ça ne sert

à rien! et ça reste dans le désert! mais en le domi-

nant prodigieusement. Les chacals pissent au bas

et les bourgeois montent dessus, etc.; continue la

comparaison.

AU MÊME.

Samedi soir.

Mon vieux Brrrrûlant,

Si je ne t ai pas écrit, c'est que je n'avais abso-

lument rien à te dire.

Je travaille comme quinze bœufs. J'ai bientôt,

depuis que je ne t'ai vu, fait un chapitre, ce qui

est énorme pour moi. Mais que j'ai de mal! Me
saura-t-on gré de tout ce que je mets là dedans?

J'en doute, car le bouquin ne sera pas divertissant

et il faudra que le lecteur ait un fier tempérament

pour subir 400 pages (au moins) d'une pareille

architecture.

Au milieu de tout cela, je ne suis pas gai. J'ai

une mauvaise humeur continue. Mon âme, quand
je me penche dessus, m'envoie des bouffées nau-

séabondes. Je me sens quelquefois triste à crever.

Voilà.

Ce qui ne m'empêche pas de hurler du matin

au soir à me casser la poitrine. Puis le lendemain,

quand je relis ma besogne, souvent j'efface tout et

je recommence! Et ainsi de suite! L'avenir ne me
présente qu'une série indéfinie de ratures, horizon

peu facétieux.

Tu féliciteras de ma part ce bon Théo sur sa
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croix d'officier; je ne lui ai pas écrit par bêtise; et

tu lui diras que je pense souvent à lui et que je

m'ennuie de ne pas le voir. Ce qui est vrai.

J'ai reçu un article de la Presse , il y avait mieux

à dire. Si je ne connais guère de livre qui me
plaise, il en est de même des critiques. Comme
tout est bête, miséricorde!

Tu me demandes ce que je fais : j'ai lu depuis

quinze jours, sans interrompre mon travail et

pour lui, six mémoires de l'Académie des Inscrip-

tions, deux volumes de Ritter, le Chanaan de Sa-

muel Bochart et divers passages dans Diodore. Je

crois que ce sera une tentative élevée et, comme
nous valons plus par nos aspirations que par nos

œuvres et par nos désirs que par nos actions,

j'aurai peut-être beaucoup de mérite; qui sait?

A MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE.

4, septembre 1858.

Vous devez me trouver bien oublieux, chère

demoiselle. Excusez-moi, je travaille en ce mo-
ment-ci énormément. Je me couche tous les soirs

exténué comme un manœuvre qui a cassé du
caillou sur les grandes routes. Voilà trois mois

que je n'ai bougé de mon fauteuil que pour me
[)longer dans la Seine, quand il faisait chaud. Et

e résultat de tout cela consiste en un chapitre!

pas plus ! Encore n'est-il pas fini. J'en ai encore au

moins une dizaine à faire, je ne sais rien du dehors

et ne lis rien d'étranger à mon travail. Il est même
probable que je n'irai guère à Paris cet hiver. Je
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laisserai ma mère y aller seule. II faudra pourtant

que je m'absente au mois de novembre une quin-

zaine de jours, à cause des répétitions d'Hélène Pey-

ron, un nouveau drame de mon ami Bouilhet,

qui sera joué à TOdéon. A propos de mes amis,

avez-vous lu Fanny, par E. Fejdeau? Je serais

curieux de savoir ce que vous en pensez.

Maintenant que j'ai parlé de moi, parlons de

vous.

Vous m'avez envoyé une bien belle lettre la

dernière fois. L'histoire de M''° Agathe m'a navré !

Pauvre âme ! comme elle a dû souffrir! Vous devriez

écrire cela, vous qui cherchez des sujets de travail.

Vous verriez quel soulagement se ferait en votre

cœur si vous tachiez de peindre celui des autres.

Le conte que j'ai reçu de vous au mois d'avril

n'a pas été remis à la Presse parce qu'il m'est

arrivé la veille ou l'avant-veille de mon départ. II

est resté à Paris dans mon tiroir; je sais d'ailleurs

qu'on le refuserait à came du sujet, qui ne convient

pas aux exigences du journal. J'essayerai, cepen-

dant.

Pourquoi ne travaillez -vous pas davantage ?

Le seul moyen de supporter fexistence, c'est de

s'étourdir dans la littérature comme dans une

orgie perpétuelle. Le vin de l'art cause une longue

ivresse et il est inépuisable. C'est de penser à soi

qui rend malheureux.

J'ai été bien impressionné par le massacre de

Djedda et je le suis encore par tout ce qui se passe

en Orient. Cela me paraît extrêmement grave.

C'est le commencement de la guerre religieuse.

Car il faut que cette question se vide, on la passe

sous silence et au fond c'est la seule dont on se
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soucie. La philosophie ne peut pas continuer à se

taire ou à faire des périphrases. Tout cela se videra

par répée, vous verrez.

II me semble que les gouvernements sont idiots

en cette matière. On va envoyer contre les musul-

mans des soldats et du canon. C'est un Voltaire

qu'il leur faudrait! et Ton criera de plus belle

au fanatisme! A qui la faute ? Et puis, tout douce-

ment, la lutte va venir en Europe. Dans cent ans

d'ici, elle ne contiendra plus que deux peuples,

les catholiques d'un côté et les philosophes de

l'autre.

Vous êtes comme elle, vous, comme l'Europe,

— déchirée par deux principes contradictoires, et

c'est pour cela que vous êtes malade.

A ERNEST FEYDEAU,

Vieux vésicatoire, Distillateur d'impuretés, etc.

L'article Rigault que je viens de lire m'a fait

rugir au commencement, puis éclater de rire à la

fin. C'est bon, mon vieux, c'est bon, ne t'inquiète

de rien, continue. Pioche le Daniel, voilà tout...

et serre) n.. de D..., serre! Sois concis et toujours

brûûlbant! entende vôî bhhrrrrrûlant ! ! !

Comme c'est beau la critique, toujours se f.....

le doigt dans l'œil et blâmant justement ce qu'il

y a de meilleur dans un livre. Je t'assure que cet

article-là te fait une très belle balle! II en ressort

pour le public que tu es un grand homme. Ma
parole d'honneur! ça donne envie de te connaître !
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et il n'est pas une marquise qui, en t'abordant, ne

te coulera dans le tuyau de l'oreille :

Bien, mon p'tit homme,
Tu vas voir comme. .

.
, etc.

Quels imbéciles! Enfin, continuons, mon vieux.

Ecrivons, nom d'un pétard! Ficelons nos phrases,

serrons-les comme des andouilles.

Voilà huit jours que je suis complètement seul.

Je travaille raide, jusqu'à 4 heures du matin toutes

les nuits. Ça commence à marcher, c'est-à-dire à

m'amuser, ce qui est bon signe. La solitude me
grise comme de l'alcool. Je suis d'une gaieté folle,

sans motif, et je gueule tout seul de par les appar-

tements de mon logis, à me casser la poitrine. Tel

est mon caractère.

AU MEME.

Combien je suis peiné de ce que tu m'écris sur
j^me Fejdeau! Donne-m'en des nouvelles le plus

souvent que tu pourras. Ma mère part après-

demain pour Paris, elle se présentera chez toi pour
la voir, sera-t-elle reçue?

Quant à moi, mon cher vieux, me revoilà à

CartbagCf «again on the sea»! Quelle besogne!

quelle besogne! Tu m'édifies avec le plaisir que
tu prends à des sujets difficiles; moi, je déclare

qu'ils m'embêtent. Néanmoins je crois que ça va

aller; j'ai à peu près écrit, depuis mon retour, six

pages, ce qui est beaucoup pour ton serviteur.

Kien ne donne une idée plus nette de l'abaisse-
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ment esthétique où nous rampons, que les critiques

sur Hélène Peyron, Le jugement définitif de ces

abrutis du lundi est : i" que les vers sont trop

beaux, et 2° qu'il ne faut plus faire de vers. Je

trouve cela énorme.

Quand m'enverras-tu le paquet de Daniel ? At-

tendras-tu que tout soit fini ? c'est peut-être meil-

leur, je lirai tout d'une haleine et verrai l'en-

semble.

Sais-tu l'époque où le Théo revient?

Quel pohsson de froid! Je me carbonise les ti-

bias, n y a loin du paysage qui m'entoure et de

la température où je grelotte à ce qui se passait

dans la plaine du RiefF, 247 ans avant Notre-Sei-

gneur, et pour remonter là il faut quelque effort,

avec lequel je t'embrasse.

Ton collègue.

AU MEME.

Croisset, dimanche.

Je commençais à m'embêter de n'avoir pas de

nouvelles de ta femme et j'allais t'écrire aujour-

d'hui. Tant mieux si la maladie traîne. Cela est

signe que ce n'est pas très grave. M. Cloquet a

également dit à ma mère qu il trouvait de l'amé-

lioration. Elle a du aller chez toi hier. Tiens-moi

au courant de tout ce qui arrive en bien ou en

mal.

Mille compliments, mon cher monsieur, de la

manière dont tu as vendu Daniel, Que ne suis-je

aussi habile! La littérature, jusqu'à présent, m'a
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coûté 200 francs ^^^ Voilà les gains, et au train dont

je vais, il est peu probable que j'en fasse d'autres.

Tu me demandes ce que je deviens? Voici : Je

me lève à midi et me couche entre 3 et 4 heures

du matin. Je m'endors vers 5. A peine si je vois

la lumière des cieux. Chose odieuse en hiver.

Aussi je ne sais plus distinguer les jours de la

semaine, ni le jour d'avec la nuit. Je vis d'une façon

farouche et extravagante qui me plaît fort, sans

un événement, sans un bruit. C'est le néant ob-

jectif, complet. Et je ne travaille pas trop mal, pour

moi du moins. Depuis dix-huit Jours j'ai écrit

dix pages, lu en entier la Retraite des Dix Mille

(et analysé), six traités de Plutarque (sfc), la

grande hymne à Cérès (dans les Poésies homériques

en grec), de plus VEncomium mora/e d'Erasme etTa-

barm , le soir, ou plutôt le matin , dans mon lit, pour

me divertir. Voilà. Et dans deux jours j'entame le

chapitre m. Ce qui ferait le chapitre iv si je garde

la préface; mais non, pas de préface, pas d'explica-

tion. Le chapitre f m'a occupé deux mois cet été.

Je ne balance pas néanmoins à le f... au feu,

quoique en soi il me plaise fort.

Je suis dans une venette atroce parce que je

vais répéter comme effet dans le chapitre m ce

qui a été dit dans le chapitre 11. Des malins em-
ploieraient des ficelles pour escamoter la difficulté.

Je vais lourdement m'épater tout au milieu,

comme un bœuf. Tel est mon système. Mais je

vais suer par exemple! et me désespérer dans la

confection dudit passage! Sérieusement, je crois

(^^ L'éditeur Michel Lévy avait acheté à Flaubert, pour la

somme de cinq cents francs, le droit de vendre Madame Bovary
pendant cinq années.
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quejamais on n'a entrepris un sujet aussi difficile de

style. A chaque ligne, à chaque mot, la langue me
manque et l'insuffisance du vocabulaire est telle,

que je suis forcé à changer les détails très souvent.

yy crèverai, mon vieux, j'y crèverai. N'importe,

ça commence à m'amuser bougrement.

Je me précipiterai sur le Daniel et te le renverrai

le plus promptement possible. J'emploierai à cet

examen toute ma critique, n'aie pas peur. Préviens-

moi afin que j'envoie chercher le paquet à Rouen.

Mille tendresses.

AU MÊME.

Décembre 1858.

Observations générales sur Daniel.

J'ai marqué en marge les phrases que je trou-

vais vicieuses, les tournures lourdes, les expres-

sions toutes faites et convenues, je n'y reviendrai

plus. Mais parlons d'abord des beautés.

Ce qu'on se rappelle, ce qui reste palpitant et

net dans l'esprit, après cette lecture, ce sont :

1° Toute la première partie, la demeure de Da-
niel, sa femme, le grattage de l'hôtel et la scène

dans l'hôtel garni. Tout cela est superbe. Le duel

est très bien, mais moins rare;

2° Dans la seconde, l'apparition de la jeune

fille sur le rocher, le portrait du vieux comte, les

dames sous la tente; Georget, quoique moins
décrit, est une figure réussie. Celle de Cabâss est

parfaite
;

3"* Dans la troisième, l'incendie;
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4^* La quatrième partie est (avec la première)

la plus forte. Le dialogue de Louise et de Daniel,

quand Daniel l'engage à épouser Cabâss, est une

chose parfaite et réussie. Très beau ! très beau !

Ce livre-Ià s'avale d'une haleine. H y a peut-

être un peu de complaisance ^ de la part de l'auteur,

envers les paysages; ils sont prodigués. Mais,

comme ils sont tous bien faits, je m'en moque.

Cela est ardent et exalté d'un bout à l'autre. Ce-

pendant l'auteur se voit trop sous Daniel, on ne

sent pas la supériorité de l'écrivain sur son héros.

Peu importe, puisque c'est le héros qui parle. Il a

fallu un grand art pour ne pas rendre Louise insi-

pide, car au fond, c'est YAnge. Quant à Daniel,

qui est dé la famille des Oberman et des Roger,

je lui reproche uniquement de trop parler; il a des

tournures de style emphatiques. II s'adresse au

ciel, il crie à tous les vents, il blasphème. Je n'at-

taque nullement le fond de ce caractère, mais je

dis qu'on peut en enlever les côtés connus, en chan-

geant certaines tournures de style qui reviennent

sans cesse : « m'écriai-je ! » «ô ciel!»; ça lui donne

un air théâtral, tandis que c'est un personnage

concentré et rêveur.

L'auteur insiste trop sur l'esprit du comte et ne

le montre pas assez. II aurait fallu, puisque c'était

un monsieur si spirituel, lui faire dire des mots.

Mais j'aimerais mieux retrancher un peu de ces

phrases où on nous répète : «C'était un esprit

fin, railleur, etc.». Il est beaucoup question de

railleries de ce vieux drôle; or on n'en voit guère.

Il y a, suivant moi, une suspension dans l'in-

térêt et une baisse de style vers la fin de la

deuxième partie. Ça se traîne jusqu'à l'incendie;
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après rincendie, ça rebaisse. Quant à la quatrième

partie, c'est vigoureux, superbe, intéressant,

émouvant, réussi en un mot.

La partie faible de style, cest le dialogue,

quand il nest pas important defond. Tu ignores l'art

de mettre dans une conversation les choses néces-

saires en relief, en passant lestement sur ce qui les

amène. Je trouve cette observation très impor-

tante. Un dialogue, dans un livre, ne représente

pas plus la vérité vraie (absolue) que tout le reste;

il faut choisir et y mettre des plans successifs, des

gradations et des demi-teintes, comme dans une

description. Voilà ce qui fait que les belles choses

de tes dialogues (et il j en a) sont perdues, ne

font pas l'effet qu'elles feront, une fois débar-

rassées de leur entourage.

Je ne dis pas de retrancher les idées, mais

d'adoucir comme ton celles qui sont secondaires.

Pour cela, il faut les reculer, c'est-à-dire les

rendre plus courtes et les écrire au style indirect.

Voilà donc, quant à la question de forme (qui

est aussi une question d'effet et d'amusement),

ce qu'il y a de plus grave, et même la seule chose

frave. Tu enlèveras par là de la monotonie,

erre, serre les dialogues, on parle trop, et tes

personnages parlent un peu tous de la même
façon; leur discours manque de caractère (j'en

excepte Georget). Ainsi Louise dit quelque part

qu'elle l'identifie (p. 182); ce n'est pas là un mot
de jeune fille.

Mais si l'observation manque un peu dans les

discours, on la retrouve (et flamboyante) dans

les peintures. Les dames travaillant sous la tente

et les baigneuses sont des morceaux achevés. 11 y
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a là une certaine veine gouailleuse et contenue

qu'il faudra plus tard exploiter et qui fera ouvrir

les yeux, j'en suis sûr. Quant aux choses de la

nature, les aspects de mer et de ciel, elles sont

rendues aussi habilement que possible.

Bref, quant au caractère et au style, à l'en-

semble enfin , Daniel a selon moi une grande su-

périorité sur Fanny,

Mais (voilà le mais qui revient) la situation lan-

guit à partir de la seconde partie, c'est cela qu'il

faut revoir sérieusement et serrer. Ça n'avance pas

assez et je trouve, comme longueur matérielle, que
c'est en disproportion avec le reste. Telle digres-

sion tient plus de place qu'une scène capitale.

Maintenant j'arrive à deux changements, ou
plutôt deux suppressions :

1° Page I20. La tartine de Daniel à propos des pê-

cheuses.

Que vois-tu là de bon? c'est écrit en phrases

toutes faites d'un bout à l'autre, et commun
de fond au suprême degré. Quel est le bourgeois

qui n'a pas pensé cela et dit cela? Je relève au

hasard ce qui me tombe sous les yeux, en repar-

courant les malencontreuses pages : les poings de

fer du besoin, les ardents feux du four, sordides

haillons, la saison où la nature sourit à l'homme, le

spectacle de leurs travaux, le spectacle de ces misères,

les hgnes harmonieuses de son profil (genre ar-

tiste!), une manie imperceptible de sentiment qui

touche un cœur, les plus malheureux ne sont pas

les malheureux du travail ! ! ! , faisant un pénible

effort, une obole à la pauvreté, etc., etc., ternir

ïimage qui vivra , etc.

Tout cela est d'un piètre langage, parce que le
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fond est banal. Telle idée, tel style ! Si tu as besoin

que Louise s*émeuve, montre de la pitié, tâche de

trouver quelque chose de plus saisissant et de plus

court.

2" L'incroyable docteur!

Ah! celui-là est fohchon! Où diable as-tu vu

qu'il en existât de pareils ? tu vas me répondre par

un nom propre, je connais ton modèle physique-

ment, n'est-ce pas? mais là s'arrête la vérité. Un
médecin de campagne ainsi bâti, miséricorde! un doc-

teur, àTrouville! un docteur fin, un peu gouail-

leur, philanthrope, agronome, et revenu du fracas

des cités ! voilà de la fantaisie ou je ne m'y connais

pas. Jamais un pareil mortel n'a existé, d'abord;

et en second lieu, jamais il n'a existé dans un vil-

lage. La vérité vraie est que ton médecin, celui-là,

dans ce miheu-Ià, doit admirer les gens riches, avec

qui il cause, et être de leur avis. II est d'ailleurs

trop doux, trop poli, il marche sur la pointe des

pieds (p. 145) dans la chambre d'un malade

(attention que je n'ai jamais vu pratiquer par

aucun de ces messieurs). Enfin il m'embête au

suprême degré, ton docteur, c'est l'éternel docteur

de tous les livres et de toutes les pièces. A quoi

est-il utile ? qu'amène-t-il ?

Comment? tu ne sens pas qu'à partir de la

page 181, tous ces personnages -là sont légers

comme des rhinocéros, qu'ils parlent pour ne
rien dire et que c'est trop nature ? «Je vous attends

aux preuves. » — « II ne s'agit pas de cela. » —
« Pauvre maman ! comme on l'attaque ! »— «Très
bien, merci et passons.» — «Cette discussion

n'est pas possible. » — a Halte-Ià ! »

Et quelle sermonneuse que cette Louise! tu me
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la gâtes à plaisir. Cest ici une bas -bleu corsée.

Quelles expressions : «La mélancolie indéfinis-

sable de la solitude. » « Je ne demande même pas

à la nature des sujets d'études !» « Je Tadore

comme la révélation de Dieu » , et du haut de ces

échasses nous tombons, tout à plat, sur des ber-

quineries ratées.

Oh! non, tout cela n'est pas heureux. La com-

paraison de Dieu au chien, ou plutôt du chien à

Dieu m'a révohé, et il fallait que le docteur (pré-

sent à ces belles choses) fût bien brave homme
puisqu'il pleurait, car ils pleuraient tous à un

pareil récit.

Si tu tiens à cela, cest à refaire en entier

(mais on connaissait Louise tout aussi bien au-

paravant).

Je reviens au fameux docteur (dont le contact

a gâté cette pauvre Louise). II appelle des chas-

seurs «des Nemrod!)), cela est du Prudhomme
tout pur; «la foule ignorante qui végète», «il est

plus sain de vivre ici (à la campagne) qu'à Paris».

Ton docteur est un âne. II y a tout autant de

maladies à la campagne qu'à Paris (la Normandie

est pleine de cancers, il doit savoir cela). Puis le

voilà qui blague les salons et les clubs. La tour-

nure « qu'il coure aux champs surveiller les labou-

reurs» aurait un accessit d'amplification française

au collège, c'est vrai, mais ce n'est pas mon ami

Feydeau qui doit se servir de ces choses-là. « II est

défendu de déposer le long de ce mur, etc. » ; tu

me gâtes ton édifice, misérable! tu pollues ton

roman ! tu souilles ta plume ! Le tableau de Fhomme

des champs est du Delille. Non! ma parole! j'écume

de colère ! « Retourner au gîte » , « la cloche du vil-
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lage)), et rien ny manque, c'est complet. Les

émotions tendres succèdent aux considérations

économiques. Voilà les vieux serviteurs qui vien-

nent après les usines. Les serviteurs d'un médecin

de campagne!
Si le «comte était touché ))y il était sensible, fran-

chement!

Bref, je trouve tout ce passage exécrable. Tu
flattes les plus basses manies de la roture intellec-

tuelle, toute la nauséabonde tribu des soi-disants

penseurs, philanthropes, socialistes, etc., les gars

du Siècle, que sais-je?

Si tu as voulu faire de ton docteur un person-

nage ridicule (que Daniel, par la suite, doit con-

tredire) tu as réussi ; mais la plaisanterie dure trop

longtemps et je ne vois pas teffet que Daniel plus

tard pourra en tirer. II nous est fort indifférent de

savoir les opinions de ce monsieur, qui n'ont rien

de drôle. On ne s'intéresse qu'à son histoire,

penses-y donc, à tes amoureux.

Enfin, je te supplie à deux genoux, à mains

jointes, par tout ce qu'il y a de plus sacré, de me
supprimer ce chapitre-là, héroïquement.

Tu ne t'es pas mis le doigt dans Vœil à moitié,

non! maïs si en plein que tu t'es rendu aveugle;

tu n'y vois goutte là-aessus. Et tu me dis que
c'est afin de ne plus passer pour un bas réaliste?

je déclare ne rien comprendre à l'argument et

je ne vois pas le spiritualisme d'un pareil lieu

commun.
Maintenant que j'ai fini je me résume :

r Et avant tout, enlève-moi ça;

2° Refais, rarrange ou supprime (ce qui vaudra
mieux) le discours de Daniel sur la pauvreté.
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Quant au docteur, je te demande sa mort comme
un service personnel;

3" Revois tous les dialogues, dans le sens in-

diqué;

4° Tâche d'être plus rapide vers la fin de la

deuxième partie, et dans toute la troisième qui

est la plus faible
;

j'' Et fais attention aux observations que j*ai

mises en marge, il y en a quelques-unes d'impor-

tantes.

Dernier conseil.

Prends, au hasard, une des pages que j'indique

comme lentes ou mal écrites; lis-la, indépendam-

ment du reste, en elle-même, en ne considérant

que le style. Puis, quand tu l'auras amenée à toute

la perfection possible, vois si elle se lie avec les

autres et si elle est utile. Demande-toi à chaque

phrase ce qu'il y a dedans. Tu n'es pas assez con-

vaincu de cet axiome : «Qui se contient, s'ac-

croît». Le sujet t'emporte et tu n'as pas l'œil assez

ouvert sur l'ensemble; les paliers, dans ta maison,

sont trop larges et trop nombreux.

Tu tiens à établir tes idées, et tu prêches sou-

vent. Tu me diras que c'est exprès, tu as tort, voilà

tout; tu gâtes l'harmonie de ton livre, tu rentres

dans la manie de presque tous les écrivains fran-

çais, Jean-Jacques, G. Sand; tu manques aux

Principes, tu n'as plus en vue le Beau et l'éternel

vrai. Enfin tâche d'apprendre l'Art des sacri-

fices.

FIN.

Maintenant rêve sur cette page blanche tout ce

que tu imagineras de plus élogieux; emplis-la en
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pensée d'encens et de cinnamome, tu n'auras que

ce qui t'est dû.

Ton bouquin de Daniel fera fureur, tu verras.

Et je vois le moyen (je te l'ai indiqué) de le

rendre parfait, entends-tu! Ne néglige rien, ne

te presse pas, reste un mois de plus s'il le faut.

Et crois, mon cher monsieur, que, pour en-

voyer à un être humain huit pages comme celles-

ci, il faut l'aimer et Yestimer, lui et son œuvre.

P.-S.' — Je ne relève pas quantité de mots

exquis : Cabâss l'avare, la fermière qui dit votre

femme, etc., etc.
^

AU MÊME.

Mardi

Aimable Neveu,

Tu es bien gentil de m'avoir envoyé de bonnes

paroles dans ma détresse. Ça ne va pas encore très

raide, mais ça va mieux, les douleurs névralgiques

que j'avais dans la tête sont parties, l'intellect va

(espérons-le) s'en ressentir.

Enfin j'ai fini tant bien que mal mon premier

chapitre, je prépare le second. J'ai entrepris une
fière chose, ô mon bon, une fière chose, et il y a

de quoi se casser la gueule avant d'arriver au bout.

N'aie pas peur, je ne calerai pas. Sombre, fa-

rouche, désespéré, mais pas couillon. Mais pense

un peu, intelhgent neveu, à ce que j'ai entrepris :

vouloir ressusciter toute une civilisation sur la-

quelle on n'a rien!
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Comme c'est difficile de faire à la fois gras et ra-

pide! il le faut pourtant. Dans chaque page il doit

y avoir à boire et à manger, de l'action et de la

couleur.

Daigne m'attendre un peu. Voici mes plans :

Bouilhet doit être ici le lo, nous avons à travailler

ensemble pendant une huitaine; après quoi, j'orne

la capitale de ma présence. Patiente, impétueux

jeune homme!
Et s n.. de D..., envoie-moi les articles

que tu pubhes maintenant dans la Presse. J'attends

tout en masse dimanche prochain ; n'est-ce pas le

jour oii le dernier numéro doit paraître ?

A bientôt. Travaille raide et invoque Apollon

(ou plutôt Eschmoun) en ma faveur! Comme ça

embêtera le pubhc! j'en tremble d'avance, car il a

quelquefois raison de s'embêter.

Théo ne s'en va pas en Russie, j'en étais à peu

près sûr; j'en suis content pour moi (qui aurai sa

compagnie cet hiver), mais fâché pour lui.

Adieu, cher vieux.

AU MEME.

Samedi.

Toi aussi! cher neveu, embêté par la httéra-

ture I Je te plains si tu es dans les mêmes états que
ton oncle. Je ne fais plus rien, ce qui vaut mieux
que de faire mal. Je me suis arrêté parce que je

sentais que j'étais dans le faux. La psychologie de

mes bonshommes me manque, j'attends, et je sou-

pire.



DE GUSTAVE FLAUBERT. 20 1

Je serai à Paris mardi ou mercredi de l'autre

semaine, la veille de Noël au plus tard. Va te dé-

lasser dans ton château préalablement, ou après.

Dès que je serai à Paris, je serai complètement à

ta disposition, tu me liras ton histoire, en plu-

sieurs fois ou tout d'un coup, ça m'est égal, dus-

sions-nous faire une séance de xv heures, ce qui

serait plus solennel.

J'attends Bouillet demain. Nous allons, je crois,

passablement gueuler pendant huit jours, ça me
remontera peut-être, j'en ai besoin.

Quelle sacrée idée j'ai eue de vouloir écrire un

livre sur Carthage! les descriptions passent en-

core; mais le dialogue, quelle foirade!

Pour me remonter le moral, je vais me livrer,

dans le sein de la capitale, à des débauches mons-
trueuses, ma parole d'honneur! j'en ai envie.

Peut-être qu'en me fourrant quelque chose dans

le c, ça me ferait b le cerveau. J'hésite

entre la colonne Vendôme et l'obélisque. Je ris,

mais je ne suis pas gai. J'ai déjà, il est vrai, passé

par des époques pareilles, et je ne m'en trouvais

que plus vert ensuite. Mais ça dure trop! ça dure

trop!

Adieu, vieux, bon courage!

A MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE.

26 décembre 1858.

J'ai l'air de vous oublier, il n'en est rien ! Sou-
vent ma pensée se porte vers vous et j'adresse au
Dieu inconnu, dont parlait saint Paul, des prières
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pour I*apaisement et la satisfaction de votre cœur.

Vous tenez dans mon âme une place très haute

et très pure, une large part, car vous ne sauriez

croire rémerveillement sentimental que m'ont

causé vos premières lettres. Je vous dois de m'être

senti, à cause de vous, à la fois meilleur et plus

intelligent. II faudra pourtant que nous nous ser-

rions fa main et que je vous baise au front !

Voici ce qui s'est passé depuis ma dernière

lettre :

J'ai été à Paris pendant dix jours, j'ai assisté et

coopéré aux dernières répétitions d*Hélène Peyron.

C'est à la fois une très belle œuvre et un grand

succès. Les visites, les journaux, etc., tout cela m'a

fort occupé, et je suis revenu ici, comme à mon
ordinaire, brisé physiquement; et quant au moral,

dégoûté de toute cette cuisine. Je me suis remis

à Salammbô avec fureur.

Ma mère est partie pour Paris, et depuis un
mois je suis complètement seul. Je commence le

troisième chapitre, le livre en aura douze! Vous
voyez ce qui me reste à faire ! J'ai jeté au feu la

préface, à laquelle j'avais travaillé pendant deux
mois cet été. Je commence enfin à m'amuser dans

mon œuvre. Tous les jours je me lève à midi et

je me couche à quatre heures du matin. Un ours

blanc n'est pas plus solitaire et un dieu n'est pas

plus calme. II était temps! Je ne pense plus qu'à

Cartbage et c'est ce qu'il faut. Un livre n'a jamais

été pour moi qu'une manière de vivre dans un mi-

lieu quelconque. Voilà ce qui explique mes hési-

tations, mes angoisses et ma lenteur. Je ne retour-

nerai à Paris que vers la fin de février. D'ici là,

vous verrez dans la Revue Contemporaine un roman
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de mon ami Feydeau qui m*est dédié et que je

vous engage à lire.

Vous tenez-vous au courant des ouvrages de

Renan? Cela vous intéresserait, ainsi que le nou-

veau livre de Flourens sur le Siège de rame,

Savez-vous ce qui présentement m'occupe? les

maladies des serpents (toujours pour Cartbage).

Je vais aujourd'hui même écrire à Tunis à ce

sujet. Quand on veut faire vrai, il en coûte !

Tout cela est bien puéril et au fond considéra-

blement sot! Mais à quoi passer la vie, si ce n'est

à des rêves !

Adieu. Mille tendresses. Ecrivez-moi tant que
vous voudrez et le plus longuement que vous

pourrez.

A MADAME MAURICE SCHLESINGER.

Croisset, 16 janvier 1859.

Combien j'ai été heureux, chère madame, en

reconnaissant le timbre de Bade et votre écriture !

Pour me justifier de mon apparent oubh, il faut

que je vous dise combien j ai été embêté depuis

un an.

Après la publication de mon roman, je me suis

remis à une grande œuvre de jeunesse intitulée :

La Tentation de Saint Antoine, Après six mois de
travail, il a fallu me résigner à la remettre dans le

carton. Ce livre m'eût fait avoir, par le temps qui

court, des désagréments infinis.

Sollicité alors par le journal la Presse, je lui ai

promis une étude antique et avant d'en savoir le
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premier mot; au bout de huit jours on me talon-

nait déjà en me demandant : « Est-ce fini?».

Les lectures et le travail préalable m*ont de-

mandé six à huit mois. Je m y suis mis enfin il y
a un an environ. Au bout de mon premier cha-

pitre, je me suis aperçu qu*il me fallait absolu-

ment aller à Tunis. L*hiver dernier s'est passé

dans les hésitations, tourments et dérangements

infinis. Au mois d'avril, je suis parti pour l'Afrique

où je suis resté deux mois. J'ai été seul et à cheval

de Tunis à Constantine; enfin, au mois de juillet

j'étais revenu ici oii j'ai démoh tout ce que j'avais

fait. Bref, depuis le mois de septembre seulement,

je travaille à ce livre annoncé depuis deux ans; il

me couvrira de ridicule ou me placera très haut;

c'est une tentative ambitieuse s'il en fut.

J'ai été très souffrant cet automne; j'ai eu des

maux d'estomac épouvantables. C'est passé main-

tenant. Pour aller un peu plus vite, je suis resté

à la campagne; ma mère est à Paris et depuis

trois mois je vis complètement seul, me couchant

à quatre heures du matin et me levant à midi.

Enfin, je ne vis pas, j'escamote l'existence, c'est le

seul moyen de la supporter. Au jour de l'an, j'ai

bien songé à vous (j'avais deux amis chez moi;

j'ai été dérangé : voilà ce qui a retardé cette lettre).

Une liste nécrologique où j'ai lu le nom d'Henri

Blanchard m'a fait rêver à la rue de Grammont...
et puis votre souvenir m'arrivel

Combien je vous plains d'avoir perdu madame
votre mère! je connais ces déchirements. En ai-je

déjà enseveli de ces pauvres morts !

Je n'ai aucune idée de votre vie ! Que fait Mau-
rice tout le long du jour ? Et quand nous rêver-
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rons-nous? quand irai-je vous voir? Dieu le sait,

je suis engagé dans un travail accablant et que je

veux mener à bonne fin. Voilà la quarantaine qui

approche; j'ai eu 37 ans le 12 décembre dernier.

Quant au cœur, il est vieux comme l'antiquité

elle-même; c'est une nécropole. Adieu, mille et

mille souvenirs. Vos lettres seront toujours bien-

venues, vous le savez.

Je vous baise les mains très affectueusement.

Non, je ne suis pour rien dans Hélène Peyron.

Aujourd'hui même paraît dans la Revue Contempo-

raine le commencement d'un roman qui m'est

dédié. Quand l'auteur m'en a lu le titre, j'ai été

bien surpris de voir que la plupart des scènes se

passaient à Trouville !

A MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE.

Croisset, 18 février 1859.

Chère Demoiselle,

Mes malles sont faites et je vous écris sur ma
table désencombrée de ses livres et de ses pape-

rasses. Demain matin je pars pour Paris 011 je vais

rester trois mois. Mais je ne veux pas m'en aller

sans répondre à votre dernière lettre.

Je ne vous ai nullement oubliée quant à votre

article, mais il est d'un placement difficile à cause

du sujet, qui est peu dans le goût du jour (style

journaliste). J'essaierai encore dans YArtiste, mais

j'ai peu d'espoir. Quant à la Presse, je suis en dé-

licatesse avec cette feuille (tout cela entre nous).
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Ils m'ont refusé un service analogue que je leur

demandais et auquel je tenais beaucoup. Voilà la

vérité.

Combien votre lettre m'a ému avec la descrip-

tion de votre vieille maison pleine de tableaux de

famille. Comme cela fait rêver, les vieux portraits!

Je vous aime pour cet arbre, ce noyer que vous

aimez. Pauvre chose que nous! Comme nous nous

attachons aux choses! C'est surtout quand on
voyage que l'on sent profondément la mélancolie

de la matière, qui n'est que celle de notre âme pro-

jetée sur les objets. II m'est arrivé d'avoir des

larmes aux yeux en quittant tel paysage. Pourquoi?

C'est une triste histoire que celle de cette jeune

fille, votre parente, devenue folle par suite d'idées

religieuses, mais c'est une histoire commune. II

faut avoir le tempérament robuste pour monter
sur les cimes du mysticisme sans y perdre la tête.

Et puis, il y a dans tout cela (chez les femmes
surtout) des questions de tempérament qui com-
pliquent la douleur. Ne voyez-vous pas qu'elles

sont toutes amoureuses d'Adonis? Cest l'éternel

époux qu'elles demandent. Ascétiques ou libidi-

neuses, elles rêvent l'amour, le grand amour; et

pour les guérir (momentanément du moins) ce

n'est pas une idée qu'il leur faut, mais un fait, un
homme, un enfant, un amant. Cela vous paraît

cynique. Mais ce n'est pas moi qui ai inventé la

nature humaine. Je suis convaincu que les appétits

matériels les plus furieux se formulent insciemment

par des élans d'idéalisme, de même que les extra-

vagances charnelles les plus immondes sont en-

gendrées par le désir pur de l'impossible, l'aspi-

ration éthérée de la souveraine joie. Et d'ailleurs



DE GUSTAVE FLAUBERT. 207

je ne sais (et personne ne sait) ce que veulent dire

ces deux mots : âme et corps, où Tune finit, où

l'autre commence. Nous sentons des forces et puis

c'est tout. Le matérialisme et le spiritualisme

pèsent encore trop sur la science de I*homme pour

que l'on étudie impartialement tous ces phéno-

mènes. L'anatomie du cœur humain n'est pas en-

core faite. Comment voulez-vous qu'on le gué-

risse? Ce sera l'unique gloire du xix'' siècle que

d'avoir commencé ces études. Le sens historique est

tout nouveau dans ce monde. On va se mettre à

étudier les idées comme des faits, et à disséquer

les croyances comme des organismes. Il y a toute

une école qui travaille dans l'ombre et qui fera

quelque chose, j'en suis sûr.

Lisez-vous les beaux travaux de Renan? Con-

naissez-vous les livres de Lanfrej, de Maurj ?

Moi, dans ces derniers temps, je suis revenu

incidemment à ces études psycho-médicales qui

m'avaient tant charmé il y a dix ans, lorsque

j'écrivais mon Saint Antoine. A propos de ma 5a-

lammbô, je me suis occupé d'hystérie et d'aliéna-

tion mentale. H y a des trésors à découvrir dans

tout cela. Mais la vie est courte et l'art est long,

presque impossible même lorsqu'on écrit dans

une langue usée jusqu'à la corde, vermoulue,

affaiblie et qui craque sous le doigt à chaque effort.

Que de découragements et d'angoisses cet amour
du beau ne donne-t-il pas? J'ai d ailleurs entrepris

une chose irréalisable. N'importe; si je fais rêver

quelques nobles imaginations, je n'aurai pas perdu

mon temps. Je suis à peu près au quart de ma be-

sogne. J'en ai encore pour deux ans.
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A JULES DUPLAN.

...Me voilà à Caréage et j'y travaille depuis

trois jours comme un enragé. Je fais un chapitre

d'explications que j'intercalerai, pour la plus

grande commodité du lecteur, entre le second et

le troisième chapitre. Je taille donc un morceau qui

sera la description topographique et pittoresque

de la susdite ville avec exposition du peuple qui

l'habitait, y compris le costume, le gouvernement,

la religion, les finances et le commerce, etc. Je

suis dans un dédale. Voilà !

... Il y a eu à Rouen des fêtes superbes— comme
dépense d'argent et de bêtises ! Tous les bourgeois

étaient habillés en Louis XIV. Un jeune môme
faisait Louis XIV, et tous les tourlourous de la

ligne étaient aussi habillés en troupiers du temps de

Louis XIV! Un vieux comédien nommé Cudot a

exécuté le rôle de Pierre Corneille qui a été pré-

senté à Louis XIV, lequel a été félicité par M. le

Maire en écharpe tricolore. Deux garces de l'Hip-

podrome représentaient les Reines de la Cour
dans une voiture fournie par Godillot. — C'était

le comble du délire— froid.— Il y avait là beau-

coup d'extravagance et un manque complet d'ima-

gination. Rien ne prouve mieux la stérilité plas-

tique de notre époque. Elle ne fournit même pas

de quoi faire une fête populaire. Quelle piètre

chose que ces éternels mâts vénitiens, ces éternels

lampions et ces éternelles bannières ! sans compter

messieurs les agents de police suant dans leurs

bottes, pour maintenir Tordre. «Histoire de l'es-

1
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prit humain, histoire de la sottise humaine», disait

M. de Voltaire.

I

A ERNEST FEYDEAU.

Samedi soir.

Tu m'as Tair d'un homme, puisque tu t'es re-

mis à travailler! et que dans son malheur ton esprit

rue au lieu de geindre. Sois persuadé que je t'ap-

précie, et je crois que peu de messieurs mène-

raient, comme tu le fais, une double existence.

Nous en avons souvent causé avec le père Sainte-

Beuve.

Continue, mon pauvre vieux! acharne-toi sur

une idée! ces femmes-là au moins ne meurent pas

et ne trompent pas!

Veux-tu te distraire? Fais-moi (ou plutôt fais-

toi) le plaisir d'acheter Lui, roman contemporain

par M"^ Louise Colet. Tu y reconnaîtras ton ami
arrangé d'une belle façon. Mais pour comprendre
entièrement l'histoire et surtout fauteur, procure-

toi d'abord : i'' La Servante, poème (oix le gars

Musset est aussi éreinté qu'il est exalté dans Lui)

et 2" Une histoire de soldat, roman dont je suis le

principal personnage. Tu n'imagines pas ce que
c'est comme canaillerie. Mais quel piètre coco
que le sieur Musset! Ce hvre (Lui), fait pour
le réhabihter, le démode encore plus que Elle et

Lui!

Quant à moi j'en ressors blanc comme neige,

mais comme un homme insensible, avare, en

somme un sombre imbécile. Voilà ce que c'est

14
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que d*avoir aimé des Muses! J'ai ri à m'en rompre
les côtes. Si le Figaro savait ce que je possède

dans mes cartons, il m'offrirait des sommes exor-

bitantes! C'est triste à penser. Quelle drôle de
chose que de mettre ainsi la littérature au service

de ses passions, et quelles tristes œuvres cela fait

faire, sous tous les rapports!

J'ai savouré le CuvilIier-FIeury. L'article ne

manque pas de mauvaise foi ; mais je trouve qu'il

est simplement bête. II ne t'éreinte pas assez. Peut-

être le Cuvillier t'admire-t-il , au fond? Je te plains

alors.

Est-ce que notre ami Turgan tourne au catho-

licisme? II m'a envoyé un article de lui, très or-

thodoxe. Dans ce même numéro de la Revue Euro-

péenne, j'ai lu un éreintement de Renan qui m'a

indigné.

(Test en haine de tout cela, pour fuir toutes les

turpitudes qu'on fait, qu'on dit et qu'on pense

que je me réfugie en désespéré dans les cnoses

anciennes. Je me fiche une bosse d'antiquité

comme d'autres se gorgent de vin. Cartbage ne va

pas trop mal, bien que lentement. Mais au moins

je vois, maintenant. II me semble que je vais at-

teindre à la Réalité. Quant à l'exécution, c'est à

en devenir fou!

Je suis curieux de savoir si Théo est revenu

chez toi. II me semble que si j'avais été à Paris

tout cela ne serait pas arrivé.

Est-ce que tu vois souvent la Présidente ^^^ ? c'est

une excellente et surtout saine créature.

Ma mère est au milieu de ses préparatifs de dé-

('^ Madame Sabatier.
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I

part. Tu la verras dans le milieu de la semaine

prochaine.

Merci de ton Athénée,

Allons, mon pauvre vieux, adieu! Que veux-

tu que je te dise ? que je t'aime et t'embrasse.

Il se publie dans le Constitutionnel un roman-

feuilleton où l'héroïne m'accuse sérieusement (c'est

l'auteur qui parle par sa bouche) d'écrire en vue de

rargent. Sens-tu la profondeur du reproche?

AU MEME.

Ça va bien! très bien! jeune homme! La

deuxième partie marche comme sur des roulettes.

Je ne suis plus inquiet du reste; c'est celle-là que

je redoutais.

Quant aux taches, ce n'est pas grand'chose.

Note tout de suite la page 252, où le mot et revient

sans cesse au commencement des phrases; c'est

un vieux chic biblique qui est agaçant.

II j a peut-être un peu de lenteur dans les deux
ou trois premières pages.

Ce qu'il y a évidemment de moins amusant,

ce sont les pages 291, 2, 3; quant au reste, le pa-

pier vous brûle les mains, pour moi du moins.

J'ai poussé, tout seul, des bravo! très bien! plu-

sieurs fois.

Je te prédis que la plage de Trouville et le

portrait de Cabâss seront remarqués, tu verras.

Il y a des choses charmantes, exquises, pages

281, 285; ça donne envie d'archif. . . l'héroïne.

Ne pleure pas sur tes suppressions, elles étaient

14.
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indispensables. Je m'y connais, n'aie pas peur. Si

je voyais aussi bien dans mes œuvres que dans

celles des autres, je serais un bien grand homme,
mais hélas !

Oh! que Carthage, par moments, me scie le

trou du c. . !

Tu es beau, et héroïque quant aux retranche-

ments; mais j'ai la conviction qu'une ligne oiseuse

d'otée vous donne dix lecteurs de plus.

Tu me dis que tu as besoin d'argent, misérable!

et moi!!! N'importe! Périssent les Etats-Unis

plutôt qu'un principe! On me verra cocher de

fiacre avant de me voir écrire pour de l'argent.

Quant à cela, je le jure solennellement et sans le

moindre effort.

Fais-moi le plaisir de prendre des informations

sur le gars A. Claveau, qui, dans ce même numéro
de la Revue Contemporaine) a fait le compte rendu

de Richard Darhngton. Ce drole a, l'autre été,

écrit sur ton oncle une diatribe dans un journal

nommé, je crois, le Courrier franco-italien; il

m'engueulait comme disciple de Champfleury, etc.

Bref, une ordure méchante, et c'est un des pre-

miers articles qui aient paru.— N. B. Se rappeler

Claveau.

C'est à la fin du mois, dans trois semaines, que
je te serrerai dans mes bras. J'aurai fait, dans mon
hiver, à peu près deux chapitres ! ! ! Si j'en fais un

et demi d'ici à la fin de mai, ce sera bien beau.

Total : cinq, et il m'en restera encore dix!

Adieu, vieux. Soigne-moi la sixième partie,

n... de D.. ! II faut que ce soit écrit transcendan-

taïement, lisse comme un marbre et furieux comme
un tigre.
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Mais prends garde d'abîmer ton intelligence

dans le commerce des dames. Tu perdras ton génie

au fond d'une matrice. Tâche de nous montrer un

peu

L'accord d'un beau talent et d'un beau caractère.

Réserve ton priapisme pour le style, f... ton

encrier, calme-toi sur la viande, et sois bien

convaincu, comme ditTissot (de Genève, Traité

de ronanisme, page 72, voir la gravure), que : une

once de sperme perdu fatigue plus que trois livres

de sang.

Je t'embrasse, vieux dromadaire.

AU MEME.

Tu es bien gentil de songer à moi et si je ne

t'écris point c'est pour ne point t'ennujer de mes
plaintes. J'ai été tous ces temps-ci assez malade,

physiquement; il me prend des douleurs d'estomac

atroces. Je suis obligé de me coucher et j'éprouve

en même temps des courbatures dans tous les

membres, avec des pincements au cervelet. C'est

le résultat des agréables pensées qui embellissent

mon existence.

A quoi bon t'embêter avec tout cela? Ayons la

pudeur des animaux blessés. Ils se f. ., dans un
coin et se taisent. Le monde est plein de gens qui

gueulent contre la Providence; il faut (ne serait-

ce que par bonnes manières) ne pas faire comme
eux. Bref, j'ai la maladie noire. Je l'ai déjà eue, au

plus fort de ma jeunesse, pendant dix-huit mois,
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et j*ai manqué en crever; elle s'est passée, elle se

passera, espérons-le.

J'ai à peu près écrit trois chapitres de Cartbage,

j'en ai encore une dizaine, tu vois où j'en suis. II est

vrai que le commencement était le plus rude. Mais

il faut que j'en aie encore fait deux pour que je

voie la mine que ça aura. Ça peut être bien beau,

mais ça peut être aussi très bête. Depuis que la

littérature existe on n'a pas entrepris quelque

chose d'aussi insensé. C'est une œuvre hérissée de

difficultés. Donner aux gens un langage dans lequel

ils n'ont pas pensé! On ne sait rien de Carthage.

(Mes conjectures sont je crois sensées et j'en suis

même sûr d'après deux ou trois choses que j'ai

vues.) N'importe, il faudra que ça réponde à une

certaine idée vague que l'on s'en fait. II faut que je

trouve le milieu entre la boursouflure et le réel.

Si je crève dessus ce sera au moins une mort. Et je

suis convaincu que les bons livres ne se font pas

de cette façon. Celui-là ne sera pas un bon livre.

Qu'importe! S'il fait rêver à de grandes choses!

Nous valons plus par nos aspirations que par nos

œuvres.

J'ai eu, néanmoins, et j'ai encore un fier poids

de moins sur la conscience depuis que je sais que

le sieur Charles Edmond n'est plus à la Presse.

L'idée de la publicité me paralyse et il est certain
T. * .

.A •/ ^ . . . , .

que mon livre serait maintenant iini, si je n avais

eu la bêtise d'en parler.

Dans quinze jours tu me verras tout prêt à

dévorer Daniel de mes deux oreilles. Je te consa-

crerai une ou deux nuits si tu veux, car, pour mes
journées, elles seront prises par la pièce de

Bouilhet.
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Pourquoi tiens-tu à avoir fini pour la fin de cette

année? Qui te presse ? Tu as tort, mon bon. On
fait clair quand on fait vite.

A MADAME ROGER DES GENETTES.

. . . Votre lettre de ce matin ma fait longuement

réfléchir. J'aime mieux ces cris vrais que des efforts

pour rire et plaisanter; car vous ignorez complète-

ment ce que c'est que la joie. Cette énergie, ce don

naturel vous manque. Pleurez donc en liberté sur

le cœur de votre ami, il tâchera d'essuyer vos

larmes, quoique vos injustices le blessent. Vous

ne me connaissez pas, dites-vous, pas plus qu'une

langue dont on écrit à peine quelques mots? Et

pourtant, que vous ai-je caché? II me semble que

je suis naturellement ouvert. Rien n'est moins

compliqué que mon esprit. Mais le monde et le

catholicisme vous ont gâtée. Vous êtes pleine de

sophismes et de sentiments troubles qui vous

empêchent de voir le vrai. Le bon Dieu vous avait

faite meilleure et c'est à cause de cela que je

vous aime, car vous avez dû horriblement souffrir,

et vous souffrez encore, pauvre chère amie! J'ai la

présomption de vous connaître, moi. Or j'entre-

vois dans votre vie et dans votre âme des abîmes

d'ennui et de misères, une solitude, un Sahara

éternel que vous parcourez incessamment. Je ne

connais personne d'aussi profondément sceptique

que vous et vous vous torturez dans tous les sens

pour essayer de croire. Je vous irrite horriblement

et c'est peut-être pour cela que vous tenez à moi.
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Je VOUS reproche de m'avoir traité comme tout le

monde quand je vous aimais comme personne

ne vous aimera.

... Il est si facile pourtant d'avoir la foi du char-

bonnier, d'admirer ce qui est admirable, de rire à

ce qui est drole, d'exécrer le laid, le faux, l'obscur,

d'être humain en un mot, je ne dis pas humanitaire,

de lire l'histoire et de se chauffer au soleil! H
faut si peu de chose pour remplir une âme hu-

maine ! J'entends d'avance l'objection
;

je vois

arriver la série de ceux qui ont chanté l'insuffi-

sance de la vie terrestre, le néant de la science, la

débilité naturelle des affections humaines. Mais

étes-vous bien sûre de connaître la vie? Avez-vous

été jusqu'au fond de la science? N'êtes-vous pas

trop faible pour la passion? N'accusons pas l'al-

cool, mais notre estomac ou notre intempérance.

Qui donc parmi nous s'efforce constamment et sans

espoir de récompense, sans intérêt personnel,

sans attente de profit, de se rapprocher de Dieu?
Qui est-ce qui travaille pour être plus grand et

meilleur, pour aimer plus fort, pour sentir d'une

façon plus intense, pour comprendre davan-

tage ?. .

.

A ERNEST FEYDEAU.

Croisset, jeudi soir.

Mon cher Vieux,

Je viens de lire et d'annoter la première partie

de Daniel. Les observations de détail ne sont pas

nombreuses, mais je tiens à toutes. Elles consistent
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en répétitions de mots, etc. Tu es beau! les phrases

toutes faites sont rares. Le paquet sera mis demain

au chemin de fer, tu vois que je n'ai pas perdu de

temps.

Quant aux observations d'ensemble, je n*ai

presque rien à te dire : i" il y a un peu de lon-

gueur dans le séjour àTrouville, au passage qui

est entre la description de l'hiver et la grande

tartine philosophique de Daniel. C'est toujours

aux endroits tempérés que tu faiblis. Tâche d esca-

moter tout ce qui n'est pas utile à l'exposition des

théories de Daniel ;
2" la grande scène avec Georget

est une des bonnes et superbes choses que je

connaisse, et elle n'était pas facile à faire! Dans la

description des chasseurs et du dîner, rien à re-

prendre. Ça se voit.

3° Dans la scène du pavillon, il J a des mol-

lesses, des longueurs. Ça n'est pas assez intense.

On sait trop ce qu'ils vont dire et l'on sent que

l'auteur aime ses personnages à un point que le

lecteur ne partage pas. La fin est fort belle. Mais

il faut retravailler cette scène, et faire qu'il y ait

moins de lignes sans enlever une seule idée.

4° La scène avec Georget dans l'auberge,

courte, nette, bonne.

5° Il faut, dans le grand dialogue de Daniel

avec le comte, qui a plus de vingt pages, serrer vers

le milieu; il est plein de choses excellentes. Mais

H y a des tournures de phrases lentes, lourdes,

des précautions oratoires inutiles. Sois donc plus

concis, nom d'un pétard!

La scène finale chez les deux femmes est palpi-

tante d'intérêt, comme on dit en beau langage.

En résumé, je trouve dans cette partie comme
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dans toutes les autres des inégalités de talent entre

les descriptions et les dialogues, à moins que le

dialogue n*ait pas lui-même un grand fond comme
dans la scène de Georget. Tu me feras le plaisir,

désormais, d'écrire des livres impersonnels, de

mettre ton objectif plus loin et tu verras comme
tes personnages parleront bien du moment que tu

ne parleras plus par leur bouche. Tu t*amuses trop

avec eux. Voilà tout le secret.

Je tiens à l'observation 3° et 5°. Elle est sérieuse,

ne néglige rien. Et ensuite, dors sur tes deux
oreilles, on lira Daniel, je t'en réponds et l'on se

passionnera pour lui.

Ci-inclus une lettre pour le Théo. Fais-la-lui

parvenir le plus tôt possible.

La maladie de ta femme commence à m'in-

quiéter. Que diable est-ce donc?
Bouilhet est à Mantes depuis lundi. S'il ne t'a

pas envoyé de loge pour sa pièce, c'est qu'on

ne la joue plus, sa jeune première et son jeune

premier étant malades.

Je suis indigné par les opinions littéraires du
gars Proudhon dans son hvre la Justice, etc. Quelle

brute !

J'ai commencé hier au soir mon quatrième

chapitre. La fin du troisième n'a pas été commode
et je n'en suis pas encore enchanté. Ma parole

d'honneur, c'est à en devenir fou! Quel bouquin!

Adieu, cher vieux, je t'embrasse très fort.

Tiens-moi au courant des cancans de la Revue

Contemporaine. Ça m'amuse.

Et dis-moi ce qu'on dit de Daniel, Franchement,

je crois que tes collaborateurs universitaires doi-

vent rager,

J
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A MADAME ROGER DES GENETTES.

. . . Vous savez bien que je ne partage nullement

votre opinion sur la personne de M. de Voltaire.

C'est pour moi un saint! Pourquoi s'obstiner à voir

un farceur dans un homme qui était un fanatique?

M. de Maistre a dit de lui dans son traité des

Sacrifices : «Il n'y a pas de fleur dans le jardin

de l'mtelligence que cette chenille n'ait souillée. »

Je ne pardonne pas plus cette phrase à M. de

Maistre que je ne pardonne tous leurs jugements

à MM. Stendhal, Veuillot, Proudhon. C'est la

même race quinteuse et anti-artiste. Le tempéra-

ment est pour beaucoup dans nos prédilections

littéraires. Or j'aime le grand Voltaire autant que

je déteste le grand Rousseau, et cela me tient au

cœur, la diversité de nos appréciations. Je m'étonne

que vous n'admiriez pas cette grande palpitation

qui a remué le monde. Est-ce qu'on obtient de tels

résultats quand on n'est pas sincère? Vous êtes,

dans ce jugement, de l'école du xviii^ siècle lui-

même, qui voyait dans les enthousiasmes religieux

des mômeries de prêtres. Inclinons-nous devant

tous les autels. Bref, cet homme-là me semble

ardent, acharné, convaincu, superbe. Son Ecrasons

Finfâme me fait l'effet d'un cri de croisade. Toute
son intelligence était une machine de guerre. Et

ce qui me le fait chérir, c'est le dégoût que m'in-

spirent les voltairiens, des gens qui rient sur les

grandes choses ! Est-ce qu'il riait, lui? II grinçait. ..

... Mais vous m'échappez souvent; vous avez

pour moi des côtés fuyants, des ambiguïtés où je
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me perds. Je ne puis allier votre libéralisme intel-

lectuel avec votre attachement pour la tradition

catholique. II j a eu dans votre vie, dans votre

passé, que je ne connais nullement, des pressions,

des contraintes, et comme une longue maladie

dont il vous reste quelque chose. Vous me dites

que je vous regarde quelquefois avec ironie, ja-

mais, je vous le jure bien, mais avec étonnement

et plutôt, tranchons le mot, avec méfiance. Vous
me faites peur parfois. Vous me quittez brusque-

ment quand mon cœur va se fondre, quand je

voudrais absorber le votre tout entier. II me semble

que je vous amuse comme un piano et puis que

c'est tout. L*air joué, on referme le couvercle. J'ai

soif de votre intelligence, je voudrais la posséder

complètement dans l'âme, l'absorber comme une

liqueur et la mêler au plus profond de mon être.

Mon orgueil se révolte que vous m'échappiez

ainsi; en vain, je vous enveloppe de ma pensée;

en vain, je veux retenir cette flamme qui me
charme et m'éblouit, tout s'échappe et je ne sais

rien et je cherche toujours.

Mon livre me désespère. Je sens que je me suis

trompé. Je n'ai pas de terrain solide sous les

pieds ; Texécution manque à chaque minute et je

continue pourtant. Enfin, vous serez là, puis je

ferai rêver quelques nobles esprits. Ce sera tout.

A ERNEST FEYDEAU.

Croisset, jeudi.

Je ne t'oublie pas du tout, mon cher vieux,

mais je travaille comme trente nègres, voilà. J'ai

à
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enfin terminé mon interminable quatrième cha-

pitre, d'oii j*ai retranché ce que j'en aimais le

mieux. Puis, j'ai fait le plan du cinquième, pris

des notes en quantité, etc. L'été ne s annonce pas

mal. Je crois que ça va marcher; c'est peut-être

une illusion. Quel bouquin! nom d'un pétard! est-

ce difficile!

Oui, je trouve, contrairement au sieur d'Aure-

villy, qu'il s'agit maintenant d'hypocrisie et pas

d'autre chose. Je suis effrayé, épouvanté, scanda-

hsé par la couillonnade transcendante qui règne

sur les humains. A-t-on peur de se compromettre! ! !

Cela est tout nouveau, à ce degré du moins. L'en-

vie du succès, le besoin de réussir quand même,
à cause du projitj sl tellement démorahsé la httéra-

ture qu'on devient stupide de timidité. L'idée

d'une chute ou d'un blâme les fait tous foirer de
peur dans leurs culottes. — « Cela vous est bien

commode à dire, vous, parce que vous avez des

rentes» — réponse commode et qui relègue la

morahté parmi les choses de luxe. Le temps n'est

plus où les écrivains se faisaient traîner à la Bastille.

On peut la rétabhr maintenant, on ne trouvera

personne à y mettre.

Tout cela ne sera pas perdu. A mesure que je

me plonge plus avant dans l'antique, le besoin de
faire du moderne me reprend, et je cuis à part

mol un tas de bonshommes.
Ne pense plus à Daniel, C'est fini. On le lira,

sois-en sûr.

Quand tu viendras à Croisset, avant de
partir pour Luchon (vers le commencement
de juillet, je suppose), apporte-moi le plan dé-

taillé de Catherine. J'ai plusieurs idées sur ton
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Style en général et sur ton futur livre en parti-

culier.

Tu es un polisson, tu compromets mon nom
dans les lieux publics. Je t'attaquerai devant les

cours de justice pour vol de titres.

J'ai deux jolies voisines qui ont relu deux fois

de suite Daniel. Et les cochers de fiacre de Rouen

se prélassent sur leur siège en lisant Fanny (histo-

rique).

A propos de moralité, as-tu vu que les habi-

tants de Glascow ont fait une pétition au Parle-

ment pour faire supprimer les modèles de femmes

nues dans les Académies de dessin ?

Adieu, vieux, pioche profondément.

Et des nouvelles de ta femme ? Pourquoi est-

elle à Versailles
,
qui est un atroce pays plus froid

que la Sibérie ?

AU MEME.

Croisset, mardi soir.

Ne te plains plus de la Providence, ô Feydeau,

car tu ignores les politesses dont elle te comble

dans la province! Ouïs cette anecdote; mais, au-

paravant, monte sur une chaise et contemple-toi

dans la glace, car voici un fait qui te rend plus

haut que la colonne : Un jeune homme de Rouen,

riche, vingt-trois ans, etc., allait épouser et en-

richir, par ce mariage, une jeune demoiselle, dix-

sept ans, johe, etc., lorsqu'un jour il surprit, dans

sa table à ouvrage, un hvre infâme intitulé : Fanny,

d'un nommé E. Feydeau! Scandale! cris, scène,

et le mariage fut manqué à cause de cela.
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Je supprime tous les commentaires. J*étais tel-

lement enthousiasmé de ce jeune bourgeois que

j'éprouvais tour à tour le besoin de lui faire frap-

per une médaille en aluminium— et de fécorcher

vif. Franchement, je faurais vu écarteler avec

ivresse. J'ai tout fait pour savoir son nom; on a

calé, on m'a dit qu'on ne savait plus, etc. Mais,

le positif, c'est que ton bouquin a fait rompre un

mariage et il est probable qu'en cela il a fait une

bonne action! Est-ce beau! nom d'un pétard, est-

ce beau !

Je ne vais pas si vite que tu penses, mon cher

vieux. Mais je commence à voir un peu mes per-

sonnages. Je crois qu'ils ne sont plus maintenant

à l'état de mannequms, décorés d'un nom quel-

conque. Pour qu'on dise d'un personnage antique :

« c'est vrai )), il faut qu'il soit doué d'une triple vie,

carie modèle, le type, qui l'a vu? J'espère dans

un mois avoir fini mon sixième chapitre et, avant

de rentrer à Paris, le septième sera fait, il le faut.

Je me suis débarrassé du cinquième par la sup-

pression de deux morceaux excellents, mais qui

ralentissaient le mouvement. J'ai aussi changé

Tordre de deux ou trois paragraphes et je crois

qu'à présent ça roule. Bref, ça ne va pas trop

mal.

Je vais avoir, pendant deux jours, à trimbaler

un jeune auteur anglais, le fils de l'ancien am-

bassadeur grec à Londres. Puis, Bouilhet m'ar-

rive.

Ne t'inquiète pas des objections que tu me fais

sur Catherine. Tout cela ne signifie rien. Le danger

à éviter est dans le romanesque du sujet. 11 faut

trouver des liens infinis pour le rattacher à la par-
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tie commune, ordinaire, c'est-à-dire à la vie à

Paris, laquelle partie m'a semblé en plan ce qu'il

y a de mieux avec le début ?

Tes maux d'estomac viennent de tes cigarettes;

fume donc des tchibouks ! tes cigarettes m'agacent,

ça manque complètement de galbe!

Procure-toi le numéro du i8 août de la Revue de

rInstruction publique, journal du sieur Hachette ; il

y a dedans un article qui nous concerne : Arcades

ambo.

A EUGENE CREPET.

Voici la lettre pour le Taschereau ; est-ce ça ?

ai-je compris ?

Faites tous mes remerciements à Sainte-Beuve.

Mais, entre nous, je ne vous cache pas que je

trouve tous ces manèges et entortillements d'un

piètre goût, et si je n avais pas craint de fâcher

notre ami
,
j'aurais tout envoyé faire f carré-

ment (telle fut même ma première idée). C'est

bien de l'embarras pour peu de chose! Donc allez

à la Bibhothèque, mon bon, et envoyez-moi le

Hendrich (marqué au catalogue 331 A), dans une

petite boîte adressée à Monsieur Achille Flaubert,

Hotel-Dieu, Rouen, pour M. G. F. J'ai vu, il y a

huit jours, Bouilhet; il finit le premier acte de sa

pièce espagnole qui sera, je crois, d'un ton très

original.

Nous nous reverrons avant deux mois pour le

million de Ioncle Etienne ; ce sera, je pense, vers la

fin d'octobre.
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Préparons nos paumes. Adieu , mon vieux brave

,

merci encore une fois.

A vous.

Je vous adresse ma lettre chez le père Gidde,

car je ne sais pas au juste votre numéro dans la rue

de Seine, bien que je connaisse la maison. Vous

savez que je suis toqué de votre ouvrage et que j'y

pense maintes fois par jour.

A JULES DUPLAN.

Mon cher Duplan,

Je voulais savoir quel était de nous deux le plus

ignoble personnage! mais à toi le pompon, mon
bonhomme, (f Vincis forma vincis magnitudine ))

comme dit M^ Lhomond; et tu l'emportes par

foubh.

Oui, je sais bien, tu vas gueuler: «Mon com-
merce! ma boutique! mes registres! le grand-

hvre! mes commis! ces messieurs! ces dames! les

commettants, dito, report, font 72^.750). N'im-

porte! j'ai à te dire que tu es un sale cochon,

voilà tout. Narcisse lui-même en pleure; il s'en-

nuie de ne pas avoir de tes nouvelles; tu révohes

et attendris jusqu'à la livrée. Ça va-t-il au moins?
Es-tu content? gagnes-tu des monacos pour sub-

venir à tes débauches dans ta vieillesse ?. .

.

Depuis près de cinq mois que nous ne nous

sommes vus, j'ai eu assez d'ennuis. Au milieu du
mois dernier j'en ai été physiquement malade. Ça
remonte un peu; n'importe! Ce pohsson de hvre-
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là sera raté, j'en ai peur, je marche sur un terrain

trop peu solide! C'est un dédale de difficultés en-

chevêtrées les unes dans les autres à rendre fou !

J'ai écrit à peu près six chapitres.

J'espère au jour de fan en avoir fait encore un,

ce qui sera la moitié du livre. J'aurai donc, mon
cher monsieur, quatre chapitres à te lire, car tu

dois n'en connaître que trois?

Je t'ai attendu tout l'été. De dimanche en di-

manche j'espérais ta gentille personne, mais pas

de Cardoville. J'ai été indigné, et puis, ma foi,

je n'j ai plus tenu. C'a été plus fort que moi!

As-tu lu la Légende des siècles du père Hugo?
J'ai trouvé cela tout bonnement énorme. Ce bou-

quin m'a fortement calotte! Quel immense bon-

homme! on n'a jamais fait de vers comme ceux

des lions!

A ERNEST FEYDEAU.

Dimanche.

Non, mon cher vieux, pas du tout. Je vais très

bien et n'ai rien à te dire si ce n'est que tu es fort

gentil.

Tu me parais chérir la mère Sand! Je la trouve

personnellement une femme charmante. Quant à

ses doctrines, s'en méfier d'après ses œuvres. J'ai,

il y a quinze jours, relu Lelia, Lis-le! Je t'en sup-

phe, rehs-moi ça.

Quant à la veuve***, elle a des projets, je ne

sais lesquels. Mais elle a des projets. Celle-là, je

la connais à fond. Ce qu'elle a dit de bien sur

Fanny a un but. Tu lui as écrit, elle t'invitera à

I
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venir la voir. Vas-y, mais sois sur tes gardes. C'est

une créature pernicieuse.

Quant à mon biographe anonyme, que veux-tu

que je t'envoie pour lui être agréable? Je n'ai

aucune biographie. Communique-lui, de ton cru,

tout ce qui te fera plaisir. On ne peut plus vivre

maintenant! du moment qu'on est artiste il faut

que messieurs les épiciers, vérificateurs d'enre-

gistrement, commis de la douane, bottiers en

chambre et autres s'amusent sur votre compte

personnel! H y a des gens pour leur apprendre

que vous êtes brun ou blond, facétieux ou mélan-

cohque, âgé de tant de printemps, enclin à la

boisson, ou amateur d'harmonica. Je pense, au

contraire, que l'écrivain ne doit laisser de lui

que ses œuvres. Sa vie importe peu. Arrière la

guenille.

Est-ce beau la croix d'AIbéric Second! doit-il

être content! Quant au père Dennery, c'est un
grand homme, comme filateur de coton. Voilà,

mon cher monsieur, la mesure des gloires hu-

maines.

J'ai vu Bouilhet, lundi soir (il était venu à

Rouen pour dîner chez mon frère qui est décoré

mêmement). Mais celui-ci est bien calme, et cet

honneur qui doit faire des jaloux, lesquels se ven-

geront à sa prochaine pièce, ne lui monte guère

à la tête.

Ton volume me paraît une chose corsée, déci-

dément.

Jusqu'à jeudi, je suis complètement seul. J'en

vais profiter pour avancer dans ma besogne car je

travaille mieux dans la solitude absolue, ruis nous
aurons en septembre un tas de monde!!!
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Après mille réflexions, j*ai envie d'inventer une
autographie chouette afin de donner de moi
une bonne opinion :

1° Dès l'âge le plus tendre j'ai dit tous les mots

célèbres dans l'histoire : Nous combattrons à

l'ombre— retire-toi de mon soleil— quand vous

aurez perdu vos enseignes et guidons. -— Frappe,

mais écoute, etc.;

i*' J'étais si beau que les bonnes d'enfant... et

la duchesse de Berry fit arrêter son carrosse pour
me baiser (historique);

3° J'annonçai une intelligence démesurée. Avant

dix ans, je savais les langues orientales et lisais la

mécanique céleste de Laplace;

4" J'ai^auvé des incendies xlviii personnes;

5° Par défi, j'ai mangé un jour xv aloyaux, et

je peux encore, sans me gêner, boire y2 décalitres

d'eau-de-vie
;

6° J'ai tué en duel trente carabiniers. Un jour

nous étions trois, ils étaient dix mille. Nous leur

avons f une pile !

7** J'ai fatigué le harem du grand Turc. Toutes

les sultanes, en m'apercevant, disaient : « Ah ! qu'il

est beau ! qu'il est beau : Taïeb ! Zeb Ketir ! »

8° Je me glisse dans la cabane du pauvre et

dans la mansarde de l'ouvrier pour soulager des

misères inconnues. Là, je vois un vieillard... ici

une jeune fille, etc. (finis le mouvement), et je

sème l'or à pleines mains;
9** J'ai huit cent mille livres de rentes. Je donne

des fêtes;

10° Tous les éditeurs s'arrachent mes manu-

scrits ; sans cesse je suis assailli par les avances des

cours du Nord;

J
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II" Je sais le « secret des cabinets »;

12° (et dernier). Je suis religieux ! ! ! J'exige que

mes domestiques communient.

AU MEME.

Nuit de mardi. Croisset, 1859.

II est bien tard, mon vieux; n'importe! il faut

que Je te dise un petit bonjour. Comment vas-tu?

Es-tu un peu moins triste? Catherine marche-t-elle?

Moi, je suis empêtré dans le temple de Moloch,

et ma séance du parlement n'est pas facile à

faire!

II faut être absolument fou pour entreprendre

de semblables bouquins! A chaque ligne, à

chaque mot, je surmonte des difficultés dont per-

sonne ne me saura gré, et on aura peut-être raison

de ne pas m'en savoir gré. Car si mon système

est faux, l'œuvre est ratée.

Quelquefois, je me sens épuisé et las jusque

dans la moelle des os, et je pense à la mort avec

avidité, comme un terme à toutes ces angoisses.

Puis ça remonte tout doucement. Je me re-exalte

et je re-tombe — toujours ainsi!

Quand on hra Salammbôj on ne pensera pas,

j'espère, à fauteur! Peu de gens devineront com-
bien il a fallu être triste pour entreprendre de

ressusciter Carthage! C'est là une Thébaïde oii le

dégoût de la vie moderne m'a poussé.

Si je n'avais pas ma mère, je partirais mainte-

nant pour la Chine. L'occasion m'en serait facile.

Je viens de lire ce soir la Femme du père Miche-
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let. Il abuse du bavardage, franchement. Ne te

semble-t-il pas, au fond, jaloux de Balzac?

Puisque tu as lu Lui, lis donc Une histoire de

soldat. Je t'assure que tu t'amuseras. C'est bien

plus beau, parce que je suis au premier plan.

Est-ce que tu vas tous les dimanches soir chez

la Présidente?

C'est une chose étrange, comme je suis attiré

par les études médicales (le vent est à cela dans

les esprits). J'ai envie de disséquer. Si j'étais plus

jeune de dix ans, je m'y mettrais. II y a à Rouen un

homme très fort, le médecin en chef d'un hôpital

de fous qui fait pour des intimes un petit cours

très curieux sur l'hystérie, la nymphomanie, etc.

Je n'ai pas le temps d'y aller et voilà longtemps

que je médite un roman sur la folie ou plutôt sur

la manière dont on devient fou ! J'enrage d'être si

long à écrire, d'être pris dans toutes sortes de lec-

tures ou de ratures. La vie est courte et l'art long!

Et puis à quoi bon? N'importe, «il faut cultiver

notre jardin». La veille de sa mort, Socrate priait,

dans sa prison, je ne sais quel musicien de lui

enseigner un air sur la lyre : «A quoi bon, dit

l'autre, puisque tu vas mourir? — A le savoir

avant de mourir», répondit Socrate. — Voilà une
des choses les plus hautes en morale que je con-

naisse et j'aimerais mieux l'avoir dite que d'avoir

pris Sébastopol.

Je ne vois personne. Je ne lis aucun journal.

Je ne sais pas du tout ce qui se passe dans le

monde.
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AU MEME.

Mon pauvre Vieux,

Tu m'as Tair bien triste et bien désolé! Nous
sommes tous en grande inquiétude de ta pauvre

femme. Qu'a-t-elle donc? Je croyais qu'elle allait

mieux. C'est peut-être le voyage qui la fatiguée,

et elle .va se remettre.

Bien que je n'aie pas écrit cette semaine, j'ai

fort songé à toi, mais je n'ai pas eu une minute

pour t'envoyer un mot; sans compter que j'ai été

malade moi-même pendant deux jours, par suite

d'un accès de rage littéraire contre ma propre

personne.

J'ai eu Bouilhet pendant dix jours (il est parti

d'hier), nous avons fortement travaillé et j'ai eu

les nerfs un peu ébranlés. Je ne deviens pas gai

non plus, pauvre vieux, et il y a des jours où je

me sens brisé comme si je sortais d'un engre-

nage.

Je n'ai lu aucune des turpitudes du Figaro tou-

chant le Bouilhet, mais je sais qu'elles étaient d'un

fort cahbre. Mon frère a rencontré au Havre le

fjars Villemessant, lequel l'a accosté exprès pour
ui dire qu'il m adorait. Note que nous ne nous
connaissons pas du tout. C'était peut-être dans

l'espoir fallacieux d'un abonnement.
Je suis toujours au milieu de mon vf chapitre.

Je voudrais bien avoir fini le vif avant de revenir

à Paris. Tous les jours je me plonge dans Am-
mien Marcellin, où je trouve des détails de
mœurs splendides. Demain il nous arrive, pour
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un mois, des parents de la Champagne. Voilà

tout ce que Je peux t'apprendre.

Ce que tu me dis de ta belIe-mère ne m'étonne

nullement; je l'avais jugée telle à première vue.

Adieu, pauvre vieux, bon courage et écris-moi.

A MAURICE SCHLESINGER.

Décembre.

Voici venir le jour de l'an, mon cher Mau-

rice! Quels souhaits faut-il vous faire? Acceptez-

les tous et pour les vôtres.

Il m'ennuie de n'entendre parler d'aucun de

vous. Ne reverrai-je plus personne? Dites-moi

ce que vous devenez, femme, fils, fille et petite-

fille.

Dans deux jours, je m'en retourne au boule-

vard du Temple. Je vais trouver Paris probable-

ment aussi bête que je l'ai laissé, ou encore plus.

La platitude gagne avec l'élargissement des rues;

le crétinisme monte à la hauteur des embellisse-

ments. Vous n'avez pas l'idée du point où nous

en sommes. L'hypocrisie vertueuse surtout n'a

pas de limites, on est d'une honnêteté qui ne se

trouve que chez les filous.

Ce ne sera pas encore pour cette année que

j'aurai fini mon bouquin sur Cartbage. J'écris fort

lentement, parce qu'un livre est pour moi une

manière spéciale de vivre. A propos d'un mot ou

d'une idée, je fais des recherches, je me livre à

des divagations, j'entre dans des rêveries infinies;

et puis notre âge est si lamentable, que je me
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plonge avec délices dans l'antiquité. Cela me dé-

crasse des temps modernes. Mais dès que j'aurai

fini, au commencement de 1861, j'espère, j'irai

vous porter la chose : i" parce que j'ai envie de

vous voir et, 2° parce qu'un peu d'air me fera du
bien.

Rien de neuf dans ma famille. Ma mère vieillit

et devient délicate. J'ai une belle nièce de dix-

neuf ans qu'on va marier un de ces jours, une

autre de treize dont le plus grand amour est un

jeune chat à pattes blanches. Mon frère a été dé-

coré cet été^^), et moi, quand vous me reverrez,

vous me reconnaîtrez à peine, tant je suis chauve

et éreinté. Voilà tout.

Nous causons souvent de vous, Janin et moi.

Jamais je ne vois Panofka, et je ne passe pas devant

le splendide magasin de Brandus sans un serre-

ment de cœur, en songeant au vieux temps oii

l'on blaguait si bien et si fort à la Gazette musicale.

A ERNEST FEYDEAU.

Ta lettre m'a navré, mon pauvre Feydeau!

Que veux-tu que je te dise? Quelle banalité t'of-

frir? Je pense beaucoup à toi, voilà tout. Est-ce

qu'il n'y a plus aucun espoir? Pauvre petite

femme! C'est affreux! Tu as et tu vas avoir de

bons tableaux et tu pourras faire dé bonnes études !

C'est chèrement les payer. Les bourgeois ne se

doutent guère que nous leur servons notre cœur.

(1) 6 août 1859.
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La race des gladiateurs n'est pas morte, tout ar-

tiste en est un. II amuse le public avec ses ago-

nies. Comme tu dois être éreinté, écrasé, brisé!

Le seul moyen dans ces crises-là de ne pas trop

souffrir, c*est de s'étudier soi-même démesuré-

ment et la chose est possible, car l'esprit a une

acuité extraordinaire.

Ma mère me charge de te dire combien elle te

plaint; elle a si profondément passé par là!

Adieu, mon pauvre vieux, bon courage.

Je t*embrasse.

AU MEME.

Mercredi soir.

Tu m'as écrit une très belle et très navrante,

très lamentable lettre, mon pauvre Fejdeau!

Quand ta douleur sera plus sourde, nous en re-

causerons. Mais au nom de la seule chose respec-

table en ce monde, «au nom du Beau», cram-

ponne-toi des deux mains, bondis furieusement

de tes deux talons et sors de là! Je sais bien que
la douleur est un plaisir et qu'on jouit de pleurer.

Mais l'âme s'y dissout, l'esprit se fond dans les

larmes, la souffrance devient une habitude et

une manière de voir la vie qui la rend intolérable.

As-tu maintenant cuvé tout ton chagrin? As-tu

bien ruminé l'amère pâture de tes souvenirs?

T'es-tu fait une grande orgie avec ta tristesse

étalée? Depuis quinze jours je peux dire que je

songe à toi, à travers tout. Je te vois, seul, dans

ta maison, allant et venant par les appartements
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vides, et t'asseyant devant ta table, et mettant

dans tes deux mains ta tête plus lourde qu'une

montagne et brûlante comme une forge.

Ne te révolte pas devant l'idée de Foubli.

Appelle-Ie plutôt! Les gens comme nous doivent

avoir la religion du désespoir. II faut qu'on soit

à la hauteur du destin, c'est-à-dire impassible

comme lui. A force de se dire : «Cela est, cela

est»; cela est, et de contempler le trou noir, on se

calme.

Tu es jeune encore. Tu as, je crois, dans le

ventre, de grandes œuvres à pondre. Pense qu'il

faut les faire. Oui, «qu'il faut», et je te prie de
remarquer que je ne te donne «aucune consola-

tion». Je regarde ce genre de choses comme une
injure.

Si Gautier a été à l'enterrement, sois sûr qu'il

a fait, dans sa pensée, une chose héroïque (je le

connais depuis longtemps), et il faut lui en sa-

voir gré. Ce qui ne serait rien pour un autre était

pour celui-là excessif Balaye tout et arrange-

toi pour qu'il revienne. Si j étais à Paris je m'en
chargerais. Tu peux lui faire parler par quel-

qu'un. Sois bon! c'est plus commode d'ailleurs.

Et maintenant, parlons de tes affaires. Est-ce

qu'elles sont aussi désespérées que tu les fais?

Quittes-tu la Bourse définitivement, absolument?
N'y trouves-tu plus le moyen d'y gagner de quoi
vivre? S'il en est ainsi, cherche quelque chose
d'analogue. Tu connais l'argent, ne le quitte pas,

bien qu'il te quitte, momentanément. Car tu es,

sous ce rapport, un monsieur à retomber toujours

sur ses pattes. Quant à la littérature, je crois

qu'elle pourrait te rapporter suffisamment, mais
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(et le mais est gros) en travaillant d'une manière

hâtive et commerciale où tu finirais bientôt par

perdre ton talent. Les plus forts y ont péri. L'art

est un luxe; il veut des mains blanches et calmes.

On fait d'abord une petite concession, puis deux,

puis vingt. On s'illusionne sur sa moralité pen-

dant longtemps. Puis on s'en f. .. complètement.

Et puis on devient imbécile, tout à fait, ou appro-

chant. Tu n'es pas né Journaliste, Dieu merci.

Donc, je t'en supplie, continue comme tu as fait

jusqu'à présent.

Ma mère fait ses préparatifs pour s'en aller à

Paris. Tu la verras bientôt et tu me verras dans

deux mois. J'attends dimanche le petit Duplan.

Voilà toutes mes nouvelles.

Adieu, mon pauvre vieux.

Sursum corda ! et je t'embrasse.

A LOUIS BOUILHET.

Croisset, 15 mars 1860.

Jamais! jamais! jamais! C'est une enfonçade

qu'on te prépare, et sérieuse. Au nom du ciel! ou
plutôt en notre nom, mon pauvre vieux, je t'en

supplie, ne fais pas cela. C'est impossible de toute

manière.

Quant à Thierry, il a été gentil; c'est bien.

Mais 1° tu le mérites, 2° il j avait intérêt. Réponds-
lui le plus poliment, le plus longuement possible

si tu veux. Mais un voyage est inutile, on t'enfon-

cerait. Ne cède pas. Ne viens pas à Paris; dis que
tu es tout entier à ta pièce, ce qui est vrai, et
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qu'une comédie servira mieux «les Français»

qu'une ode. Ce serait, selon moi, une canaillerie

politique et une cochonnerie littéraire. Je défie

qui que ce soit de faire là-dessus rien de passable.

Laisse de semblables besognes à Philoxène et à

Théo. Je t'embrasse. A toi.

Encore une fois et mille fois, non!

P. S. — Quand même ça servirait au com-

merce de Cartbage, non!

AU MEME.

Paris, nuit de vendredi, 15 mars 1860.

Et de même que je te garde une gratitude éter-

nelle pour m'avoir empêché de consentir à ce

qu'on fit une pièce avec la Bovary, tu me remer-

cieras pareillement de t'avoir ouvert les yeux sur

la chose en question.

Elle me trouble et «je reviens à la charge».

Peut-être te suis-je à charge?

Ce n'est pas là une bonne entrée pour les

Français. Au contraire. Qu'est-ce que ça leur fait,

aux sociétaires? Je comprends l'idée de Thierry

en sa qualité d'homme officiel, et, à sa place, j'en

eusse fait tout autant. Mais en acceptant tu t'a-

baisses et, tranchons le mot, tu te dégrades. Tu
perds ta balle de poète «pur», d'homme indépen-

dant. Tu es classé, enrégimenté, capturé. Jamais

de politique, n.. de D...! ça porte malheur et ça

n'est pas propre. « Périssent les Etats-Unis plutôt

qu'un principe. » Après une concession il en faut
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faire une autre, etc. Vois ce pauvre Théo. Ce
sont d'ailleurs des choses fort peu payées, et

quand même! non! N'en parlons plus.

Quant à ta lettre à Thierry, elle est moins dif-

ficile à écrire que celle de Janin, et si tu veux, je

te la fais incontinent, de façon à ce qu'il soit en-

chanté de toi et qu'il puisse même la montrer à

Fould. ^Car la proposition part peut-être du Minis-

tère d'Etat? Est-ce une façon de te faire payer ta

croix?

J'ai passé mon après-midi au cabinet des Mé-
dailles; ma besogne ne sera pas longue. J'espère

qu'il en sera de même pour les pierreries.

La Présidente que j'ai rencontrée tantôt dans la

rue m'a dit que les sieurs D. . . et B. . . ne voulaient

pas se trouver avec Feydeau « ne pouvant se rési-

gner à lui faire le moindre compliment sur son

livre». Je trouve cette bégueulerie de plus haut

goût dans ces deux messieurs. Elle les croit jaloux

de la vente, aperçu httéraire qui peut être vrai.

AU MEME.

Paris, 29 mars 1860.

J'ai fait hier connaissance de mon futur neveu

Adolphe Roquigny. C'est un fort homme et qui

me paraît doux comme un agneau. Les jeunes

gens ont l'air épris l'un de l'autre. Tout cela est

très bien! On est enchanté! Heureux ceux qui

vivent dans la bonne et simple nature! Oui, quand
je me suis retrouvé seul, le soir, j'ai senti qu'entre

moi et mes co-mortels il y avait des abîmes. Tout
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le bonheur de la vie est là sans doute. Et pourtant

si on me l'offrait, accepterais-je?

Aujourd'hui, j'ai été chez Janin qui est très tou-

ché de ta lettre. II ma fait ton éloge, dit que tu avais

beaucoup de talent, que ta personne lui plaisait,

que tu avais raison d'habiter la province, etc., etc.

«Il entend joliment Horace, ce gaillard-Ià! Aussi,

voyez! quelle supériorité ça lui donne sur les

autres!» Bref, tu as très bien fait de lui envoyer

ton épître , et je parie qu'à ta prochaine pièce tu

auras un feuilleton superbe. Oh! les hommes!
Feydeau , de plus en plus furieux contre iceux

,

se console en faisant faire pour son usage person-

nel : i" son portrait; 2" son camée. Je suis effrayé

du peu d'affection qu'on lui porte et je passe ma
vie à le défendre; or, j'ai fort à faire, car il

manque entièrement de politique.

Chez Janin, tantôt, re-vu le Feuillet (peu sym-

pathique, décidément). II vient de faire une jolie

chute avec sa Tentation.

Dimanche il y a eu chez moi un «grand com-
bat » entre Baudry , Saint-Victor et l'excellent père

Maury, qui est charmant. Je dîne demain à Ver-

sailles avec lui et Renan.

Notre ami Maxime a publié dans la Revue

des Deux Mondes une nouvelle que Ton dit peu

raide.

Je n'ose te donner un avis sur la fin de ta pièce

par peur de te conseiller une couillonnade ou
une imprudence. Le public est si bête, si stupide,

si idiot! D'autre part, c'est embêtant de rater une
belle chose et peut-être qu'à force d'art, on peut

la faire passer? Vois, cherche. Je serais tout aussi

embarrassé que toi.
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Est-ce que tu vas prendre mon genre de te

livrer à des lectures sans fin? Jolie manière de

perdre son temps.

Adieu, vieux. II y a des fois où J'ai des soifs de

toi à prendre le chemin de fer pour aller t'em-

brasser.

A toi, mon pauvre Caraphon.

A MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE.

Paris, 30 mars 1860.

Non, je ne vous oublie pas. Mais à Paris les

jours passent si vite! et je suis dans un tel train

d'occupations et de lectures que je ne fais pas

toujours ce que je veux et ne vois pas les gens

que j'aime. Voici d'ailleurs mes excuses :

i" Je suis arrivé ici à l'époque du jour de l'an,

et j'ai été pris par les visites et courses de la nou-

velle année. 2° Le 15 janvier j'ai fait une chute

assez grave, qui m'a retenu une huitaine au lit.

3° Mon roman carthaginois m'a entraîné et m'en-

traîne encore dans tant de divagations et de re-

cherches (j'ai bien avalé depuis le i^*" février une
cinquantaine de volumes) que je ne sais souvent

où donner de la tête. Voilà cinq mois que je suis

sur le même chapitre. II s'agit de reconstruire ou
plutôt d'inventer tout le commerce antique de
l'Orient. 4° Je suis depuis trois semaines dérangé

par un mariage. C'est la fille de mon frère qui

prend époux le 17 du mois prochain, je retourne

à Rouen à cette époque. 5" Comme à Rouen je ne

puis me procurer les livres dont j'ai besoin et que
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je ne peux emporter ceux des bibliothèques pu-

bliques, il faut que je me hâte de finir toutes ces

lectures avant mon départ. Voilà mes raisons.

Mais croyez bien que je pense à vous, souvent,

très souvent. J'ai la plus grande sympathie pour

votre esprit et pour votre cœur. Ne craignez

pas de m'envoyer de vos lettres. Elles me plaisent

et me touchent; elles m'agréent et m'atten-

drissent.

Je n'ai été cet hiver que deux fois au spectacle,

deux fois pour entendre M™^ Viardot dans Orphée.

C'est une des plus grandes choses que je con-

naisse. Depuis longtemps je n'avais eu pareil

enthousiasme. Quant au reste, à ce qu'on appelle

des nouveautés et qui sont souvent des vieilleries,

ça ne vaut pas la peine d'être nommé. Je suis, du

reste, peu au courant. Tout ce qui n'est pas art

phénicien depuis longtemps m'est indifférent, et

plus j'éprouve dans mon travail de difficultés,

plus je m'y attache. On n'aime que les choses

et les gens qui vous font souffrir. Et puis, pour

tolérer fexistence, ne faut-il pas avoir une ma-

rotte ?

Que vous dirai-je de vous et quel conseil vous

donner? On vous les a tous donnés et vous n'en

avez suivi aucun. On est incurable quand on ché-

rit sa souffrance. Vous ne voulez pas guérir. Vous
ne savez pas ce que peut la volonté. Que puis-je

faire pour vous smon des vœux stériles? Mais si

vous avez besoin d'une oreille pour écouter vos

plaintes, criez-les dans la mienne, le cœur les

entendra.

J'ai, ce soir, dîné avec des savants qui m'ont

fortement loué un nouvel ouvrage d'un M. Lar-

i6
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roque, 2 volumes sur les dogmes catholiques.

Mais il paraît que le susdit ouvrage vient d'être

interdit.

A ERNEST FEYDEAU.

Croisset, samedi soir.

Comment vas-tu, mon cher monsieur? Quant
à moi je travaille assez raide et suis pour le quart

d'heure dans une telle exahation qu'il m*est impos-

sible de dormir depuis deux jours. Enfin je finis

mon infinissable chapitre vu ! ! !

Je crois que mon état httéraire a pour cause

la réaction de la noce. J'ai eu une indigestion de

bourgeois! 3 dîners, i déjeuner! et 48 heures

passées à Rouen. C'est fort! Je rote encore les

rues de ma ville natale et je vomis des cravates

blanches.

II fait un froid de chien, nom d'un petit bon-

homme! et je me rôtis les tibias comme en plein

décembre.

Sylvie avance-t-elle? Adieu, mon vieux; ne

t'em pas trop!

Bonnes métaphores!

Fais mes excuses à Sainte-Beuve et à Théo, de

ne pas leur avoir dit adieu. Mais nous devions

nous trouver ensemble à un dîner qui n'a pas eu

lieu. Amitiés à la Présidente. Qu'est-ce que ça

devient?

I
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À EDMOND ET JULES DE CONCOURT.

Croisset, mai 1860.

II faut que je vous dise tout le plaisir que vient
\

de me faire la lecture de vos deux volumes ^^^.
1

Je les trouve charmants, pleins de détails neufs et

d'un excellent style, à la fois très nerveux et très

élevé. Cela est de l'histoire, il me semble, et de j

l'histoire originale.
'

On j voit toujours Tâme sous le corps; l'abon-

dance des détails n'étouflFe pas le côté psycho-

logique. La morale court sous les faits et sans dé j

clamation , sans digressions ! Cela vit , rare mérite.
i

Le portrait de Louis XV, celui de Bachelier et
j

surtout celui de Richelieu (pages 214-215) me
\

semblent des morceaux achevés. ^

Combien vous me faites aimer madame de

Mailly, ce qu'elle m'excite ! « C'était une de ces

beautés . . . comme les divinités d'une bacchanale ! »

Mais, s n.. de D..., vous écrivez comme des

anges décidément.

Je ne connais rien au monde qui m'ait plus

intéressé que la fin de Madame de Cbâteauroux.

Votre jugement sur la Pompadour restera sans

appel, je crois. Que peut-on dire après vous?

Cette pauvre Dubarry, comme vous l'aimez,

hein? et moi aussi, je l'avoue. Que vous êtes heu-

reux de vous occuper de tout cela, au lieu de vous

creuser sur le néant ou sur du néantcomme je fais!

Vous êtes bien gentils de m'avoir envoyé le

^') Les Maîtresses de Louis XV.

16,
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livre, d'avoir tant de talent et de m*aimer un peu.

Je serre vos quatre mains le plus fort possible.

A vous.

G. Flaubert,

Ami de Franklin et de Marat , factieux et anarchiste

du premier ordre, et désorganisateur du despo-

tisme dans les deux hémisphères depuis vingt

A MICHELET.

Croisset près Rouen, 6 juin 1860.

En arrivant ici, mon cher maître, je me suis

précipité sur votre volume, et je vous écris à la

hâte, dans l'émotion, l'éblouissement d'une pre-

mière lecture.

Je trouve ce livre singulièrement austère, cahue

et vrai! C'est là de l'histoire s'il en fut, et de la

plus haute.

Ne craignez pas que la majesté de la forme et

l'absence d aigreur soient des obstacles à la conclu-

sion et nuisent au but; on sent partout la science,

ce qui inspire un grand respect.

Vous dites à la fois ce qui a été et ce qui est (et

peut-être, hélas ! ce qui sera encore pendant long-

temps); vous avez fait un prêtre éternel.

Elles étaient, du reste, bien vivantes dans mon
souvenir, ces pages si charmantes et si pleines.

Elles font rêver à chaque Hgne. Quand on vous

lit, on a envie de faire des livres.

Je ne sais nulle part rien de plus amusant, de

plus profond que la première partie : l'histoire

de la direction au xvii* siècle. Comme on y voit,

comme on y apprend, comme on y sent le jésuite !

I
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Et VOUS finissez par un aperçu qui contient une

esthétique tout entière : à savoir le néant de leur

art. Oui vous avez raison, cher maître! La Muse
a horreur du petit et du faux, c'est pour cela

qu'elle vous aime.

Quant aux parties suivantes, vous y montrez la

vie moderne dans ses régions les plus intimes, les

plus absconses; et on ne peut que se répéter :

oui c'est cela ! en admirant la profondeur de votre

coup d'œil et la véhémence de vos peintures.

Le chapitre sur le jeune confesseur vaut mieux,

pour moi, que tout Jocelyn,

Quel dénouement que ce désespoir dans la pos-

session, cette impossibihté d'amour dans l'amour!

Puis, quelles merveilles d'analyse et de style

que vos études sur l'isolement de la femme, sur le

pieux jeune homme, sur la mère, etc. La dernière

page m'a touché jusqu'aux larmes.

11 n'est maintenant personne qui puisse se pasr

ser de vous, se soustraire à l'influence de votre

génie, ne pas vivre sur vos idées. De vous aussi

on peut dire : Fons omnium.

Le grand Voltaire finissait ses moindres billets

par : écr. ïinf. Je n'ai aucune autorité pour redire

cette parole. De moi à vous, tout encouragement
serait ridicule, mais je vous serre les mains dans

la haine de Vanti-pbysis.

Avec tendresse,

le votre,

G. Flaubert.

Seriez-vous assez bon pour me rappeler au sou-

venir de M'"^Michelet?

J'ai été bien fâché de ne pas me trouver chez
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moi Tautre jour, lorsque vous êtes venu. J'étais

parti (( aux Français » savoir le résultat de la lecture

qu'on faisait de notre ami Bouilhet, résultat favo-

rable puisque sa pièce est reçue.

A EDMOND ET JULES DE CONCOURT.

Croisset, 3 juillet 1860.

Puisque vous vous inquiétez de Carthage, voici

ce que j'en ai à vous dire :

Je crois que j'ai eu les yeux plus grands que

le ventre ! La réalité est chose presque impossible

dans un pareil sujet. Reste la ressource de faire

poétique, mais on retombe dans quantité de vieilles

blagues connues, depuis le Télémaque jusqu'aux

Martyrs, Je ne parle pas du travail archéologique

qui ne doit pas se faire sentir, ni du langage de la

forme qui est presque impossible. Pour être vrai

il faudrait être obscur, parler charabia et bourrer

le livre de notes, et si l'on s'en tient au ton litté-

raire et françoys, on devient banal. « Problème! »,

i comme dirait le père Hugo.
Malgré tout cela, je continue, mais dévoré d'in-

quiétude et de doutes. Je me console dans cette

pensée que je tente quelque chose d'estimable.

Voilà tout.

Le drapeau de la Doctrine sera, cette fois,

franchement porté, je vous en réponds ! Car ça ne

prouve rien, ça ne dit rien, ce n'est ni historique,

ni satirique, ni humoristique. En revanche ça peut

être stupide.

Je commence maintenant le chapitre viii, après
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lequel il m*en restera encore sept! Je n'aurai pas

fini avant dix-huit mois.

Ce n'était pas une politesse de ma part que de

vous féliciter sur votre dernier livre, et sur le

genre de vos travaux. J'aime l'histoire, follement.

Les morts m'agréent plus que les vivants ! D'où

vient cette séduction du passé? Pourquoi m'avez-

vous rendu amoureux des maîtresses de LouisXV?
Cet amour-là est, du reste, une chose toute nou-

velle dans l'humanité. Le sens historique date

d'hier, et c'est peut-être ce que le xix'' siècle a de

meilleur.

Qu'allez-vous faire maintenant? Quant à moi

Je me livre à la Kabbale, à la Mischna, à l'art mi-

litaire des anciens, etc. (un tas de lectures qui ne

me servent à rien , mais que j'entreprends par excès

de conscience et un peu aussi pour m'amuser);

et puis je me désole sur les assonances que je

rencontre dans ma prose; ma vie est plate comme
la table où j'écris. Les jours se suivent et se ressem-

blent, extérieurement du moins. Dans mes dés-

espoirs je rêve à des voyages. Triste remède!

Vous m'avez l'air tous les deux de vous embêter

vertueusement au sein de la famille et parmi les

délices de la campagne. Je comprends cet état

pour l'avoir subi, mamtes fois.

Serez-vous à Paris du f au 25 août?

En attendant la joie de vous voir, je vous serre

les mains très affectueusement.



248 CORRESPONDANCE

A CHARLES BAUDELAIRE.

Croisset, 3 juillet 1860.

Avec bien du plaisir, mon cher ami, je recevrai

votre visite. Je compte dessus. Ce serait un grand

hasard si vous ne me trouvez pas. Mais, par excès

de prudence, prévenez-moi cependant.

Je vous lirai du Novembre, si cela peut vous

divertir. Quant au Saint Antoine, comme j*y re-

viendrai dans quelque temps, il faudra que vous

attendiez.

Mille cordialités. Tout à vous.

A ERNEST FEYDEAU.

Croisset, 4 juillet 1860.

Sais-tu que je commençais à être inquiet de

ta Seigneurie? Enfin, ta lettre est advenue et je

vois que tout se passe admirablement. Tant mieux !

Eh bien, mon bon, qu'en dis-tu de cette Médi-

terranée et de cette Afrique ? Te f . . .-tu suffisam-

ment d'azur dans l'œil et d'air dans le ventre?

Admires-tu les dromadaires?

II me semble te voir dans ton costume! Ah!
vieux gredin, comme je t'envie et que je voudrais

être à tes cotés. Mais permets-moi de te donner

un conseil de bourgeois, tiré de ma profonde pra-

tique des voyages. Tu t'amuses maintenant énor-

mément. Et plus tu iras plus ça augmentera. Donc,
ménage ton argent. J'ai passé par là et je sais
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quelles fureurs on éprouve quand on aperçoit le

fond de sa bourse et qu il faut s'en retourner.

Crois-moi, mon vieux, vis moins bien pour voya-

ger plus longtemps. A peine revenu, tu éprou-

veras des remords. Le mot est faible.

Et crève-toi les yeux à force de regarder sans

songer à aucun livre (c'est la bonne manière). Au
lieu d'un, il en viendra dix, quand tu seras chez

toi, à Paris. Quand on voit les choses dans un but,

on ne voit qu'un côté des choses.

Je te plains de l'ennui que tu subiras à ton

retour. La maladie des voyages t'empoignera. C'est

comme le macaroni et l'amour ignoble, il faut en

prendre l'habitude avant d'en avoir le goût.

Tu seras aussi tout étonné d'aimer les femmes

d'une autre manière; leur ton d'égalité te cho-

quera. Tu regretteras ces amours silencieux où les

âmes seules se parlent, ces tendresses sans paroles,

ces passivités de bête oii se dilate l'orgueil viril.

Don Juan a beau être gentil, le grand Turc me
fait envie.

Je repousse absolument l'idée que tu as d'écrire

ton voyage : i'' parce que c'est facile; 2*" parce

qu'un roman vaut mieux. As-tu besoin de prouver

que tu sais faire des descriptions? Et Sylvie, que

devient-elle au milieu des burnous?

Quant à moi, je suis bientôt au milieu de mon
chapitre viii (La Bataille du Macar).

Je viens de lire un livre sur le magnétisme.

Dans six semaines j'irai à Paris pour une quinzaine

de jours. Le sieur Bouilhet était ici la semaine

dernière. Voilà toutes les nouvelles.

Ce n'est pas une petite besogne que la narra-

tion et description d'une bataille antique, car on
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retombe dans l'éternelle bataille épique qu'ont

faite, d'après des traductions d'Homère, tous les

écrivains nobles. II n'est sorte de couillonnade que

je ne côtoie dans ce sacré bouquin. J'aurai un joli

poids de moins sur la conscience quand il sera

fini. Que ne suis-je seulement à la fin de mon
dixième chapitre qui sera celui où l'on f. . . . a.

Pendant que tu t'étales au soleil comme un
lézard, nous continuons à jouir de ce joli été que
tu connais. Depuis trois jours seulement je ne fais

plus de feu. Ah! vieux bougre, comme je vou-

drais m'en aller avec toi, cote à cote, jusqu'à Tug-
gurt. Tu vas voir que tous les dangers vont s'enfuir

devant toi comme de la fumée et il en sera de
même pour l'espace. Une fois revenu, tu croiras

n'avoir pas dépassé les BatignoIIes.

Je ne sais, de Paris, pas la moindre chose et ne

m'en soucie.

Je n'exige nullement que tu m'écrives souvent,

car rien n'est assommant, en voyage, comme
d écrire. Néanmoins, quand tu voudras m'envoyer
ta signature précédée de ces simples mots : « je me
porte bien », tu me seras moult agréable.

Adieu, vieux, toute ma maisonnée te souhaite

plaisir et bonne santé.

Amuse-toi pendant que tu y es. Les jours de
pluie et d'em reviendront assez tôt.

AU MEME.

Dimanche, 5 août.

Je commençais à trouver le temps long, et je

me demandais si tu n'étais pas resté collé au fond
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de Tanus d'un môme oriental quand est survenue

ton épître. Tu négliges trop la calligraphie, j'ai eu

du mal à te lire. Ne te fâche pas et taille tes

plumes.

Tu m'as l'air, mon bon, de te la passer douce.

Continue, profite, f...-toi des bosses de toutes

sortes, et reste là-bas le plus longtemps qu'il te

sera possible. Tu regretteras les bottes de maro-

quin rouge et les c... sans poil.

Mais puisque tu y es, va le plus loin possible.

File à Tuggurt, de Constantine cela est très facile.

Si, chemin faisant, tu découvres quelque facétie

idoine à être intercalée dans Salammbô ^ fais-en part

à ton ami.

Quand crois-tu que Paris te repossédera ?

Nous ne nous verrons pas énormément, cet

hiver. J'irai « dans la moderne Athènes » au mois

de novembre, pour la pièce de Bouilhet; puis je

reviendrai ici, seul, abattre le plus de pages que

je pourrai, car je voudrais que 1861 vît la fin de

mon sacré roman. Je finis le chapitre viii (j'en

aurai encore six!). Ma bataille du Macar est ter-

minée, provisoirement du moins, car je n'en suis

pas satisfait, c'est à reprendre, cela peut être

mieux.

En fait de nouvelles fittéraires, je n'en sais

qu'une qui va te réjouir. La pièce de l'académi-

cien Ponsard est tombée honteusement, tombée
comme on tombait autrefois, à plat, classique-

ment. C'est une élégance de plus. Mais, comme
fe pubHc l'a beaucoup sifflé, je me demande si ce

n'est pas un honneur, et je suspecte sa pièce de va-

loir mieux que les précédentes.

Je lis maintenant le volume de mon ami le



2 5 2 CORRESPONDANCE

docteur Pouchet sur rHétérogénie, cela m'éblouit.

Quelle quantité de splendides bougreries il y a

dans la naturel On lui a refusé (au père Pouchet)

son passage au bord des paquebots, passage qu'il

demandait au Ministre de l'Instruction publique,

pour aller continuer ses expériences au Caucase.

Telle est la façon dont on encourage les sciences.

Quant à celle dont on chérit les lettres, nous

savons à quoi nous en tenir.

Que dit-on, où tu es, des massacres de la Syrie?

Ça va bien dans le Liban! La chose, du reste,

était facile à prévoir. On se conduit si intelligem-

ment avec ces gens-là!

Quelle espèce de bouquin rêves-tu ? Est-ce un
roman ? un voyage ? ou un traité ? ou des essais ?

Que devient Sylvie au milieu de tout cela ? tu

ne m'en parles pas.

A la fin de la semaine prochaine (après les fêtes

de Sa Majesté) je serai à Paris. En conséquence,

si tu m'écris du i8 courant au f septembre, adresse

ta lettre boulevard du Temple.
Nous causons souvent de ta Seigneurie, et d'ail-

leurs, toutes les fois que je vais pisser, je con-

temple au-dessus de ma table de nuit ta truculente

portraiture et je te dis un petit bonjour.

Non ! mon vieux , ne va pas croire que les

beaux sujets font les bons livres. J'ai peur, après

la confection de Salammbô, d'être plus que jamais

convaincu de cette vérité. Rumine-la, pendant

que pour toi il en est temps encore.

Adieu, porte-toi bien, je t'embrasse.

I
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AU MÊME.

Croisset, dimanche 20.

Je réponds tout de suite à la gentille lettre que

j'ai reçue ce matin pour te congratuler, mon cher

monsieur, sur l'existence que tu mènes ! Accepte

l'hommage de mon envie.

Et, puisque tu me fais des questions sur 5a-

lammbô, voici 011 j'en suis. Je viens de finir le cha:-

pitre IX et je prépare les x et xi que je ferai cet

hiver, ici, tout seul, comme un ours.

Je me hvre maintenant à quantité de lectures

que j'expédie voracement. Voilà trois ans que

je ne fais qu'avaler du latin (et chemin faisant, je

continue mes petites études chrétiennes). Quant

au Carthaginois, je crois franchement avoir épuisé A
tous les textes. Il me serait facile de faire, derrière

mon roman, un très gros volume de critique avec

force citations. Ainsi, pas plus tard qu'aujourd'hui,

un passage de Cicéron m'a induit à supposer une i

forme de Tanit que je n'ai vue nulle part, etc., etc.
j

Je deviens savant et triste! Oui, je mène une
|

sacrée existence et j'étais né avec tant d'appétits !

Mais la sacrée httérature me les a tous rentrés au V[

ventre.

Je passe ma vie à me mettre des cailloux sur le

creux de l'estomac pour m'empêcher de sentir

la faim. Ça m'embête quelquefois.

Quant à la copie (puisque c'est là le terme), je

n'en sais franchement que penser. J'ai peur de

retomber dans des répétitions d'effets continuelles,

de ressasser éternellement la même chose. Il me
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semble que mes phrases sont toutes coupées de la

même façon et que cela est ennuyeux à crever.

Ma volonté ne faiblit pas cependant, et comme
fond ça devient coquet. On a déjà commencé à se

manger. Mais juge de mon inquiétude, je prépare

actuellement un coup, le coup du livre. Il faut que
ce soit à la fois cochon, chaste, mystique et réa-

liste î Une bave comme on n*en a jamais vu, et

cependant qu'on la voie !

Ce que je t'avais prédit s'effectue; tu t'én-

amoures des mœurs arabes ! Combien de temps tu

perdras, par la suite, à rêver au coin du feu, à des

c... sans poils sous un ciel sans nuages !

Envoie-moi un petit mot dès ton retour à Paris.

Tu me dis que tu reviens à la fin du mois. C'est de
celui-ci sans doute. Nous ne serons plus longtemps

sans nous voir. La première de Bouilhet aura lieu

du 15 au 20 novembre.

Ma mère et ma nièce vont bien et te remercient

de ton souvenir. Quant à mon autre nièce, je crois

que je serai grand-oncle au mois d'avril prochain.

Je tourne à la bedolle, au sheik, au vieux, à

l'idiot.

Jouis de tes derniers jours et bonne traversée.

Je t'embrasse.

AU MEME.

Enfin! Je te croyais mort! Tu n'as été que
malade. Béni soit Dieu, si tant est qu'on puisse

bénir Dieu.

Et tu t'en reviens ! Je verrai donc ta portenteuse

personne quelques jours après son débarquement,
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car il faut que je sois à Paris vers la fin d'octobre

pour la pièce de Bouilhet. Mais notre entrevue ne

sera pas longue. Je resterai ici probablement tout

l'hiver à me ronger le corps et l'âme dans le silence

du cabinet. Il faut que j'avance et j'ai énormément
à faire ! J'ai écrit depuis la fin de juin deux cha-

pitres à peu près, car je termine le neuvième. II

m'en reste six. Et mes lectures ne font qu'aug-

menter et les difficultés ne font que s'accroître,

bien entendu.

J'ai passé le mois dernier trois semaines à Paris,

à me traîner dans les bibliothèques, ce qui est peu

divertissant, et j'étais si ahuri de lectures que j'en

oubliais Paphos.

Rien de neuf chez nos amis. Maxime est en

Calabre avec Garibaldi , comme tu sais, ou ne sais

pas. La Présidente s'est consolée du Mac à RouII

qui lui fait définitivement une pension de six

mille francs par an. Je crois qu'elle va trouver un

autre Môsieu. (Elle n'a pas été forte dans toutes

ces histoires, la pauvre fille!)

Turgan vient d'inventer une chose superbe

pour vuider les lieux! Je ne sais combien de kilo-

grammes de m.... se trouvent absorbés en^ une

seconde par sa machine. On a nettoyé l'Ecole

polytechnique en un clin d'œil : les étrons mathé-

mathiques s'envolaient comme des corbeaux. C'est

sublime.

Quant à moi, je travaille furieusement. Je viens

de lire un livre très curieux sur la médecine des

Arabes, et actuellement (sans compter ce que
j'écris), je lis Cedrenus , Socrate , Sozomène

,

Eusèbe et un Traité de M. Obry sur l'immortalité

de l'âme chez les juifs, le tout entrelardé de
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Mischna comme pièce de résistance. Mais le cœur
m*a manqué pour lire les quarante pages qui

t'étaient consacrées dans la Revue Européenne, pré-

cédées des quarante qui me concernaient. Où il

n'y a ni profit ni plaisir, bonsoir.

Il paraît que tu as eu chaud, mon bonhomme?
Je sais ce que c'est, ne t'en déplaise (que d'avoir

chaud), bien que tu m'écrives : «Tu ne peux pas

t'en faire une idée». J'étais au mois de mai sur les

bords de la mer Rouge, mon bon, et j'ai traversé

le tropique en juin. An !

Veux-tu que je te fasse une petite prédiction ?

Tu ne retourneras pas en Afrique, un voyage raté ne

se recommence pas. Si tu veux aller au printemps

àTuggurt, reste en Algérie jusque-là. Mais je crois

que tu t'embêtes de Paris, mon vieux, avoue-le.

Allons! tu ne découvriras pas les sources du Nil.

Oh! sois vexé, je m'en f.... Tout cela est pour

t'engager, pendant que tu y es, à te transporter

à Constantine. Je fen supplie, vas-y. Tu me remer-

cieras ensuite.

Autre guitare. Pourquoi écoutes -tu le père

Sainte-Beuve, et ne continues-tu pas Sylvie, qui

était bien et très bien commencé ? Débarrasse-toi

de ça, et fais-nous ensuite un grandissime roman
sur l'Algérie. Tu dois en savoir assez ? II y a plus

à faire sur ce pays que Walter Scott n'a fait sur

l'Ecosse, et un succès non moindre «attend ce ou

ces livres-Ià». Telle est mon opinion.
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À MADEMOISELLE BOSQUET.

Mercredi matin.

Vous VOUS êtes trompée sur le sens de ma der-

nière lettre, et j'ai été sans doute trop loin dans

mes reproches puisque vous me faites des excuses.

Ce qu'il y a de sûr, c'est que la réparation m'a

fait plus de plaisir que l'offense ne m'avait fait de

mal; il n'y a que les femmes pour blesser et ca-

resser ! due nous avons la main lourde à côté

d'elles !

Ma liaison avec M™^ C. . . n'a pas laissé aucune

«blessure» dans facception sentimentale et pro-

fonde du mot; c'est plutôt le souvenir (et encore

maintenant la sensation) d'une irritation très lon-

gue. Son livre a été le bouquet final de la chose.

Joignez à cela les commentaires, questions, plai-

santeries^ allusions, dont je suis fobjet depuis la

publication de ladite œuvre. Qiiand j'ai vu que

vous aussi, vous vous en mêhez, j'ai un peu perdu

patience, je l'avoue, parce qu'en public je fais

bonne figure, comprenez-vous? N'allez pas croire

que je vous en veuille, non, je vous embrasse

très tendrement pour les gentilles choses que vous

me dites. Voilà le vrai.

Pourquoi 3iussï plaisantiez-vous Ppourquoi faisiez-

vous comme les autres, car on a sur moi une opi-

nion toute faite et que rien ne déracinera (je ne

cherche pas, il est vrai, à détromper le monde),
à savoir : que je n'ai aucune espèce de sentiment,

que je suis un farceur, un coureur de filles (une
sorte de Paul de Kock romantique?), quelque

»7



258 CORRESPONDANCE

chose entre le bohème et le pédant
;
quelques-uns

prétendent mène que j'ai l'air d'un ivrogne, etc.

Je ne crois être, cependant, ni un hypocrite ni

un poseur. N'importe ! on se méprend toujours

sur moi. A qui la faute? à moi sans doute? Je

suis plus élégiaque qu'on ne croit, mais je porte

la pénitence de mes cinq pieds huit pouces et de

ma figure rougeaude.

Je suis encore timide comme un adolescent et

capable de conserver dans des tiroirs des bouquets

fanés. J'ai, dans ma jeunesse, démesurément aimé,

aimé sans retour, profondément, silencieusement.

Nuits passées à regarder la lune, projets d'enlève-

ment et de voyages en Italie, rêves de gloire pour

elle, tortures du corps et de l'âme, spasmes à

l'odeur d'une épaule, et pâleurs subites sous un
regard, j'ai connu tout cela, et très bien connu.

Chacun de nous a dans le cœur une chambre
royale; je l'ai murée ^ mais elle n'est pas détruite.

On a parlé à satiété de la prostitution des

femmes, on n'a pas dit un mot sur celle des hom-
mes. J'ai connu le supphce des filles de joie, et

tout homme qui a aimé longtemps et qui voulait

ne plus aimer l'a connu, etc.

Et puis il arrive un âge où l'on a peur, peur de

tout, d'une liaison, d'une entrave, d'un dérange-

ment; on a tout à la fois soif et épouvante du bon-

heur. Est-ce vrai?

II serait pourtant si facile de passer la vie d'une

manière tolérable ! mais on cherche les sentiments

tranchés, excessifs, exclusifs, tandis que le com-
plexe, le grisâtre est seul praticable. Nos grands-

pères, et surtout nos grand'-mères , avaient plus

de sens que nous, n'est-ce-pas?

I
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II me semble que notre petite dissension nous

a faits encore meilleurs amis qu'auparavant. Est-ce

une illusion? non! vous avez compris que j'étais

plus sérieux que je n'en ai l'air, et je vous ai trouvée

très bonne. Ainsi, je vous serre les mains très lon-

guement.

A vous.

Parlez-moi de vous quand vous n'aurez rien de

mieux à faire. Travaillez le plus possible, c'est

encore le meilleur ! La morale de Candide « il faut

cultiver votre jardin» doit être celle des gens

comme nous, de ceux qui n ont pas trouvé, Trouve-

t-on jamais d'ailleurs? et quand on a trouvé, on

cherche autre chose.

A LOUIS BOUILHET.

Croisset, 2 septembre 1860.

Incontestablement, cette seconde sérénade vaut

mieux que l'autre. Elle est plus locale. Je n'y vois

rien à redire. C'est plein de détails charmants et

d'un ton excellent. Quant à la musique, ne t'en

inquiète pas. Le principal, c'est que la pièce est

bonne.

Je travaille maintenant assez raide. Ces deux
jours passés à Fécamp vont bien me déranger,

mais il le faut! Je suis forcé.

J'arriverai
,
je crois , à avoir dix-huit pages à mon

chapitre. Elles seront bourrées de faits. Ce qui

n'empêche pas que le roman, l'histoire n'avance

guère. On se traîne éternellement sur la même
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situation! et pourtant c'est rapide, mais par par-

ties, successivement et non d'ensemble.

Quels beaux détails je trouve dans VHygiène des

Arabes du docteur Bertherand! Cataplasmes de

sauterelles, fiels de corbeau, etc.; pour faire accou-

cher les femmes, des matrones leur montent sur

le ventre et piétinent; pour les rendre fécondes,

on leur brûle sous le nez des poils de lion, et elles

avalent la crasse qui est dans les oreilles des

ânes, etc. C'est un livre des plus réjouissants que

je connaisse.

A propos d'Arabes, j'ai reçu ce matin une lettre

de Feydeau. 11 s'en revient, ayant vu seulement la

province d'Alger, et me disant que « je ne me doute

pas » de la chaleur qu'il fait en Afrique. II a été ma-

lade, et je crois qu'il en a assez, bien qu'il prétende

le contraire. Ce qui ne l'empêchera pas au retour

d'être plus crâne que Barth et Livingstone réunis.

Adieu, vieux. Dors sur tes deux oreilles quant

à la sérénade.

A ERNEST FEYDEAU.

Si je t'ai agacé en te rabâchant Tuggurt, c'est

que j'ai vu de nombreux dessins sur ce pays, qui

m'ont tellement toqué, que j'avais fort envie d'y

aller moi-même, étant à Constantine. Voilà. Mille

excuses et n'en parlons plus.

Mais je te ferai observer qu'il n'y a pas moyen
de s'y reconnaître et que je mérite de l'indulgence.

Tu pars en me disant que tu vas faire un grand

voyage dans toute l'Afrique française, etc. Puis ça

se borne à la province d'Alger. D'abord tu voulais

I

É
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faire un roman, puis c'a été un voyage. Puis, ce

r'est un roman. Je réponds toujours à des idées

que tu n'as plus, tel est le vrai. Ou peut-être de-

viens-je idiot? ce qui serait possible. Je fais tout

ce qu'il faut pour cela par la manière dont je vis.

N'importe. J'embrasserai ta vieille trombine

avec moult satisfaction. Je pense être à Paris vers

le 10 novembre. (J'ai bien des choses d'ici là que je

voudrais avoir expédiées.)

Aucune nouvelle. Je me réjouis, je me délecte,

je m'enivre avec la littérature ecclésiastique. As-tu

lu la dernière publication de N. S. P. où il fulmine

contre les littératures obscènes et les maisons de

débauche? est-ce beau! Depuis longtemps je ne

m'étais repassé par le bec un morceau de si haut

fout, mes lectures alternant entre la Mischna,

ozomène, Cedrenus, etc. Mais j'ai bientôt fini.

Dieu merci! Je crois que mon éternel bouquinage

va cesser. Quant à la copie, j'écris les trois der-

nières pages du ix^ chapitre. Après quoi j'entre

dans les endroits oia mon héros entre dans mon
héroïne.

Voilà, mon bon vieux. J'ai été seul tous ces

derniers temps, ma mère et sa petite-fille se pro-

menant au dehors. Mon frère est pris d'une rage

pour la chasse et je reste, comme Job sur son

fumier, à gratter ma vermine, à retourner mes
phrases. Je fume pipes sur pipes. Je regarde mon
feu brûler. Je gueule comme un énergumène, je

bois des potées d'eau, je me désole tous les matins

et je m'enthousiasme tous les soirs. Puis je me
console, et cela recommence.

Bonne traversée; je t'embrasse.
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À MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE.

Croisset, 8 septembre 1860.

J'ai reçu, mardi matin, votre lettre du f sep-

tembre. Elle m'a désolé en y voyant l'expres-

sion de tous vos chagrins. Par-dessus vos souf-

frances intimes, des malheurs extérieurs vous

assiègent, puisque vous vous apercevez de l'ingra-

titude et de l'égoïsme de vos obligés. Il faut vous

dire que cela est toujours; mince consolation, il est

vrai. Mais la conviction que la pluie mouille et

que les serpents à sonnettes sont dangereux doit

contribuer à nous faire supporter ces misères.

Pourquoi cela est-il? Ici, nous empiétons sur

Dieu! Tâchons d'oublier le mal, tournons-nous

du coté du soleil et des bons. Si un mauvais cœur
vous blesse, tâchez de vous en rappeler un noble

et noyez-vous dans son souvenir. Mais la sympa-

thie des idées vous manque absolument, me direz-

vous. C'est pourquoi vous auriez dû habiter Paris.

On trouve toujours dans cette ville-là des gens à

qui causer. Vous n'étiez pas faite pour la province.

Dans un autre milieu, j'en ai la conviction, vous

eussiez moins souffert. Chaque âme a une atmo-

sphère différente. Vous devez horriblement souf-

frir de tous les cancans, médisances, calomnies,

jalousies et autres petitesses qui composent exclu-

sivement la vie des bourgeois dans les petites

villes. Tout cela existe bien à Paris, mais d'une

autre manière, d'une manière moins directe et

moins irritante.

Il en est temps encore, prenez une bonne réso-
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lution. Ne continuez pas à mourir sur pied comme
vous faites. Arrachez- vous de là. Voyagez! Vous
mourrez en route, croyez-vous, eh bien! qu'im-

porte! Non! d'abord, je vous réponds que vous

vous porterez mieux, physiquement et morale-

ment. Vous auriez besoin d'un maître quelconque

qui vous ordonnât de partir, vous y forçât ! Je

vous connais, comme si j'étais près de vous de-

puis vingt ans. C'est peut-être une présomption

de ma part, ou fexcès de la sympathie que j'ai

pour vous.

Je vous assure que je vous aime beaucoup et

que je voudrais vous savoir, sinon heureuse, du
moins tranquille. Mais il n'est pas possible d'avoir

la moindre sérénité avec l'habitude que vous avez

de creuser incessamment les plus grands mystères.

Vous vous tuez le corps et l'âme à vouloir conci-

lier deux choses contradictoires : la rehgion et la

philosophie. Le hbérahsme de votre esprit se cabre

contre les vieilleries du dogme, et votre mysti-

cisme naturel s'effarouche des conséquences ex-

trêmes où la raison vous conduit. Tâchez de vous

cramponner à la science , àja science pure; aimez

les faits pour eux-mêmes. Etudiez les idées comme
les naturalistes étudient les mouches. La contem-

plation peut être pleine de tendresses. Les muses
ont la poitrine pleine de lait. Ce liquide-là est la

boisson des forts. — Et, encore une fois, sortez

du milieu oii vous étouffez. Partez à finstant, tout

de suite, comme si votre maison brûlait.

Pensez à moi quelquefois et croyez toujours à

mon affection bien sincère.
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A MADAME ROGER DES GENETTES.

Comme je m*ennuie, comme je suis las! Les

feuilles tombent, j'entends le glas d'une cloche,

le vent est doux, énervant. Tai des envies de

m'en aller au bout du monde, c'est-à-dire vers

vous, de reposer ma pauvre tête endolorie sur

votre cœur et y mourir. Avez-vous jamais réfléchi

à la tristesse de mon existence et à toute la vo-

lonté qu'il me faut pour vivre? Je passe mes
jours absolument seul, sans plus de compagnie

qu'au fond de l'Afrique centrale. Le soir, enfin,

après m'être bien battu les flancs, j'arrive à écrire

quelques hgnes qui me semblent détestables le

lendemain. Il y a des gens plus gais décidément.

Je suis écrasé par les difficuhés de mon livre.

Ai-je vieilli? Suis-je usé? Je le crois. II y a de ça

au fond. Et puis ce que je fais n'est pas commode,
je suis devenu timide. Depuis sept semaines j'ai

écrit quinze pages et encore ne valent-elles pas

grand'chose.

Comme c'est mal arrangé, le monde! A quoi

bon la laideur, la souffrance, la tristesse? pourquoi

tous nos rêves impuissants? Pourquoi tout? J'ai

vécu plusieurs années dans un état que j'ose qua-

lifier d'épique, sans ressentir le moindre doute, ni

la moindre fatigue. Mais à présent je suis rompu.
J'aurais besoin de m'amuser beaucoup!

Comme je pense à vous et comme j'aurais en-

vie de votre esprit et de votre grâce ! mais les exi-

gences de mon écrasant travail me condamnent
à une séparation que je maudis. Je comimence à
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croire que j'ai fait fausse route dans la vie, mais

étais-je libre de choisir? Heureux les bourgeois!

Et cependant je ne voudrais pas en être un. C'est

l'histoire du bon Brahmine dans les contes de

Voltaire.

Tant mieux si la httérature anglaise de Taine

vous intéresse. Son ouvrage est élevé et sohde,

bien que j'en blâme le point de départ. Il y a autre

chose dans l'art que le milieu où il s'exerce et les

antécédents physiologiques de l'ouvrier. Avec ce

sjstème-Ià, on explique la série, le groupe, mais

jamais l'individualité, le fait spécial qui fait qu'on

est celui-là. Cette méthode amène forcément à ne

faire aucun cas du talent. Le chef-d'œuvre n'a plus

de signification que comme document historique.

Voilà radicalement l'inverse de la vieille critique

de La Harpe. Autrefois, on croyait que la litté-

rature était une chose toute personnelle et que les

œuvres tombaient du ciel comme des aérolithes.

Maintenant on nie toute volonté, tout absolu. La
vérité est, je crois, dans l'entre-deux.

A LOUIS BOUILHET.

Croisset, 2 octobre 1860.

Ma mère part demain matin pour Verneuil, oii

elle restera huit jours. Si tu es encore à Mantes à

ce moment-là, je te préviens que tu n'éviteras

pas la visite de Liline, qui brûle de voir ton

logement.

11 a fait un temps atroce pendant que j'étais à

Etretat et je me suis peu promené. Le résultat de
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cette distraction a été de me faire perdre tout le

reste de la semaine. Je revoyais continuellement

la mer et j'entendais le bruit des galets sous mes
B ottes. Il 7 a aujourd'hui huit jours, j'ai cou-

ché à Fécamp chez M""'' Le Poittevin, où je n'étais

pas venu depuis dix-huit ans ! Ai-je pensé à ce

pauvre bougre d'Alfred! J'avais presque peur de

le voir apparaître. Notre jeunesse commune me
semblait suinter sur les murailles. C'était comme
un dégel qui me glaçait jusqu'au fond du coeur.

Devine quel admirateur j'ai rencontré à Etretat ?

Le père Anicet Bourgeois (bien nommé), brave

homme du reste. Mais le peu d'admiration qu'il

m'a montré pour Gœthe a singulièrement dimi-

nué le plaisir de ses éloges à mon endroit. Oui,
il ne trouve « rien de remarquable dans Faust, ce

n'est ni une pièce, ni un poème, ni rien du tout».

Oh!... Je répète le oh!!!

Le père Clogenson m'a envoyé sa brochure sur

Voltaire jardinier, qui n'est point des plus raides.

Maigre légume.

Hier chez Deschamps, grande représentation

dramatique : quatre pièces. Le jeune Baudry y
allait comme spectateur. Mais je le soupçonne de

m'avoir menti comme un âne et d'être, au con-

traire, un des acteurs.

J'ai relu ce soir les Fossiles en entier et ça m'a

enthousiasmé plus que jamais. Quoi qu'on dise,

c'est sohde, va! et c'est beau.

Adieu vieux. Gémis-tu sur la captivité de La-

moricière?
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AU MÊME.

Croisset, 5 octobre 1860.

Tu vas donc revoir ce vieil Odéon Taieb! Tu
ne m'as pas dit si tu es à peu près satisfait de ton

amoureux. Le connais-je ? J'attends quelques dé-

tails sur le train dont ça marche.

Ça ne va pas trop mal pour le quart d'heure.

Mais je me hvre dans le silence du cabinet à de si

fortes gueulades et à une telle pantomime que j'en

arriverai à ressembler à Dubartas, qui pour faire

la description d'un cheval se mettait à quatre

pattes, galopait, hennissait et ruait. Ce devait être

beau! et pour arriver à quels vers, miséricorde!

Je me réjouis tous les matins dans la pohtique.

L'encjchque du pape est bien belle, accusant

Victor-Emmanuel d'établir «des maisons de dé-

bauche». Puis, récriminations contre les hvres et

les pièces de théâtre qui «sapent», etc. Quel bon

style poncif que le style ecclésiastique! Ce serait,

du reste, une étude à faire que celle des styles

professionnels! quelque chose qui serait, dans la

littérature, analogue à l'étude des physionomies en

histoire naturelle.

Tu feras bien d'aller voir le jeune Duplan, qui

t'aime beaucoup, et la Présidente. Mais ma plus

forte recommandation est « d'être chien » aux ré-

pétitions. Sois digne, maintenant que tu as la

croix! Sais-tu vers quelle époque la première?

J'imagine que ça ne peut être avant le lo no-

vembre.

Tout cela va arrêter ton Honneur d'unefemme. Le
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commencement était bougrement bon. J'ai envie

de voir le second acte. Mais combien je suis

humilié de la façon dont tu expédies tes œuvres,

quand je contemple en regard la lenteur de mes
évolutions

Ces points indiquent toutes les misères dont

mes mémoires seraient remplis si j'écrivais mes
mémoires.

Mes compliments à ton professeur de Mantes

qui aime les Fossiles. C'est un homme de goût,

c'est-à-dire qui a mon goût. Oui! je persiste! Les

Fossiles sont j ou est un chef-d'œuvre. On le recon-

naîtra quelque jour.

Allons, travaille bien à tes répétitions! ne né-

glige rien ! les centimes font les milhons et les

atomes sont respectables.

A ERNEST FEYDEAU.

Non, Amyot ne m'a envoyé aucune feuille.

Je suis plus bégueule que toi et je repousse

systématiquement autre chose que le mauvais lan-

gage. Car je ne crois pas que l'on puisse tout bien

dire. H y a des idées impossibles (celles qui sont

usées, par exemple, ou foncièrement mauvaises),

et comme le style nest quune manière de penser, si

votre conception est faible, jamais vous n'écrirez

d'une façon forte. Exemple : Je viens de recorri-

ger mon ix'' chapitre. C'est un tour de force (je

crois) comme concision et netteté, si on l'examine

phrase à phrase ; ce qui n*empêche pas que le



DE GUSTAVE FLAUBERT. 2.6()

susdit chapitre ne soit assommant et ne paraisse très

long et très obscur; parce que la conception, le

fond ou le plan (je ne sais) a un vice secret que je

découvrirai. Le style est autant sous les mots que

dans les mots. Cest autant Tâme que la chair d'une

œuvre.

Et ne donne pas, ô mon ami, dans cette scie

commode dont je suis embêté : «Tu es bien heu-

reux de pouvoir travailler sans te presser, grâce à

tes rentes». Les confrères me jettent à la tête, con-

tinuellement, les trois sols de revenu qui m'em-

pêchent de crever précisément de faim. Cela est

plus facile que de m'imiter. J'entends de vivre
j

comme je fais : i** A la campagne les trois quarts
|

de l'année; 2" Sans femme (petit point assez déhcat,

mais considérable), sans ami, sans cheval, sansi

chien, bref sans aucun des attributs de la viej

humaine
;
3*^ Et puis, je regarde comme néant tout

j

ce qui est en dehors de l'œuvre en elle-même. Le

succès, le temps, l'argent, et Yimprimerie sont relé-

gués au fond de ma pensée dans des horizons très

vagues et parfaitement indifférents. Tout cela me
semble bête comme chou et indigne (je répète le

mot indigne) de vous émouvoir la cervelle.

L'impatience qu'ont les gens de lettres à se voir

imprimés, joués, connus, vantés, m'émerveille

comme une folie. Cela me semble avoir autant de

rapports avec leur besogne qu'avec le jeu de do-

minos ou la politique. \^ilà.

Tout le monde peut faire comme moi. Tra-

vailler tout aussi lentement et mieux. 11 faut seule-

ment se débarrasser de certains goûts et se priver

de quelques douceurs. Je ne suis nullement ver-

tueux, mais conséquent. Et bien que j'aie de grands
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besoins (dont je ne dis mot), je me ferais plutôt

pion dans un collège que d'écrire quatre lignes

pour de l'argent. J'aurais pu être riche, j'ai tout

envoyé faire f. et je reste comme un Bédouin

dans mon désert et dans ma noblesse.

A THEOPHILE GAUTIER.

Dimanche, 3 décembre 1860.

Mon vieux Théo,

Je suis chargé de t'annoncer que la première de

rOncle Million a lieu jeudi prochain, et la répéti-

tion générale mercredi à midi et demi. Voilà.

A toi.

X JULES DUPLAN.

i" janvier 1861.

Je te souhaite la bonne année accompagnée de

plusieurs autres, c'est-à-dire fasse le Ciel que :

i** tu trouves un portrait du vieux; 2" que tu

gagnes des millions dans ton établissement
;
3" que

tu sois constamment en belle santé et en bonne
humeur. Mais présentement, il faut que tu me
rendes un service.— Ouïs ceci.

La pièce de Bouilhet, comme tu sais (ou ne le

sais pas), a raté. La Presse a été atroce et la direc-

tion de rOdéon pire — le tout pour complaire

au gars Camille Doucet, lequel se présente au

prix de la meilleure comédie— échelon de l'Acadé-
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mie Française. Tu conçois qu*un homme qui veut

être de TAcadémie Française n'épargne rien.

Bouilhet avait pensé un moment à se présenter

comme candidat (du prix), mais Doucet se présen-

tant, il se retire, bien entendu. C'est 10,000 francs

qui lui passent sous le nez sans compter le fiasco

de YOncle Million. — Ah! c'a été joh! joh! joh!

L'empereur devait y venir, il n'est pas venu.

Or voici ce qu'il faudrait faire. M™*' Cornu ne

pourrait-elle pas le faire aller à fOdéon ? S'ils sont

en correspondance journahère, ne pourrait-elle

en manière de cancan, lui ghsser une phrase de

ce genre : «Allez donc voir YOncle Million, c'est

charmant ;
— je ne sais pourquoi on étouffe ce

garçon -là», etc. Puisque l'empereur tient à faire

le Louis XIV, il est certain qu'il doit protéger la

vraie littérature, quand par hasard elle se produit.

Tâche de faire ça, mon vieux, je t'en prie. Quant
au Bouilhet, il est désolé et se trouve dans une

f. position, il devait aller te voir, mais je le

crois tellement assombri qu'il se cache. Il a dû
partir aujourd'hui pour Mantes, il sera à Paris

jeudi prochain. — Va-t'en le voir un matin à l'hô-

tel Corneille et remonte-le un peu , il en a besoin

malgré le stoïcisme de sa correspondance.

Je suis ulcéré contre les feuilletonistes. Quels

misérables!

A MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE.

Croisset, 15 janvier 1861.

Non! je ne suis pas à Paris, chère demoiselle,

mais à Croisset, tout seul, depuis un mois, et je
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n'en dois partir que vers le milieu de mars, car je

deviens très ridicule avec mon éternel livre qui ne

paraît pas, et je me suis juré d'en finir cette an-

née. Ma mère et sa petite-fille sont à Paris. Je suis

ici avec un vieux domestique, me levant à midi et

me couchant à trois heures du matin, sans voir

personne ni rien savoir de ce qui se passe dans le

monde. Mais parlons de vous.

Dans votre avant-dernière lettre (à laquelle je

n'ai pas répondu, parce que j'étais alors dans un
tourbillon d'affaires pour la dernière pièce de
Bouilhet, YOncle Million), vous me paraissiez

moins souffrante. La dernière m'a affligé de nou-

veau. Mais qu'avez-vous donc? Et que vous faut-il ?

Hélas! je le sais bien ce que vous avez et ce qu'il

vous faut, je vous l'ai dit. Mais vous n'avez, je

crois, jamais suivi un conseil donné contre vous,

j'entends contre votre douleur, parce que vous la

chérissez. Vous ne voulez pas guérir.

Il faudrait quitter votre existence, votre mai-

son, votre pays, vos habitudes, tout, tout! Hors
de là, il n'y a pas de remède, d'espoir. Je suis sûr

que dans Paris, dans une grande ville quelconque,

vous trouveriez un soulagement immédiat. Vous
objectez à ce déplacement un tas de raisons sans

importance. Pardonnez-moi de vous rudoyer

ainsi, mais je ne peux m'empêcher de vous aimer

et de m'indigner de ce que vous ne vous aimez

pas assez. Je voudrais vous savoir heureuse. Voilà

tout.

J'ai là sur ma table un petit livre écrit par un
réfugié Valaque, intitulé Rosalie, par Ange Pech-

medja. C'est une histoire véritable qui vous amu-
sera. Demandez-la.
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Avez-VOUS VExamen des dogmes de la religion

chrétienne, par P. Larroque? Cela rentre dans vos

lectures favorites. L'auteur est remonté aux sources,

chose rare ! et je ne vois pas une objection sérieuse

qu'on puisse lui poser. C'est une réfutation com-

piète du dogme catholique; livre d'un esprit vieux

du reste et conçu étroitement. C'est peut-être ce

qu'il faut pour une œuvre militante? Lisez-vous

aussi la Revue Germanique ? II y a dedans d'excel-

lents articles. Mais ce n'est pas tout cela que je

voudrais vous voir lire. Intéressez-vous donc à la

vie : mémento vivere. C'était la devise que le grand

Gœthe portait sur sa montre, comme pour l'avertir

d'avoir l'œil incessamment ouvert sur les choses

de ce monde. Ce spectacle est assez grand pour

remplir toutes les âmes. Mais cela demande du
travail et de la force! Lisez de l'histoire, inté-

ressez-vous aux générations mortes, c'est le

moyen d'être indulgent pour les vivantes et de

moins souffrir.

Quant à un conseil pour votre roman, je ne

sais lequel vous donner. J'ai assisté dernièrement

à tant de canailleries (dans une question sem-

blable), que je n'y comprends plus rien. Les édi-

teurs et directeurs de théâtre même semblent

encore plus bêtes que filous. Du reste, du mo-
ment que vous faites les frais du volume, vous
aurez des éditeurs. Mais 1,500 francs me semble
un prix exorbitant. Je crois que 1,000 francs est

le prix ordinaire d'un in-8°. Je souhaite que 1861

soit pour nous plus doux que 1860, et je vous

serre les mains bien affectueusement.

18

l
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A MICHELET.

Croisset, 26 janvier 1861.

Comment vous remercier, Monsieur et cher

maître, de Tenvoi de votre livre ^'^7 comment
vous dire Tenchantement 011 cette lecture m'a
plongé ?

Mais laissez-moi d'abord un peu parler de vous,

c'est un besoin que j'ai depuis longtemps, et

puisque l'occasion se présente, j'en profite.

II y a des génies que l'on admire et que cepen-

dant on n'aime pas, et d'autres qui plaisent sans

qu'on les considère; mais on cbérit ceux qui nous
prennent à la fois par tous les bouts, et qui

nous semblent créés pour notre tempérament.

On les hume, ceux-là! on s'en nourrit, ils nous

servent à vivre.

Au collège, je dévorais votre Histoire romaine,

y

les premiers volumes de VHistoire de France, les

Mémoires de Luther, VIntroduction , tout ce qui sor-

tait de votre plume, avec un plaisir presque

sensuel, tant il était vif et profond. Ces pages

(que je retenais par cœur involontairement) me
versaient à flots tout ce que je demandais ailleurs

vainement : poésie et réalité, couleur et relief,

faits et rêveries; ce n'étaient pas des livres pour
moi, mais tout un monde.
Combien de fois depuis, et en des lieux diffé-

rents, me suis-je déclamé (seul, et pour me faire

plaisir avec le style) : «j'aurais voulu voir cette

(^) La Mer.
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figure pâle de César. . . » « là le tigre aux bords du
fleuve y épie Thippopotame, etc., etc. »! Certaines

expressions même m'obsédaient, comme «grasses

dans la sécurité du péché», etc.

Devenu homme, mon admiration s'est soli-

difiée; je vous ai suivi d'œuvre en œuvre, de

volume en volume, dans le Peuple, la Révolution,

VInsecte, YAmour, la Femme, etc., et je suis resté

de plus en plus béant devant cette sympathie

immense qui va toujours en se développant, cet

art inouï d'illuminer avec un mot toute une
époque , ce sens merveilleux du vrai qui embrasse

les choses et les hommes et qui les pénètre jus-

qu'à la dernière fibre.

C'est ce don -là. Monsieur, parmi tous les

autres, qui fait de vous un maître et un grand

maître. Il ne sera plus permis d'écrire sur quoi

que ce soit sans, auparavant, l'aimer. Vous avez

inventé dans la critique la tendresse, chose fé-

conde.

Je suis né dans un hôpital et j'y ai vécu un
quart de siècle; cela m'a peut-être servi à vous

sentir, en beaucoup d'endroits, plus que littérai-

rement. Et pour employer une expression du
peuple, que vous comprendrez, je vous aime

encore parce que vous êtes un brave, vous avez la

Bonté (la quatrième des Grâces), et en même
temps, plus que personne, l'invincible séduction

des Forts, ce charme sans nom qui est un excès

de la Puissance.

Puis voilà que vous descendez dans la Nature
elle-même, et que le battement de votre cœur
vibre jusque dans les éléments. Quel admirable

livre que la Mer! D'abord je l'ai lu tout d'une

18.
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haleine, puis je l'ai relu deux fois, et je le garde

sur ma table, pour longtemps.

C*est une œuvre splendide d'un bout à l'autre,

qui a l'air simple et qui est sublime. Quelle des-

cription que celle de la tempête d'octobre i8^p ! quel

chapitre que celui de la mer de lait, avec cette

phrase exquise à la fin : «De ses caresses assi-

dues. . . la tendresse visible du sein de la femme. . . » !

Vous nous donnez des rêveries immenses, avec

Vatome, la Jîeur de sang, les faiseurs de mondes; il

faudrait tout citer! Vous faites aimer les phoques,

on se trouve ému et on a de la reconnaissance

pour vous. Quelle merveille d'art et de sentiment

que votre page sur les perles (196-197), les mers

polaires, la Baleine ! « L'homme et l'ours fuyaient

épouvantés de leurs soupirs...»

On dirait que vous avez fait le tour du monde
sur laile des condors, et que vous revenez d'un

voyage dans les forêts sous-marines; on entend

le murmure des grèves, c'est comme si l'eau salée

vous cinglait à la figure, partout on se sent porté

sur une grande houle.

Et ce qui n'est pas magnifique est d'une plai-

sance profonde, comme ce petit roman de la

Dame aux bains de mer, si fin et si vrai ! Le ta-

bleau des idiots sur le paquebot d'Honfîeur m'a

redonné une impression personnelle, car, moi
aussi, ces gens-là m'ont fait souffrir! ils m'ont

chassé deTrouvilIe 011, pendant dix ans de suite,

j'allais passer les automnes, je vivais là-bas, pieds

nus sur le sable, en sauvage; mais dans un coin

de votre livre j'ai retrouvé les soleils de mon ado-

lescence.

N'importe ! même dans un jour de défaillance.
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à un de ces lugubres moments où les bras vous

tombent de fatigue, quand on se sent impuissant,

triste, usé, nébuleux comme le brouillard et froid

comme les glaçons qui craquent, on bénit la vie,

cependant, s'il vous arrive une sympathie comme
la vôtre, un livre comme la Mer. Alors tout s'ou-

blie, et de ce haut plaisir il reste peut-être une

force nouvelle, une énergie plus longue.

Permettez-moi donc. Monsieur, de serrer cor-

dialement, avec un frémissement d'orgueil, votre

loyale main, qui est si habile, et de me dire

(sans formule épistolaire)

Tout à vous.

Je me suis occupé de M. Noël. Un de mes amis

doit parler pour lui à un directeur d'assurances.

Si j'ai quelque bonne nouvelle, j'aurai le plaisir

de vous la transmettre.

Michelet avait écrit en marge de cette lettre : «Sur mes travaux

et sur la Mer une belle et glorieuse lettre de Flaubert».

A ERNEST FEYDEAU,

Si je ne t'écris pas, mon bon, c'est que je n'ai

absolument rien à te dire. Je moursifie et m'assom-

bris de plus en plus — et ce qui se passe dans la

capitale n'est pas fait pour m'égayer. J'ai un tel

dégoût de ce qu'on y applaudit et de toutes les

turpitudes qu'on y imprime, que le cœur m'en
soulève rien que d'y songer. — J'avance tout

doucement dans Cartbage avec de bons et de mau-
vais jours (ceux-là plus fréquents, bien entendu).
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?

J'ai écrit un chapitre depuis six semaines, ce

ui n'est pas mal pour un bradype de mon espèce,

espère, avant le milieu de mars, en avoir fort

avancé un autre; c'est long! Toutes les après-midi

je lis du Virgile, et je me pâme devant le stjle et la

précision des mots. Telle est mon existence, —
mais parlons de la tienne, qui va changer. Bénie

soit-elle, cher ami; accepte tous mes souhaits, tu

dois savoir s'ils sont sincères et profonds.

Nous ne suivons guère les mêmes sentiers.

As-tu fait cette remarque ? Tu crois à la vie et tu

l'aimes, moi je m'en méfie. J'en ai plein le dos

et en prends le moins possible. C'est plus lâche,

mais plus prudent— ou plutôt il n'y a dans tout

cela aucun système : chacun suit sa voie et roule

sur la petite pente comme le Mahtoûb l'a résolu.

Ecris-moi quand tu n'auras rien de mieux à faire.

Mille bonheurs — et longs surtout.

Je t'embrasse.

Je suis ce soir éreinté à ne pouvoir tenir ma
plume, c'est le résuhat de l'ennui que m'a causé la

vue d'un bourgeois. Le bourgeois me devient pfcy-

siquement intolérable. J'en pousserais des cris.

AU MEME.

Je n'étais pas «irrité», mon cher Feydeau, mais

ennuyé de ne pas avoir de tes nouvelles, et si je

ne t'ai pas écrit de mon coté, c'était pour te laisser

tranquille. Tu n'avais nul besoin de moi dans ta

lune de miel. Sois heureux, mon bon, sois heu-
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reux, continue à l'être! Ton système est peut-être

le meilleur, mais comme on se fait un système

d'après son tempérament et qu'on ne choisit pas

son tempérament, etc.!

Tu me verras dans trois semaines environ. Je

crois que, sanitairement parlant, j'ai besoin de

prendre l'air et de sortir. Voilà bientôt trois mois

que je mène une vie extra-farouche.

La littérature vient de faire de grandes pertes,

E. Guizot, Scribe ^^\ Celui-là, au moins, avait plus

d'esprit que Feuillet et tout autant de style.

As-tu suffisamment rugi de tout le tapage inepte

que l'on a fait autour des deux discours acadé-

miques?

Je continue à m'indigner contre le cygne de

Cambrai. J'annote le Télémaque et dire que ça

passe encore pour bien écrit! Est-ce bête, est-ce

bête et fauj^ à tous les points de vue ? J'entremêle

cette lecture avec celle de YEnéide que j'admire

comme un vieux professeur de rhétorique. Quel
monde que celui-là! et comme cet art antique fait

du bien!

A propos de roman, M. de Calonne a dû rece-

voir un livre envoyé par une de mes amies. C'est

intitulé Louise Meunier, par Emile Bosquet. Si tu

peux en faire dire du bien, tu feras une bonne
action, car ce petit ouvrage contient des choses

excellentes, des observations prises à la source, ce

qui est rare. Il va sans dire que tu demanderas
ce service en ton nom et non au mien. La Revue

Contemporaine f m'ayant éreinté, doit rester mon
ennemie, et je n'en réclamerai jamais une ligne

(^) Mort le 20 février 1861.
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ni un salut, bien que tu sois devenu quasiment

son gendre.

Je te blâme de changer quelque chose à la pièce

par cette considération que Mires est f. .. à bas;

tant pis pour lui. Cela est beau et chevaleresque

de la part de M. Feydeau. Mais si le passage est

beau en soi, il fait une bêtise (ledit Feydeau).

Reste à savoir si tu n'as pas eu tort de faire une

allusion. II faut toujours monter ses personnages

à la hauteur d*un type, peindre ce qui ne se passe

pas, tâcher d'écrire pour Téternité.

Ma nièce m'a écrit une description de ta femme.
Elle a été éblouie de sa beauté.

A JULES DUPLAN.

Ah ! mon pauvre vieux, comme je suis content!

Je vais donc bécotter ta vieille binette ! J'attends

dimanche avec avidité pour savoir le jour et

l'heure où je me ruerai au-devant de ta Sei-

gneurie.

J'ai, ce matin, donné au docteur Pouchet (qui se

présente à l'Académie des Sciences pour rem-

placer Geoffroy Saint-Hilaire) une lettre d'intro-

duction près de M'"^ Cornu. Comme je la sais

excellente et s'intéressant aux bonnes choses et

aux braves gens, je n'ai pas craint d'être indiscret

en lui recommandant fortement le père Pouchet,

qui est un très galant homme, et un grand savant.

Tu feras bien de prévenir M""' Cornu de sa sur-

dité, car le pauvre bonhomme n'entend pas plus

qu'une bûche. Dis-lui que je m'y intéresse beau-
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coup et qu'elle tâche de lui obtenir quelques voix

parmi ses amis. Les concurrents de Pouchet sont

honteux, mais je suis sûr que le pauvre vieux va

faire là-bas un tas de bêtises !

Je languis après toi, je te f. .. des mets épicés,

sacré bougre ! Tu auras tes xii tasses de café !

A EDMOND ET JULES DE CONCOURT.

Lundi soir. Juillet 1861.

Mes chers Vieux,

Votre volume (^^, reçu ce matin à onze heures,

était dévoré avant cinq heures du soir.

J'ai commencé par vous chercher quelques chi-

canes, dans les premières pages, à cause de deux

ou trois répétitions de mots, comme celles du
mot lit par exemple. Puis ça m'a empoigné, en-

,

levé. J'ai lu tout d'une haleine et en mouillant/

quelquefois, comme un simple bourgeois. |

Je vous trouve en progrès sur «les gens de

lettres», comme narration, déductions des faits,

enchaînement général; vous n'avez ni une di-

gression ni une répétition, chose rare et excel-

lente.

L'enfance de Philomène, sa vie au couvent,

tout le chapitre 11 m'a ébloui. C'est très vrai , très

fin et très profond. Bien des femmes s'y reconnaî-

tront, j'en suis sûr. H y a des pages exquises (44,

45, 46); on sent la chair sous le mysticisme, le

('^ Saur Philomène.
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petit teton qui commence à se former sous les

médailles bénites, le premier sang des règles qui

se mêle au sang de Jésus-Christ. Tout cela est

beau, bon et solide.

Quant à tout le reste, la vie d'hôpital, je vous

réponds que vous avez touché juste; vous avez

des endroits navrants par leur simplicité, comme
le chapitre ix.

Les conversations des malades, les physio-

nomies secondaires d'élèves, celle du chirurgien

en chef Malivoire, etc., very well.

Mais je suis amoureux de la Romaine!!! S

—

n.. de D..., m'excite-t-elle ! Bonne mort. Je com-

E
rends très bien l'emportement de Barnier pour

L religieuse ensuite, cela est discret et enlevé.

Bref, votre bouquin m'a plu extrêmement et ça

me semble une chose réussie.

Je n'ai qu'un reproche à faire à votre livre,

c'est qu'il est trop court. On se dit à la fin :

«déjà!», c'est fâcheux.

Maintenant, en vertu de cette rage que l'on a

de substituer sa pensée à celle de 1 auteur et de

vouloir faire avec son livre un autre livre, je vous

soumets respectueusement les doutes suivants :

Pourquoi, à coté de sœur Philomène, qui est

une sainte (et conséquemment une exception),

n'avez-vous pas mis la généralité des religieuses, à

savoir de bonnes filles de basse-cour, parfaitement

stupides et parfois fort bourrues? car Barnier a

beau dire, le plus souvent «la religieuse est une

blague», elles embêtent les malades d'une façon

terrible; il y a même, à leur usage, toute une lit-

térature spéciale. Je possède un de ces petits

manuels qui est incroyable de bêtise et qui m'a
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été donné par un carabin. Mais je prévois votre

réponse : vous n'avez pas eu la prétention de

peindre les hôpitaux dans toutes leurs parties, et

la figure de Philomène aurait perdu de son impor-

tance, la couleur générale en eut peut-être été

viciée.

N'importe! comme la religieuse est une idée

reçue, je regrette (ceci est une question nerveuse

et personnelle) de ne pas voir dans votre livre

une petite protestation à l'encontre; c'eut été dés-

agréable au lecteur.

II y avait à l'hospice général de Rouen un idiot

qu'on appelait Mirabeau, et qui pour un café

enfilait les femmes mortes sur la table d'amphi-

théâtre. Je suis fâché que vous n'ayez pu intro-

duire ce petit épisode dans votre livre; il aurait

plu aux dames. II est vrai que Mirabeau était

faible et ne mérite pas tant d'honneur, car un jour

il a calé bassement devant une femme guillotinée.

Je vous écris dans tout l'ahurissement d'une

première lecture. Pardonnez-moi mes bêtises si

elles sont trop fortes.

Dites-moi un peu comment on prend votre

livre? par quel côté on l'attaque? vous savez

combien j'aime vos écritures et vos personnes.

Donnez-moi de vos nouvelles et soyez sûrs l'un

et l'autre que je vous aime et que je vous em-
brasse tendrement.

A vous, mes bichons.

J'oubliais de vous parler de la mort de Barnier

et du dernier chapitre, qui est un chef-d'œuvre.

Cette mèche de cheveux enlevée à la fin, et

qu'elle portera sur son cœur, toujours, c'est

exquis.
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AUX MÊMES.

Vous devez avoir chez vous, à Paris, une lettre

de moi, car je vous ai écrit le jour même où j'ai

reçu votre volume (lundi dernier). Après l'avoir

lu d'un bout à l'autre, sans débrider.

J'en ai été enchanté. C'est d'un seul jet et d'une

poussée qui ne faibht pas un instant. Quant à

l'observation, elle est parfaite. C'est cela, c'est cela

qui m'a vraiment ébloui. Vous trouverez dans ma
lettre mon impression immédiate après une pre-

mière lecture. Je me serais livré à une seconde si

ma mère n'avait présentement sous son toit trois

dames qui s'en sont régalées. Vous attendrissez le

sexe, ce qui est un succès, quoi qu'on dise. Néan-

moins j'ai refeuilleté çà et là votre Pbilomène et je

connais le livre parfaitement. Donc mon opinion

est que vous avez fait ce que vous vouliez faire et

que c'est une chose réussie.

N'ayez aucune crainte. Votre religieuse n'est

pas banale
,
grâce aux exphcations du commence-

ment. C'était là recueil, vous l'avez évité.

Mais ce que le hvre a gagné à être simple lui a

fait perdre, peut-être, un peu de largeur? A coté

de sœur Philomène, j'aurais voulu voir la géné-

rahté des religieuses, qui ne lui ressemblent guère.

Voilà toutes mes objections. Il est vrai que vous

n'avez pas intitulé votre livre : Mœurs d'hôpital.

Dès lors, le reproche qu'on peut vous faire

tombe.

Et je ne saurais vous dire combien j'en suis

content. Je remarque en vous une qualité nou-
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velle, à savoir renchafnement naturel des faits.

Votre méthode est excellente. De là vient peut-

être rintérêt du livre.

Quel imbécile que ce Lévj ! C'est au contraire

très amusant.

Non! il n'y a pas trop d'horreurs (pour mon
goût personnel il n y en a même pas assez ! mars

ceci est une question de tempérament). Vous vous

êtes arrêtés sur la limite. H J a des traits exquis,

comme le vieux qui tousse, par exemple, et le

chirurgien en chef au milieu de ses élèves, etc.

Votre fin est splendide : la mort de Barnier.

II fallait faire ce que vous avez fait ou bien un
roman de six volumes et qui eut été probablement

fort ennuyeux. On vous a contesté jusqu'à pré-

sent la faculté de plaire à tout le monde. Je suis

convaincu et ne serais point du tout étonné si

Sœur Pbilomene avait un grand succès.

Je ne vous parle pas du style, il y a longtemps

que je lui serre la main, tendrement, à celui-là!

Romaine m'excite démesurément.

« Ah ! boucher, comme tu travaillais là dedans

,

comme tu coupais. » Voilà la vraie note profonde

et juste.

Je suis aussi content de vous que je le suis peu

de moi. . . Non ! mes bichons, ça ne va pas ! II me
semble que Salammbô est embêtante à crever. II y
a un abus évident du tourlourou antique, toujours

des batailles, toujours des gens furieux. On aspire

à des berceaux de verdure et à du laitage. Ber-

quin semblera délicieux au sortir de là. Bref, je ne

suis pas gai. Je crois que mon plan est mauvais

et il est trop tard pour rien changer, car tout se

tient. /
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Et VOUS, qu'allez-VOUS faire maintenant? La
Jeune Bourgeoise avance-t-elle ? Ecrivez-moi quand
vous n'aurez rien de mieux à faire, car je pense

à vous deux très souvent.

Adieu, mille remerciements et mille compli-

ments vrais. Je vous embrasse.

A ERNEST FEYDEAU.

Croisset, lundi soir.

Si tu n'es pas gai, je ne suis pas précisément

bien joyeux. Cartbage me fera crever de rage. Je

suis maintenant plein de doutes, sur l'ensemble,

sur le plan général; je crois qu'il y a trop de trou-

piers. C'est l'Histoire, je le sais bien. Mais si un

roman est aussi embêtant qu'un bouquin scienti-

fique, bonsoir, il n'y a plus d'art. Bref, je passe

mon temps à me dire que je suis un idiot et j'ai le

cœur plein de tristesse et d'amertume.

Ma volonté ne faiblit point, cependant, et je

continue. Je commence maintenant le siège de Car-

tbage. Je suis perdu dans les machines de guerre,

les balistes et les scorpions, .et je n'v comprends
rien, moi, ni personne. On a bavardé là-dessus,

sans rien dire de net. Pour te donner une idée

du petit travail préparatoire que certains pas-

sages me demandent, j'ai lu depuis hier 60 pages

(in-folio et à deux colonnes) de la Poliorcétique de

Juste-Lipse. Voilà.

Je commence maintenant le treizième chapitre.

J'en ai encore deux après celui-là. Si mes dé-

faillances ne sont pas trop fortes et trop nom-
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breuses, je pense avoir fini au jour de Tan. Mais

c'est rude et lourd.

Tu as bien fait d'envoyer promener le papier

de Buloz. Il y a des boutiques où Ton ne doit pas

mettre les pieds. C'est un recueil qui m'est odieux.

Quel est le sujet de ta nouvelle pièce? Car

pour les pièces, j'ai la conviction que tout dépend

du sujet, quant au succès bien entendu.

Bouiihet est comme toi indigné des réclames

qu'on fait au grand Mocquart. Je n'ai pas lu son

étron, c'est trop cher pour mes moyens. Le même
Bouiihet m'a demandé à plusieurs reprises si tu

étais content du débit de Sylvie et il a défendu la-

dite dame devant un bourgeois qui gueulait contre

son immoralité, sans favoir lu, bien entendu.

Ah! mon pauvre vieux, il faut être né enragé

pour faire de la littérature! Comme on est sou-

tenu! comme on est encouragé! comme on est

récompensé! Oui, fais ton livre sur La condition

des Artistes, le besoin s'en fait sentir, pour moi du
moins.

Pourquoi te sens-tu «troublé et hésitant»? Que
tu sois embêté, exaspéré, je le conçois. C'est mon
état ordinaire, à moi qui n'ai pas tes ennuis maté-

riels. Mais puisque tu as encore plusieurs livres

dans ton sac et un intérieur domestique plein de

tendresse, c'est-à-dire le dessus et le dessous de la

vie, marche sans tourner la tête et droit vers ton

but.

Nous gueulons contre notre époque. Mais Ra-

belais, ni Molière, ni Voltaire même ne nous ont

fait leurs confidences. On préférait à Shakespeare

je ne sais plus quel baladin qui montrait des ours.

H est vrai que j'aimerais mieux être comparé à
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Mangin qu'à bien de nos confrères. Enfin! étour-

dissons-nous avec le bruit de la plume et buvons

de l'encre. Ça grise mieux que le vin. Quant à

suivre les conseils du père Sainte-Beuve, «mé-

nager la chèvre et le chou, mettre de l'eau dans

son vin, s'arranger en un mot pour réussir près

du public», c'est trop difficile et trop chanceux.

Tu sais qu'il me prêche, de mon coté, pour faire

du moderne. Eh bien! sais-tu ce que je rêve,

maintenant? Une histoire de Cambjse. Mais je

rejette ce rêve-là, je suis trop vieux et puis! et

puis! Adieu, mon pauvre vieux, bon courage.

Je t'embrasse très fort.

A MADEMOISELLE BOSQUET.

Ci-joint, chère amie, une réponse que j'ai reçue

de Charles Edmond, il y a quelques jours, et une

réphque de votre serviteur, que j'ai gardée afin de

vous la montrer. J'attends la suite.

Vous voyez que j'avais pensé à vous. Patientez,

votre heure viendra. Cest bon. Je suis un mince

artiste, mais un grand critique, je m'y connais,

vous verrez !

Mille cordialités, je vous baise les mains, puis-

que les convenances (!!!) m'empêchent d'aller

plus loin
*

A vous.

* Les hgnes ponctuées expriment toujours la

rêverie.

1
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A LA MÊME.

Mardi soir.

J'ai lu en deux séances votre roman, dont je

suis ravi. C'est plein de choses exquises, rares,

délicates! (Partout l'observation vient de vous,) Bref,

je ne doute pas du succès de ladite œuvre.

Cependant je me permettrai deux ou trois ob-

servations de pédant, sur les second et troisième

plans qui me paraissent un peu négligés.

Tâchez d'être seule dimanche prochain dans

l'après-midi, afin que nous ayons nos aises pour

littératurer à loisir.

II y a moyen, je crois, en huit jours, de faire

de ce livre un chef-d'œuvre ou quelque chose

d'approchant. Si vous trouvez l'expression trop

forte, c'est que vous ne comprenez pas ce que

vous avez fait.

Adieu, mille bonnes cordialités.

A LA MEME.

Voulez-vous donner mes livres à votre portier,

samedi (après-demain)? je les enverrai chercher

vers 4 ou 5 heures.

Envoyez promener Hetzel carrément, vous êtes

dans votre droit.

Je travaille comme un misérable. Je ne sais pas

quand j'irai vous voir, je vous préviendrai la veille.

Tout à vous.
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Non ! vous n'avez aucun goût plastique. Songer,

ô Apollon, que vous trouvez beaux MM. XXX
etX!

A ERNEST FEYDEAU.

Quel homme que ce père Hugo! S n.. de

D . .
. ,

quel poète ! Je viens d'un trait d'avaler les

deux volumes! Tu me manques! Bouilhet me
manque! Un auditoire intelligent me manque!
J'ai besoin de gueuler trois mille vers comme on

n'en a jamais fait! Et quand je dis gueuler —
non, hurler! Je ne me connais plus! qu'on m'at-

tache ! Ah ! ça m'a fait du bien !

Mais j'ai trouvé trois détails superbes qui ne sont

nullement historiques et qui se trouvent dans

Salammbô, Il va falloir que je les enlève, car on ne

manquerait pas de crier au plagiat. Ce sont les

pauvres qui ont toujours volé!

Ma besogne va un peu mieux. Je suis en plein

dans une bataille d'éléphants et je te prie de croire

que je tue les hommes comme les mouches. Je

verse le sang à flots.

Je voulais t'écrire une longue lettre, mon
pauvre vieux, sur tous les ennuis que tu as et qui

ne me paraissent pas légers, mais franchement il

est temps que j'aille me coucher. Voilà 4 heures

du matin dans quelques minutes.

Le père Hugo m'a mis la boule à l'envers.

J'ai moi-même depuis quelque temps des ennuis

et des inquiétudes qui ne sont pas minces. Enfin

« Allah kherim ! ».

Tu me parais en bon train. Tu as raison. Ton



DE GUSTAVE FLAUBERT. 29 I

livre, ne sortant pas (comme lieu de scènes) de

la Belgique, aura une couleur et une unité très

franches. Mais songe sérieusement, après celui-là,

à ton ouvrage sur la Bourse dont le besoin se fait

sentir.

A JULES DUPLAN.

Trouville, 1861.

Tu as été bien gentil de m'envoyer le numéro
du Figaro contenant mon épitre au gars Pechmedja.

Voilà ce que c'est, mon vieux, que d'être poli

envers les « estrangiers » I Après tout, je m'en f...

et contre-f. .., il était sans doute décidé par la

Providence que je signerais des choses dans

le Figaro.

Je suis ici depuis avant-hier au soir avec ma
mère qui y était appelée pour aflFaires d'intérêt.

Mais dans huit jours, je serai rentré à Croisset et

je n'en bouge qu'à la terminaison de Salammbô.

Je recommençais à travailler quand ce petit déran-

gement est survenu.

J'ai reçu une lettre de YArchevêque ^^^ me disant

que les comédiens des Français ne savent pas trop

quelles corrections lui demander. N'importe! il

« faut faire » des corrections, parce qu'on ne doit

jamais accepter les choses du premier coup. Nil

admirari. Voilà... Ce qui n'empêche pas que nous

n'ayons passé une johe soirée tous les quatre la

veille de mon départ. Tu étais si joyeux que Nar-

<') Louis Bouilhet.

>9-
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cisse t'a cru un peu pochard (sic). II ne revenait

pas de ta « vvvvvverve ».

J'assisterai demain à des processions où figure

un agneau vivant avec un morne de trois ans,

Îour représenter saint Jean-Baptiste!! Où sont

ourdan et LabédoIIière ?

Si tu étais ici , devant chaque maison et chaque

buisson, je pourrais te raconter un chapitre de

ma jeunesse. J'ai tant de souvenirs en ces lieux,

qu'avant-hier au soir, en arrivant, j'en étais comme
grisé. (Paraphrase de la tristesse a Olympio, mon
cher monsieur.) Ah! j'y ai bien aimé, bien rêvé

et bu pas mal de petits verres avec des gens main-

tenant morts.

Adieu, cher vieux; écris-moi quand ça ne t'em-

bêtera pas.

A ERNEST FEYDEAU.

Croisset, lundi.

Je vais commencer après-demain le dernier

mouvement de mon avant-dernier chapitre : La
grillade de moutards, ce qui va bien me demander
encore trois semaines, après quoi j'attendrai ta

Seigneurie avec impatience.

Tu ne peux pas te figurer ma fatigue, mes
angoisses et mon ennui. Quant à me reposer,

comme tu me le conseilles, ça m'est impossible.

Je ne pourrais plus me remettre en route. Et d'ail-

leurs comment se reposer, et que faire en se

reposant ?

A mesure que j'avance, mes doutes sur l'en-

semble augmentent et je m'aperçois des défauts
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de Tœuvre, défauts irrémédiables et que je n'en-

lèverai point, une verrue valant mieux qu'une

cicatrice.

Je me suis juré de ne point reparaître à Paris

avant la fin, le séjour de la capitale me devenant

odieux, intolérable, avec la scie que Ton m y fait

sur Salammbô, D'autre part, il faut bien compter

trois mois pour relire, faire copier, re-corriger la

copie et faire imprimer. Or, comme l'été est une

saison détestable pour publier, si je n'ai fini en

janvier, cela me remet à l'automne prochain. Tels

sont, ô grand homme, les motifs de mon redou-

blement d'acharnement. Je suis beau comme
morale. Mais je crois que je deviens stupide in-

tellectuellement parlant. Depuis un an j'ai vu

Bouilhet ici vingt-quatre heures et je te remets de

semaine en semaine. Le vieux mythe des Ama-
zones qui se brûlait le sein pour tirer de l'arc est

une réalité pour certaines gens ! Que de sacrifices

vous coûte la moindre des phrases !

II me semble que tu es en ébullition; deux

pièces à la fois, quel gaillard!

Je lis maintenant de la physiologie, des obser-

vations médicales sur des gens qui crèvent de faim

et je cherche à rattacher le mythe de Proserpine

à celui de Tanit. Voici mon travail depuis deux

jours tout en préparant les horreurs finales du cha-

pitre XIII qui seront dépassées par celles du
chapitre xiv. J'ai fini l'interminable bouquin de

Livingstone et relu beaucoup de Rabelais. Que
je sois pendu si j'ai la moindre chose à te conter.

Nous avons eu ici, pendant trois semaines, des

parents auxquels je n'ai pas tenu une fois compa-
gnie pendant une heure, et je n'ai vu personne de
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tout l'été; ma plus grande distraction était de me
laver dans la rivière. Attends-toi donc, dans une
quinzaine environ, à recevoir de moi une lettre

qui te conviera à venir dans ma cabane.

Que devient Sainte-Beuve? jamais tu ne m*en

parles.

Adieu , vieux brave.

AU MÊME.

Si je ne t'écris pas, mon vieux bon, n'en accuse

que mon extrême lassitude. Il y a des jours où je

n'ai plus la force physique de remuer une plume.

Je dors dix heures la nuit et deux heures le jour.

Cartbage aura ma fin si cela se prolonge, et je

n'en suis pas encore à la fini J'aurai cependant,

au commencement du mois prochain, terminé

mon siège; mais j'en aurai encore pour tout le

mois d'octobre avant d'arriver au chapitre xiv,

qui sera suivi d'un petit autre. C'est long, et Yécri-

ture y devient de plus en plus impossible. Bref,

je suis comme un crapaud écrasé par un pavé,

comme un chien étripé par une voiture 'de m ,

comme un morviau sous la botte d'un gen-

darme, etc. L'art mihtaire des anciens m'étourdit,

m'empht; je vomis des catapultes, j'ai des tollénons

dans le cul et je pisse des scorpions.

Quant à tout ce qu'on en dira, veux-tu savoir

le fond de ma pensée? Pourvu qu'on ne m'en
parle pas en face, c'est tout ce que je demande.
Tu n'imagines pas quel fardeau c'est à porter

que toute cette masse de charogneries et d'hor-



DE GUSTAVE FLAUBERT. 295

reurs; j'en ai des fatigues réelles dans les muscles.

Tu me parais toujours jeune, toi, et furieux,

puisque tu t'indignes contre la bêtise des hommes.
Empêche la pluie de tomber et éclaire tes sem-

blables! Va! marche, essaie!

La seule chose qui me divertisse un peu, ce

sont les lubricités de messieurs les ecclésiastiques.

As-tu vu l'histoire du frère Catulle, qui épuisait

des enfants de 6 à 7 ans ?. , . C'est beau ! Et le lan-

gage des feuilles? « L'école chrétienne était deve-

nue une véritable école de débauche ! »

Carohne a écrit à M™' Feydeau une lettre pour
la remercier de son portrait. Elle était adressée à

Baden.

Tu ne me dis pas 011 tu es de ton Alger ni de

ta nouvelle pièce.

Adieu, vieux, je t'embrasse tendrement.

A MADEMOISELLE BOSQUET.

Croisset, mercredi matin.

Vous recevrez peu de temps après ce billet (ou
peut-être avant lui) le Hvre de Feydeau et des

fragments de Saint Antoine, que j'ai retrouvés non
sans peine.

Ne m'accusez pas! j'ai eu, l'autre dimanche,
une grande désillusion sous votre porte cochère.

Vous m'aviez dit que vous restiez chez vous tous

les dimanches, et j'étais venu ce jour-là, à 3 heures,

espérant bavarder en votre compagnie jusqu'à 7.

Je suis présentement accablé de fatigue, je

porte sur les épaules deux armées entières : trente
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mille homme d'un coté, onze mille de l'autre,

sans compter les éléphants avec leurs éléphan-

tarques , les goujats et les bagages !

II faut que j*aille à Paris avant le 15 août (tou-

jours pour Carthage). Or je voudrais avoir terminé

mon chapitre pour cette époque, et je travaille

furieusement.

Mais quand je songe qu'on ne me tiendra au-

cun compte de toute la peine que je me donne,

et que le premier venu, un journaliste, un idiot,

un bourgeois, trouvera, sans se gêner (et justement

peut-être), quantité de sottises dans ce qui me
parait le meilleur... j'entre dans une mélancolie

sans fond, j'ai des tristesses d'ébène, une amer-

tume à en crever, des angoisses qui me ballottent

comme sur un océan d'immondices.

Ne dites rien de tout cela à personne, on se mo-
querait de moi encore bien plus. Mais puisque

vous aimez les confidences, en voilà une.

Et vous? n'est-ce pas le moment où vous vous
remettez à la besogne ?

Je ne comprends rien au gars Choieski^*^

Pas de nouvelles! II est vrai qu'il doit maintenant

être en répétition aux Français. Mais j'en aurai le

cœur net dans un mois. Et je vous dis que votre ro-

man paraîtra et qu'il réussira, quoique ce soit bon.

A bientôt.

Je vous baise les mains malgré vos injustes ran-

cunes.

(') Charles Edmond.
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A EDMOND ET JULES DE CONCOURT.

Vous êtes bien gentil, mon cher Jules, de

m'avoir envoyé ces bougreries puniques. Elles doi-

vent avoir été rapportées par le major Humbert.
Je connaissais les poissons et le vase. Mais la troi-

sième (les trois jambes dansant sur un taureau)

me fait le plus grand plaisir, bien que je n'y com-
prenne goutte. Espérons que je trouverai le moyen
de l'intercaler quelque part.

Puisque vous vous intéressez à cet interminable

travail, je vais vous en donner des nouvelles.

1° II me reste encore à écrire la fin d'un chapitre;

2° le chapitre xiv et 3° le chapitre xv qui sera

très court. Bref, j'espère en être débarrassé dans

le courant de janvier et je vous dirai bassement

que j'aspire à cette époque avec une grande vio-

lence. Je n'en peux plus; le siège de Carthage que
je termine maintenant m'a achevé, les machines

de guerre me scient le dos! Je sue du sang, je

pisse de l'eau bouillante, je chie des catapultes et

je rote des balles de frondeurs. Tel est mon état.

Et puis je commence déjà à être las de toutes

les stupidités qui seront dites à l'occasion de

ce livre, à moins qu'il ne tombe à plat, chose pos-

sible. Car où trouver des gens qui s'intéressent à

tout cela?

Mes intentions sont du reste louables. Ainsi,

je suis parvenu dans le même chapitre à amener
successivement une pluie de m (51c) et une
procession de pédérastes. Je m'en tiens là ! Serai-je

trop sobre?
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A mesure que j'avance, je juge mieux l'en-

semble qui me paraît trop long et plein de redites.

Les mêmes effets reviennent trop souvent. On sera

harassé de tous ces troupiers féroces. Et le plan

est, malheureusement, fait de telle façon que des

suppressions amèneraient des obscurités trop nom-
breuses, etc. N'importe! j'aurai peut-être fait rêver

à de grandes choses, ce qui est déjà bien gentil.

Je n'ai pas bougé de tout l'été et je n ai vu

personne, sauf Bouilhet, pendant vingt-quatre

heures.

Et vous? Oii en est votre Jeune Bourgeoise?

Vous êtes-vous amusés, ces vacances? II me semble

que vous déambulez beaucoup ?

La Sœur Pbilomène a dû se vendre très bien,

à en juger par les nombreuses bourgeoises de ma
connaissance qui en ont été toutes ravies. Cest là

le mot.

Qu'en ont dit les abrutis du feuilleton ? Je sais

que Saint-Victor vous a fait un très bel article.

Mais je ne l'ai pas lu.

Au risque de me répéter, je déclare encore une

fois, à la face de Dieu et des hommes (comme
M. Prudhomme), que vous avez écrit là un excel-

lent livre, bien que vous souteniez dans votre

correspondance des hérésies, relativement aux

répétitions des mots.

Vous êtes-vous gaudis, comme moi, des croix

d'honneur semées sur la littérature au 15 août?

Nadaud et Enault m'apparaissent dans les fulgu-

rations de l'Etoile... rêvons! et quelle joie c'a dû
être pour les chemisiers !

Adieu; je songe à vous très souvent et vous

aime plus que je ne saurais le dire. Je vous serre
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les deux mains et je vous baise sur les deux

joues.

A MADEMOISELLE BOSQUET.

Samedi 24 août.

i Anniversaire de la Saint-Barthéfemy. Ce jour-là,

tous les ans, M. de Voltaire avait la fièvre.

Vous y tenez donc, à cette Salammbô , ma chère

confrère ?

Eh bien, voulez-vous une seconde lecture dans

le miheu de la semaine prochaine, comme qui dirait

de mercredi ou de jeudi prochain en huit ? Venez

déjeuner et avertissez-moi la veille par un petit

mot, afin que j'aie le temps de vous répondre en

cas d*un obstacle quelconque, fort peu probable.

J'ai beaucoup travaillé depuis un mois
,
j'ai fait

XVI pages ! J'écris des horreurs et cela m'amuse.

Bref, j'espère toujours avoir fini vers le jour de

l'an.

Mais que sera-ce ? que sera-ce ?

II ne ressort de ce livre qu'un immense dédain

four l'humanité (il faut très peu la chérir pour
avoir écrit). Le lecteur en sera vaguement froissé,

je vous le prédis, et il m'en voudra.

J'aurai, il est vrai, la sympathie de quelques

intelligences, comme la vôtre, et c'est beaucoup.

Adieu, à bientôt c'est-à-dire.

Amusez-vous à la campagne et pensez à moi qui

ne vous oublie pas et qui vous baise les mains.

N. — Quant à l'étrange démarche de mon
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mameluck chez votre portier, je vous expliquerai

l'histoire; mais par pitié pour lui, vous la garderez

pour vous s. V. p.

A ERNEST FEYDEAU.

Croisset, samedi soir.

L*histoire de Schamfara, poète auvergnat, m'a

délecté ! C'est beau ! très beau ! exquis ! sublime !

Quel tas de brutes! Mais pourquoi s'en occuper?

on ne doit pas admettre que de tels imbéciles

existent.

Tu as, mon bonhomme, le sort de tous. Cite-

moi l'œuvre et l'écrivain de quelque valeur qui

n'ait pas été déchiré. Relis l'histoire et remercie les

dieux. Quant aux conseils de Sainte-Beuve, ils

peuvent être bons pour d'autres. On n'a de chance

qu'en suivant son tempérament et en l'exagérant.

Des concessions. Monsieur? Mais ce sont les

concessions qui ont conduit Louis XVI à l'écha-

faud.

Ce qui n'empêche pas que je préfère, pour

moi, ne jamais me mêler de ces messieurs ni

directement, ni indirectement. La recherche de

l'art en soi demande trop de temps pour qu'on

en perde même un peu à repousser les roquets

qui vous mordent les jambes; il faut imiter les

fakirs qui passent leur vie la tête levée vers le soleil,

tandis que la vermine leur parcourt le corps.

J'ai lu Jessié. Rien ne ressemble plus à un chef-

d'œuvre tant c'est d'une stupidité continue et irré-

prochable. Quelle conception, quel plan et quel

style! Il n'est pas possible d'imaginer une ordure
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plus infecte, et dire que ce monsieur-là passe pour

un homme d'esprit, un lettré, un malin, un

homme fort ! O dérision ! amertume !

J'ai fait, de mon treizième chapitre, 22 pages;

il doit en avoir une quarantaine, ce qui me mè-

nera Jusqu'à la fin d'octobre. Uavant-dernier et

le quinzième, qui aura dix pages, me demande-

ront bien encore deux bons mois. Je suis à compter

les jours, car je veux avoir fini en janvier, pour

pubher en mars. A mesure que j'avance, je m'aper-

çois des répétitions, ce qui fait que je récris à neuf

des passages situés cent ou deux cents pages plus

haut, besogne très amusante. Je bûche comme un

nègre, je ne fis rien, je ne vois personne, j'ai une

existence de curé, monotone, piètre et décolorée.

Je compte sur ta visite quand je serai à la fin de

mon treizième chapitre; nous en aurons à nous

dire.

Oui, on m'engueulera, tu peux y compter.

Salammbô 1° embêtera les bourgeois, c'est-à-dire

tout le monde; 2'' révoltera les nerfs et le cœur
des personnes sensibles; 3° irritera les archéo-

logues; 4*^ semblera inintelligible aux dames; 5" me
fera passer pour pédéraste et anthropophage. Espé-

rons-le!

J'arrive aux tons un peu foncés. On commence
à marcher dans les tripes et à brûler les moutards,

Baudelaire sera content! et l'ombre de Pétrus

Borel, blanche et innocente comme la face de

Pierrot, en sera peut-être jalouse. A la grâce

de Dieu !

Je trouve immoral d'affubler le chef d'une jolie

femme d'une cuvette pareille à celle qu'on voit

sur la carte de visite que tu m'as envoyée, en un
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mot de le souiller par une telle photographie. Tout
homme qui se sert de la photographie est d'ail-

leurs coupable. Tu manques de principes.

Adieu, vieux troubadour. Je t'embrasse tendre-

ment; bon courage.

AU MÊME.

Croisset, mercredi soir.

Tu ne me parais pas te réjouir infiniment, mon
vieux Feydeau? et je le conçois! l'existence

n'étant tolérable que dans le délire littéraire. Mais
le déhre a des intermittences; et c'est alors que
l'on s'embête.

J*applaudis à ton idée de faire une pièce après

ton Hvre sur Alger. Pourquoi veux-tu I écrire dans
des « tons doux »? Soyons féroces, au contraire!

Versons de Teau-de-vie sur ce siècle d'eau sucrée.

Noyons le bourgeois dans un grog à XI mille

degrés et que la gueule lui en brûle, qu'il en ru-

gisse de douleur! Cest peut-être un moyen de
Pémoustiller? On ne gagne rien à faire des conces-

sions, à s'émonder, à se dolcifier, à vouloir plaire

en un mot. Tu auras beau t'y prendre, mon bon-
homme, tu révolteras toujours. Dieu merci pour
toi!

Au reste, puisque tu as ton idée, exécute-la.

Mais sois sûr que ce qui a choqué ces messieurs

dans ta dernière œuvre théâtrale est précisément

ce qu'elle comportait de bon et de particulier. Tous
les angles sont blessants. Fais des boules de suif

ou des tartines de beurre fondu et on les gobera
en s'écriant : « Quelle douceur ! »
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Quant à moi, je suis rentré ici vendredi soir et

je retravaille avec plus d'acharnement que de suc-

cès, étant maintenant dans un passage atroce, un

endroit de troisième plan et qui, même réussi

dans la perfection , ne peut être que d*un médiocre

effet. Et s'il est raté, c'est à jeter le livre par la

fenêtre. Mais dussé-je y être encore dix ans, je ne

rentrerai à Paris qu'avec Salammbô terminée I C'est

un serment que je me suis fait. Voilà, vieux, tout

ce que j'ai à te dire. II fait très chaud. Je braille en

chemise, au clair de lune, mes fenêtres ouvertes.

Bonne pioche.

A EUGENE CREPET.

Lundi soir.

Je viens de recevoir vos deux beaux volumes ^^^

mon cher ami , cadeau dont je vous remercie très

fort. J'attendrai pour vous en parler que je les aie

lus à loisir,— car ce ne sont point là de ces choses

qu'on avale en une après-midi — et pour le mo-
ment je suis accablé de besogne.

Je me suis juré de ne revenir à Paris qu'avec

mon roman terminé. Mais à mesure que j'avance

dans ce travail, j'en vois toutes les difficultés, et

tous les défauts, et je ne suis pas gai.

J'aurai fini, si mes défaillances ne sont pas trop

fortes, au mois de janvier prochain.

Je crois au succès de votre publication « dont

le besoin se faisait sentir ». En tout cas, vous aurez

''5 Les Poètes français , recueils des meilleures poésies.
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fait là une œuvre méritoire. Ce que j'ai feuilleté,

ce soir, des notices m'a plu.

Voilà tout ce que je peux vous dire.

Adieu, bonne chance, bonne santé, bonne hu-

meur.

Je vous serre la dextre tendrement.

A vous.

A MADAME ROGER DES GENETTES,

Un bon sujet de roman est celui qui vient tout

d'une pièce, d'un seul jet. C'est une idée mère

d'où toutes les autres découlent. On n'est pas du
tout libre d'écrire telle ou telle chose. On ne

choisit pas son sujet. Voilà ce que le public et les

critiques ne comprennent pas. Le secret des chefs-

d'œuvre est là, dans la concordance du sujet et

du tempérament de l'auteur.

Vous avez raison, il faut parler avec respect de

Lucrèce; je ne lui vois de comparable que Bjron,

et Bjron n'a pas sa gravité, ni la sincérité de sa

tristesse. La mélancolie antique me semble plus

profonde que celle des modernes, qui sous-enten-

dent tous plus ou moins l'immortahté au delà du
trou noir. Mais, pour les anciens, ce trou noir était

rinfîni même; leurs rêves se dessinent et passent

sur un fond d'ébène immuable. Pas de cris, pas

de convulsions, rien que la fixité d'un visage

pensif. Les dieux n'étant plus et le Christ n'étant

pas encore, il y a eu, de Cicéron à Marc-Aurèle

,

un moment unique où l'homme seul a été. Je ne
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trouve nulle part cette grandeur, mais ce qui rend

Lucrèce intolérable, c'est sa physique qu'il donne
comme positive. Cest parce qu'il n'a pas assez

douté qu'il est faible; il a voulu expliquer,

conclure! S'il n'avait eu d'Epicure que l'esprit

sans en avoir le système, toutes les parties de son

œuvre eussent été immortelles et radicales. N'im-

porte, nos poètes modernes sont de maigres pen-

seurs à côté d'un tel homme.

A MADEMOISELLE BOSQUET.

Mercredi soir.

Je vous renvoie votre Normandie et j'ai fini

votre Louise Meunier, dont je suis de plus en plus

content. Ne perdez pas courage. Persévérez ! il y
a là dedans des choses charmantes, exquises, et

l'ensemble est puissant.

Ce que j'aime le moins c'est René : il est trop

parfait et sent un peu l'AImanzor, mais Louise est

un caractère, chose rare, et tout cela vit.

Si j'avais le temps, je vous écrirais une longue
lettre, car votre roman est très suggestif. Mais vous
verrez mes remarques sur l'exemplaire que j'at-

tends.

À LA MÊME.

Lundi.

Je n'ai pas été hier à Rouen afin de gagner un
jour, voilà pourquoi vous ne m'avez point vu.
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Mais dimanche je compte passer toute l'après-midi

dans votre chère compagnie et vous « remonter un

peu le moral», à propos de l'affaire Censier.

Vous êtes bien bonne enfant de vous tour-

menter de semblables misères. Qu'il se fâche! Eh
bien! après?

Mais M. Charles Darcel est un charmant garçon

,

vivent les amis !

Je ne vois qu'un remède à cela; c'est dans une

seconde édition , de renforcer le caractère de Mon-
ville, afin que le portrait soit encore plus ressem-

blant.

A JULES DUPLAN.

Mon vieux d'Holbourg,

Si je ne t'ai prié plus tôt de remercier M. le

président de Blamont de sa consukation, c'est

que... je voulais être sorti du Défilé de la Hache!
— C'est fait! je viens d'en sortir. J'ai vingt mille

hommes qui viennent de crever et de se manger
réciproquement. J'ai là, je crois, des détails co-

quets et j'espère soulever de dégoût le cœur des

honnêtes gens. Monseigneur m'a fait faire pas mal
de changements et de corrections à mon siège et à

ma brûlade (j'ai r'ajouté des supplices); bref, ça

marche, maintenant, plus lestement.

Monseigneur n'a pas été indulgent. Monsei-

gneur est sévère j mais juste. Depuis son départ

(le II décembre), j'ai écrit 14 pages; tu vois si j'ai

le bourrichon monté, — Je peux (si je continue

de ce train-là) avoir fini dans six semaines, et être
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à Paris du 12 au 20 février. Mais je compte en-

core six belles semaines pour revoir l'ensemble, ce

qui me remet, pour avoir complètement terminé,

aux premiers jours d'avril. Peu importe, du reste,

car je suis presque résolu à attendre que la pre-

mière flambée des Misérables se soit éteinte, c'est-à-

dire à publier au mois d'octobre prochain.

Voilà, vieux. — Je ne sors pas, je ne vois per-

sonne, — je brûle un bois considérable et je

trouble les échos de ma solitude par mes gueu-

lades frénétiques et continues.

Donne-moi des nouvelles de ce pauvre bougre
de Gleyre.

J'ai été bien content d'apprendre qu'il va mieux.

Et toi? Ça marche-t-il un peu mieux?
Je te souhaite, pour 1862, trois millions de bé-

néfices, et je t'embrasse comme je t'aime : tendre-

ment.

Dépose-moi aux pieds de M""^ Cornu.

A MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE.

Croi^et, 18 janvier 1862.

Je suis bien coupable envers vous, chère demoi-
selle, et je n'ai d'autre excuse que celle-ci : C'est

qu'au moment de vous écrire, le soir, je suis

accablé. Voilà trois mois bientôt que je suis tout

seul à la campagne et que je travaille d'une ma-
nière furieuse

,
pour avoir fini au printemps pro-

chain, c'est-à-dire au mois d'avril. Je compte partir

pour Paris dans un mois.

Je ne sais cependant si je publierai immédiate-



3o8 CORRESPONDANCE

ment ou si Je n'attendrai pas le mois d'octobre, à

cause des Misérables du Grand Hugo, dont il va

paraître deux volumes le mois prochain. Cette pu-

blication colossale va durer jusqu'au mois de mai
(car deux volumes doivent paraître chaque mois)

et à cette époque-là commence une mauvaise saison

pour les hvres. Bref, je trouve un peu imprudent
et impudent de me risquer à côté d'une si grande
chose. II y a des gens devant lesquels on doit s'in-

cliner et leur dire : « Après vous , monsieur ». Victor

Hugo est de ceux-là.

Ce qui n'empêche que je me hâte pour avoir

fini le plus promptement possible. Je commence à

être excédé de mon livre. Quant à vous, n'en soyez

pas impatiente, il ne répondra, je crois, à aucun
de vos instincts.

Si je ne vous écris pas, soyez sûre cependant

que je pense à vous très souvent, et il me semble

maintenant que nous sommes de vieux amis et

qu'il me manquerait quelque chose si, de temps
en temps, je ne recevais de vos lettres.

Vous m'en écrivez de bien belles, pleines de

sentiment et d'idées, pleines de douleurs aussi,

hélas! Que puis-je faire pour vous, sinon vous

répéter le même conseil que vous ne suivez pas :

Sortez de votre vie habituelle, voyagez , allez à Paris , ou

mieux encore , dans un pays chaud ; le soleil détend

les nerfs et rassainit le cœur. Mais vous avez une

frande lâcheté morale, permettez-moi de vous le

ire, vous tenez à vos habitudes, à votre milieu,

à vos charités. Tout cela ne vaut rien. Il faut être

libre. Est-ce que vous ne sentez pas en vous une

protestation qui élève sa voix, et comme le batte-

ment d'ailes d'un oiseau qui voudrait prendre sa
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volée? Ecoutez cette voix, laissez-vous aller à ce

mouvement. Vous êtes trop loin de Tétat de na-

ture. La méditation, les livres, la province et la

solitude vous ont perdue; vous étiez née pour

faire les délices d'un grand cœur et d'un grand

esprit, et ne trouvant rien de tout cela, vous vous

êtes rongée en place, stérilement, est-ce vrai?

Mais votre médecin me paraît un homme d'un

excellent jugement. Suivez donc un peu ses avis,

quand ce ne serait que par humilité. Le principal

c'est vouSf laissez là tout le reste.

Serez-vous plus forte en 1862 qu'en 1861? Je

vous souhaite de l'être, parce que ce serait

le moyen d'avoir un peu plus (Je ne dis pas de

bonheur) mais de tranquillité.

A ERNEST FEYDEAU.

Je finissais par te croire crevé. Mais puisque

c'est la pioche qui a été cause de ton retard in-

signe, Je te pardonne et te bénis.

Moi aussi Je ne fainéantise pas. J'ai profondé-

ment remanié (coupé par-ci et allongé par-là)

mon dernier chapitre. Je peux avoir tout fini au

milieu de février.

Quant à la publication, tu me dis à propos du
père Hugo une phrase où Je ne comprends rien

en m'appelant à la fois trop et trop peu modeste.

Je demande des commentaires. Il n'y a là dedans

aucune modestie, mais 1° prudence, car le père

Hugo prendra, pendant longtemps, toute la place

pour lui seul, et, 2"^ indifférence, dégoût, couar-
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dise , tout ce que tu voudras. La typographie me
pue tellement au nez que je recule devant elle,

toujours. J*ai laissé la Borary dormir six mois après

sa terminaison , et quand i ai eu gagné mon pro-

cès, sans ma mère et Bouilhet je m*en serais tenu

là, et n'aurais pas publié en volume. Lorsqu'une

œuvre est finie il faut songer à en faire une autre.

Quant à celle qui vient d'être faite, elle me de-

vient absolument indifférente, et si je la fais voir

au public, c'est par bêtise et en vertu d'une idée

reçue, qu il faut publier, chose dont je ne sens pas

pour moi le besoin. Je ne dis même pas là-dessus

tout ce que je pense dans la crainte d'avoir l'air

d'un poseur.

Et toi ? ça marche-t-il ? es-tu content ? Mais je

croyais ton A (g^er complètement fini? et je m'atten-

dais à le recevoir un de ces jours. Adieu, bon cou-

rage. Je te souhaite pour 1862 toutes les félicités

possibles et je t'embrasse.

A EDMOND ET JULES DE CONCOURT.

Jeudi soir.

Vous êtes bien gentils de songer à moi, mais ce

n'est que justice, car votre idée vingt fois par jour

me traverse la cervelle ou le cœur, comme vous

voudrez, probablement l'une et l'autre.

Que faut-il vous souhaiter pour 1862, mes
bichons? Imaginez quelque chose d'exquis et

d'extravagamment beau, et soyez sûrs que je le

désire pour vous. Voilà!

Je suis à la moitié à peu près de mon dernier
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chapitre. Je me livre à des farces qui soulèveront

de dégoût le cœur des honnêtes gens. J'accumule

horreurs sur horreurs. Vingt mille de mes bons-

hommes viennent de crever de faim et de s'entre-

manger, le reste finira sous la patte des éléphants et

dans la gueule des hons. a Bestiahtaire et meurtrier,

je ne sors pas de là »( histoire de Jérôme, tome II).

N'importe! je crois que j'écris présentement

d'une manière canaille : phrases courtes et genre

dramatique, ce n'est guère beau.

Et vous??? Comme il me tarde de vous voir!

Je compte être de retour à Paris au milieu de

février, peut-être avant. Je suis éreinté et j'ai des

rhumatismes.

Adieu. Bonne humeur et bon travail. Je vous

embrasse tous les deux tendrement.

AUX MÊMES.

Samedi, 10 heures du soir.

Mes chers bons, je me suis transporté ce matin

à Rouen et je vous envoie mon travail de cette

après-midi. Il y avait trois lettres de M. de La Pope-

linière, je les ai copiées toutes les trois et j'ai

ajouté quelques fragments qui me semblent assez

drôles. Ne m'ayez aucun gré de la chose. Cela m'a

amusé, attendri, excité. J'aurais voulu boire les

larmes de cette pauvre M™' de La Popelinière.

Bref, ces vieilles écritures et tout ce qu'elles me
faisaient entrevoir et rêver m'avaient monté le

bourrichon et je me suis laissé polluer par l'his-

toire, délicieusement.
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J'ai copié textuellement l'orthographe et l'ab-

sence de ponctuation. Quant au dernier morceau,

la lettre de la comtesse des Barres à l'abbé de

Choisy, je sais bien que l'on attribue audit abbé

une histoire de la comtesse des Barres, qui serait

sa propre histoire, à lui! Mais ce qu'il y a de sûr,

c'est que J'ai lu une lettre d'une écriture très an-

cienne, à demi effacée et «qui respire la passion»;

elle est donnée par une note manuscrite de Leber

comme étant positivement adressée à l'abbé de

Choisy. Ce qu'il y a de plus prudent est de s'en

tenir à l'anonyme.

Nos deux lettres ont dû se croiser et je com-

mençais à m'ennuyer de vous, comme vous voyez.

Le gros bouquin dont vous me parlez, n'est-ce

pas pour la Femme au dix-huitième siècle ? Vous mar-

chez sur un terrain solide, vous autres, je vous

envie! Cartbage n'en finit! j'ai commencé hier le

dernier chapitre. Mais ça m'ennuie démesurément,

je dégobille dessus, voilà. Ah! quel «ouf!» je

pousserai quand j'aurai mis la barre finale.

Je viens de me livrer à des lectures patholo-

giques sur la soif et la faim, pour un passage

aimable qui me reste à faire, mais je n'ai pas sous

la main un recueil où il y a peut-être quelque chose.

Transition adroite pour vous prier (par pari re-

fertur, ou autrement : Bal paré à la Préfecture)

de voir à la bibliothèque de l'Ecole de médecine,

dans la Bibliothèque médicale, t. LXVIII, le

« journal d'un négociant qui s'est laissé mourir de

faim.». Si vous y trouvez des détails chic, en-

voyez-les-moi. J'ai cependant tout ce qu'il me faut,

mais qui sait ?

Je ne sais encore quand je vous reverrai. Pas

1
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avant la fin de janvier, certainement. Et puis, ceci

est un conseil que je vous demande et un fait à

enquérir, comme disent les philosophes. Si les

Misérables se mettent à paraître au mois de février

et qu'on en publie deux volumes tous les mois,

ne trouvez-vous pas impudent et imprudent de

risquer Salammbô pendant ce temps-là ? Ma pauvre

chaloupe, mon pauvre petit joujou, sera écrasée

par cette trirème, par cette pyramide.

A CHARLES BAUDELAIRE.

1862.

Je vous envoie la lettre que j'ai reçue de San-

deau, hier matin. Je vous prie de ne pas la perdre

et de me la rendre, quand vous l'aurez lue, mon
cher Baudelaire.

Et ne me remerciez pas trop pour un petit ser-

vice qui ne m'a rien coûté du tout.

Comment voulez-vous que je connaisse l'article

de Sainte-Beuve? Qui m'en aurait parlé puisque

je ne vois personne ?

Je compte me hvrer avec vous à un fier dia-

logue dans une quinzaine de jours.

Mille poignées de main.

A vous.

A MADAME ROGER DES GENETTES.

Croisset, 1862.

Avons, je peux tout dire. Eh bien! notre dieu

baisse; les Misérables m'exaspèrent et il n'est pas
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Eermis d*en dire du mal, on a l'air d'un mouchard,
a position de l'auteur est inexpugnable, inatta-

quable. Moi qui ai passé ma vie à l'adorer, je suis

présentement indigné; il faut bien que j'éclate,

cependant.

Je ne trouve dans ce livre ni vérité, ni gran-

deur. Qiiant au style, il me semble intentionnelle-

ment incorrect et bas. C'est une façon de flatter le

populaire. Hugo a des attentions et des préve-

nances pour tout le monde; Saint-Simoniens,

Philippistes et jusqu'aux aubergistes, tous sont

platement adulés. Et des types tout d'une pièce

comme dans les tragédies. Où y a-t-il des prostituées

comme Fantine, des forçats comme Valjean, et

des hommes politiques comme les stupides cocos

de TA, B, C? Pas une fois on ne les voit souffrir

dans le fond de leur âme. Ce sont des manne-
quins, des bonshommes en sucre, à commencer
par monseigneur Bienvenu. Par rage socialiste,

Hugo a calomnié l'Eglise comme il a calomnié la

misère. Où est l'évêque qui demande la bénédic-

tion d'un conventionnel ? Où est la fabrique où
l'on met à la porte une fille pour avoir eu un en-

fant? Et les digressions! Y en a-t-il! Y en a-t-il! Le
passage des engrais a dû ravir Pelletan. Ce livre est

fait pour la crapule catholico-socialiste, pour toute

la vermine philosophico-évangélique. Quel joli

caractère que celui de M. Marins vivant trois jours

sur une côtelette et que celui de M. Enjolras qui

n'a donné que deux baisers dans sa vie, pauvre

garçon! Quant à leurs discours, ils parlent très

bien, mais tous de même. Le rabâchage du père

Gillenormant, le délire final de Valjean, l'humour

de Cholomiès et de Gantaise, tout cela est dans le
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même moule. Toujours des pointes, des farces,

le parti pris de la gaieté et jamais rien de comique.

Des explications énormes données sur des choses

en dehors du sujet et rien sur les choses qui sont

indispensables au sujet. Mais en revanche des ser-

mons pour dire que le suffrage universel est une

bien jolie chose, qu'il faut de l'instruction aux

masses, cela est répété à satiété. Décidément,

ce livre, malgré de beaux morceaux, et ils sont

rares, est enfantin. L'observation est une quahté

secondaire en littérature , mais il n'est pas permis de

peindre si faussement la société quand on est le

contemporain de Balzac et de Dickens. C'était un
bien beau sujet pourtant, mais quel calme il aurait

fallu et quelle envergure scientifique ! II est vrai

que le père Hugo méprise la science et il le prouve.

Confirme en mon esprit Descartes ou Spinosa.

La postérité ne lui pardonnera pas à celui-là

d'avoir voulu être un penseur, malgré sa nature.

Où la rage de la prose philosophique l'a-t-elle

conduit? Et quelle philosophie? Celle de Prud-

homme, du bonhomme Richard et de Béranger.

II n'est pas plus penseur que Racine ou La Fon-

taine quil estime médiocrement, c'est-à-dire qu'il

résume comme eux le courant, l'ensemble des

idées banales de son époque, et avec une telle per-

sistance qu'il en oublie son œuvre et son art.

Voilà mon opinion; je la garde pour moi, bien

entendu. Tout ce qui touche une plume doit avoir

trop de reconnaissance à Hugo pour se permettre

une critique; mais je trouve, extérieurement, que
les dieux vieilHssent.

J'attends votre réponse et votre colère.
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À MADEMOISELLE BOSQUET.

Nuit de lundi.

Comme j'ai passé deux dimanches consécutifs

à parler des Misérables, vous me pardonnerez,

n'est-ce pas, si je ne vous en envoie pas une cri-

tique détaillée.

Je suis, à peu de chose près, de votre avis, ou
peut-être de votre avis complètement. Étes-vous

contente ?

Depuis trois semaines j'ai pris l'air deux fois.

Je ne vais nulle part.

J'ai encore 5 pages pour avoir complètement
fini, elles ne sont pas les plus faciles, et je n'en

peux plus. Voilà juste cinq ans que je travaille à

cet interminable bouquin. Donnez-moi des nou-

velles de votre santé.

Je vous embrasse.

A vous.

A JULES DUPLAN.

Lundi

Vous pouvez envoyer chercher le manuscrit

chez Du Camp (il est maintenant à Bade) où
Jennyle remettra au porteur; c'est convenu. Que
ton frère le garde jusqu'à nouvel ordre.

Pas de nouvelles de Lacroix! Au reste, peu
m'importe. L'idée seule de Salammbô m'assomme
comme si on me f... un coup de bâton sur la

tête.
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Monseigneur doit arriver à Paris, surveilIe-Ie

un peu. II m'a Tair tout disposé à se laisser mener
par cet âne de Thierry. Voilà Beauvalet parti, ce

que je Juge déplorable , et par sa négligence il perd

riessy qui est seule capable de jouer sa Duchesse.

Monseigneur est si bon! Mais pour atteindre

d*abord à un « canonicat » , il faut s'y prendre au-

trement.

Je ne suis pas gai, mon pauvre vieux. Peu
d'imagination, le petit bonhomme se sent usé;

je rêvasse, je patauge. Tout ce que j'entrevois me
semble impossible ou déplorable. Et toi? Edouard
m'a dit que tu n'étais guère hilare.

Peux-tu me dire si Théo est revenu d'Angle-

terre, et s'il a fait un ou des articles au Moniteur?

La suppression du musée Campana a dû mettre

les Cornu dans un bon état. Voilà ce que l'on

gagne à servir les souverains.

Adieu, pauvre vieux; je t'embrasse tendrement.

P. 5. Stimule Monseigneur. J'ai découvert un
abbé Pruneau. Ainsi s'appelle le grand vicaire

actuel de l'évêque de Meaux.

A EDMOND ET JULES DE CONCOURT.

Collez sur votre glace, è mes chéris! que :

Dimanche prochain 16, je vous attends, boule-

vard du Temple, dans l'après-midi.

Si vous ne pouviez venir ce jour-là, envoyez-

moi un petit mot, pour me dire le jour et l'heure
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OÙ nous pourrons nous embrasser, mais je compte
sur vous néanmoms.
A bientôt. Je vous serre les quatre mains à vous

casser les doigts.

Je reste chez Bouilhet de mercredi à samedi

soir.

AUX MÊMES.

C'est lundi qu'aura lieu la solennité. Grippe ou
non.

Et je vous demande pardon de vous avoir fait

attendre si longtemps. Voici le programme :

I" Je commencerai à hurler à 4 heures juste.

Donc venez vers 3 ;

2" A 7 heures, dîner oriental. On vous y ser-

vira de la chair humaine, des cervelles de bour-

geois et des clitoris de tigresse sautés au beurre

de rhinocéros;

3" Après le café, reprise de la gueulade punique

jusqu'à crevaison des auditeurs.

Ça vous va-t-il ?

A vous.

P, 5. — Exactitude et mystère!

A JULES DUPLAN.

Mardi.

Mon Bon

Je te ferai observer que ni toi ni ton frère n'avez

répondu à une seule des objections que je posais
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relativement à la remise du manuscrit. (J'ai tort,

c'est convenu.)

L'Archevêque est d'avis que Je lise moi-même à

Lévj des fragments seulement. Je ne comprends

pas la nuance, à te dire vrai. Donc me voilà

condamné à subir un examen par-devant tous les

éditeurs de Paris. Quant aux illustrations, m'of-

frirait-on cent mille francs, je te jure qu'il n'en

paraîtra pas une. Ainsi, il est inutile de revenir là-

dessus. Cette idée seule me fait entrer en frénésie.

Je trouve cela stupide, surtout à propos de Car-

tbage. Jamais, jamais! plutôt rengainer le manuscrit

indéfiniment au fond de mon tiroir. Donc, voilà

une question scindée.

De plus, il est une facétie dont je commence
à être las, à savoir celle de l'obscénité. Comme
maître Lévj paye fort peu mon avocat, quand j'ai

un procès, je trouve mauvais qu'il ait des inquié-

tudes. Car, si mon immoralité a profité à quel-

qu'un, c'est à lui il me semble?
En résumé : concessions d'argent, tant qu'on

voudra; concessions d'art, aucune.

Je commence aujourd'hui les dernières correc-

tions. J'en ai pour quinze jours, après quoi je

m'occuperai d'autre chose. Voilà. Donc, ton frère

peut répondre à Lévy que les relations sont inter-

rompues, car nous ne paraissons pas disposés à

céder ni l'un ni l'autre. On peut encore lui de-

mander combien il offre de la chose sans la con-

naître. Libre à moi d'accepter ou de refuser. J'irai

à un autre éditeur, ou bien j'imprimerai à mes
frais ou j'imprimerai plus tard, ou pas du tout.

Tu sais que la rage typographique me ronge très

peu, et Dieu merci! comme j'ai de quoi manger,

-a:
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je peux attendre. Je crois que les em ... de la Revue

de Paris vont recommencer.

Non! non! que ton frère prenne des informa-

tions, qu'il voie ailleurs, qu'il soit plus coulant sur

le prix. Tout ce qu'il voudra, mais puisque Lévy
a peur, je deviens féroce et ne recule pas d'une

semelle; tel est mon caractère. Je sais bien que
vous allez me trouver complètement insensé. Mais
la persistance que Lévy met à demander des illus-

trations me f. . . dans une fureur impossible à décrire.

Ah! qu'on me le montre îe coco qui fera le por-

trait d'Hannibal, et le dessin d'un fauteuil cartha-

ginois! il me rendra grand service. Ce n'était guère
la peine d'employer tant d'art à laisser tout dans

le vague pour qu'un pignouf vienne démolir mon
rêve par sa précision inepte. Je me connais plus et je

t'embrasse tendrement, et indigné, faoutre!

A MADEMOISELLE BOSQUET.

Mardi soir.

Hélas non ! Salammbô n'est pas encore vendue.

Mais quelque chose de pire, c'est qu'elle n'est pas

terminée. Croiriez-vous que je suis encore dessus

à enlever les répétitions de mots et à changer

les substantifs impropres? Je me meurs d'ennui,

«à la lettre», comme dit élégamment le père

Hugo.
Et puis l'avenir m'inquiète. Que vais-je faire?

Je suis plein de doutes, de rêves et de peurs.

Une œuvre, quelle qu'elle soit, est pour moi un
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long voyage; je résiste à m'embarquer, j*en ai

d'avance mal au cœur.

Vous me semblez, en revanche, ma chère

confrère, en bien bon train. J'imagine que ce sera

bon.

Ne vous pressez pas, rassemblez toutes vos

forces, mettez là toute votre âme.

J'irai vous voir un des jours de la semaine pro-

chaine.

En attendant
,
je vous embrasse bien tendrement.

De votre.

A EDMOND ET JULES DE CONCOURT.

Ce que je deviens, mes chers bons? rien du
tout. Je suis enfin débarrassé de Salammbô, La

copie est à Paris depuis lundi dernier, mais je n'ai

jusqu'à présent rien conclu quant à la vente de ce

fort cohs.

Je me suis enfin résigné à considérer comme
fini un travail interminable. A présent le cordon

ombilical est coupé. Ouf! n'y pensons plus! II

s'agit de passer à d'autres exercices.

Mais lesquels? Je rêvasse un tas de choses,

je divague dans mille projets. Un livre à écrire

est pour moi un long voyage. La navigation

est rude et j'en ai d'avance mal au cœur. Voilà.

Si bien que la venette, s'ajoutant à ma stérilité

d'imagination, je ne trouve rien. Dès qu'une
idée surgit à l'horizon et que je crois entrevoir

quelque chose, j'aperçois en même temps de telles

difficultés que je passe à une autre, et ainsi de
suite.

J'ai lu, d'un seul coup, trente-trois féeries mo-
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dernes : tout le répertoire Dennerj, Clairville,

Anicet Bourgeois ! Quel pensum ! Cest avec Saint

Augustin et le Cochon de lait, ce que je connais de

plus lourd. On n'a pas l'idée du poids de ces fan-

taisies. Je lis aussi des poésies de Shakespeare, la

Bibliothèque des Fées et j'ai terminé les Misérables.

Avez-vous savouré la dissertation sur les engrais ?

ça doit plaire à Pelletan.

Quant à mes projets de locomotion, je ne sais

encore si j'irai à Vichy. Vous pouvez donc m'écrire

ici, en toute sécurité, jusqu'aux premiers jours

d'août. Serez-vous à Paris à cette époque? Mon
intention est toujours de commencer mon hiver

dès le milieu de septembre prochain par faire

«gémir les presses».

Le ciel n'est pas plus beau ici qu'en Cham-
pagne; on dirait à sa couleur un pot de chambre
mai rincé; il a des écaillures de vieille porcelaine

avec un vague ton jaune au milieu, qui ressemble

à de l'urine et tient la place du soleil. La nature

est bête comme les hommes, décidément. Quand
on a le malheur d'être cloué à ces aimables con-

trées, on devrait vivre, aux lumières, dans une

serre chaude.

II doit y avoir dans quinze jours des courses à

Rouen. J'aurai peut-être la visite de Claudin. Ce
sera le seul astre de mon été.

Les répétitions de Do/om^^^^ aux Français, com-

mencent mercredi prochain. Quant à Faustine^-\

je soupçonne Fournier de méditer quelque farce

désagréable à son auteur. Joli monde! joli! joli!

0) De L. BOUILHET.
(') Du même.
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Allons! ne vous embêtez pas trop et pensez à

moi qui vous embrasse tous les deux tendrement.

A MADEMOISELLE BOSQUET.

Pauvre chère amie, j'ai longtemps hésité à vous

écrire, car il m'est impossible de trouver des

mots, des consolations, comme on dit. J'ai passé

par là, et toutes les phrases banales que l'on dé-

bite en pareilles circonstances, loin de soulager,

irritent. Mais si nous étions l'un près de l'autre,

vous verriez bien que je ne suis pas insensible à

votre douleur.

J'ai pensé longuement à vous, à votre solitude

maintenant complète; j'ai senti quelque chose de

vos arrachements, et je vous ai vue dans la désola-

tion et dans les larmes.

Etes-vous plus tranquille maintenant? écrivez-

moi un seul petit mot, pour répondre aux deux
longues poignées de main que je vous envoie, en

vous regardant jusqu'au fond du cœur, tendre-

ment.

Jetez-vous tête baissée dans le travail. L'encre

est un vin qui grise; plongeons-nous dans les

rêves, puisque la vie est si atroce.

Du courage! pauvre chère amie, et soyez sûre

que je vous aime bien. Mais à quoi cela vous
sert-il?

h
2(
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A LA MEME.

Mercredi.

Je pars sans avoir pu vous dire adieu. Accep-

terez-vous mes excuses, chère confrère? Mais

nous comptions un peu sur votre visite.

Tenez-moi au courant de votre roman (i^, et si

vous voulez que je le lise en manuscrit, envoyez-le-

moi à Paris, car il est peu probable que Je re-

vienne au mois de septembre à Croisset.

Je n*ai encore aucune nouvelle de Salammbô;

dès que le marché sera fait je vous en prévien-

drai, puisque vous vous intéressez à ce lourd colis.

Vous m'avez semblé, la dernière fois que nous

nous sommes vus, en bien bonnes dispositions.

Continuez; vous aurez, un jour, votre succès.

Quant à moi, je suis sec comme un caillou et

vide comme un cruchon sans vin.

Pensez à moi quelquefois, et croyez à la pro-

fonde affection de votre, etc.

A JULES DUPLAN.

Ton frère, dans son avant-dernière lettre, m'en
avait annoncé une de ta Seigneurie, et je serais

bien aise de l'avoir pour que tu me dises ton opi-

nion sur le point en litige. Dois-je ou ne dois-je

pas prêter mon manuscrit à Lévy ?

(^^ Louise Meunier.

i
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Si tu dînes demain avec le président de Bla-

mont, dis-lui que je lui répondrai là-dessus mer-

credi. Cest demain qu'arrive Monseigneur, je

prendrai son avis, — le tien, et je me déciderai.

Je suis sûr que mon notaire me trouve insensé.

II ne réfléchit pas assez à ceci : i" Lévy, quoiqu'il

trouve du manuscrit, le dépréciera; 2'' nous pou-

vons nous fâcher, avoir recours à un autre éditeur;

cet autre éditeur lui aussi voudra savoir à quoi

s'en tenir, il peut en être de même pour un troi-

sième et un quatrième; 3° Pourquoi faire une

exception qui m'est défavorable? puisque du mo-

ment que l'on a un nom en littérature il est

d'usage de vendre chat en poche.

Si toutes ces considérations étaient levées, je

passerais sur la première de toutes qui est une

répugnance , une borripilation extrême à me laisser

juger par M. Lévy. Il doit acheter mon nom et

rien que cela. Ah! que j'ai eu raison de confier

mon affaire à un tiers! Si j'étais là-bas, j'aurais

embrouillé, ou pour mieux dire rompu les choses

par ma violence intempestive! Quant à la question

d'immoralité qui revient (est-ce une plaisanterie

du président ou une objection de Michel?), je

me targue : i" du jugement qui me déclare un
homme moral; et 2** de l'opinion des bourgeois

qui me déclarent obscène — ce qui fait qu'à ce

point de vue-là j'ai une valeur double. Bref, ça

commence à m'em ... et je vous enverrai ma réponse

définitive dès que j'aurai eu ton avis et celui de

Monseigneur. J'ai lu, grâce à toi, quatorze féeries;

jamais plus lourd pensum ne m'a pesé! Nom d'un

nom! est-ce bête! Mais ce n'est pas une féerie

que je veux faire. — Non ! non ! je rêvasse une
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pièce passionnée où le fantastique soit au bout;

il faut sortir des vieux cadres et des vieilles ren-

gaines et commencer par mettre dehors la lâche

venette dont sont imbibés tous ceux qui font ou
veulent faire du théâtre. Le domaine de la fan-

taisie est assez large pour qu'on y trouve une
place propre. Voilà tout ce que je veux dire.

AU MEME.

1862.

Mon cher Vieux,

Tout ce que je te peux répondre, c*est que je

ne te réponds pas.

J'ai la tête pleine de ratures, je suis harassé,

excédé, «hahhuri» psiv Salammbô; le dégoût de la

pubhcation s'ajoute aux nausées de l'œuvre; bref,

le nom seul de mon roman m'emm... jusqu'au

fond de l'âme.

Donc attendez jusqu'au milieu ou à la fin de la

semaine prochaine, je me déciderai; d'ici là on
peut voir d'autres éditeurs.

N.B. — Il y aurait encore à demander à Lévy
combien il offre du manuscrit sans le lire ? il n'en of-

frira pas davantage (peut-être même en ofFrira-t-il

moins) quand il l'aura lu.

Et puis l'idée de la balle de Lévj foutant ses

pattes sur mes pages me révolte plus que ne pourra

faire n'importe quelle critique.

On se paye de deux manières, ou par orgueil

ou par argent; il faut choisir.
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Mes prétentions pécuniaires sont exorbitantes.

Rabattons-en et restons fier.

Je serais tout seul, c'est-à-dire sans toi, sans

mère et sans Monseigneur, avec quelles délices je

rengainerais la chose dans un carton , sans n'y plus

songer! enfin!

Adieu, cher vieux. Monseigneur te donne sa

bénédiction, et moi je t'embrasse.

A MADEMOISELLE BOSQUET.

Vichy, mercredi soir. Hôtel Britannique.

Ce n'est qu'hier seulement et par hasard que
j'ai eu votre lettre adressée poste restante, le di-

recteur de ladite poste n'ayant pas jugé conve-

nable, je ne sais pourquoi, de l'envoyer à mon
hôtel.

Je savais par Darcel que votre roman allait

bientôt voir le jour. Je n'ai pas besoin de vous
dire, n'est-ce pas, que je lui souhaite tout le succès

imaginable.

Le même Darcel m'a conté que vous aviez re-

tenu un logement à Paris. Est-ce vrai ? Vous voilà

donc embrigadée dans la gent de lettres pari-

sienne! Tant mieux, nous pourrons nous voir un
peu plus souvent.

Je n'ai rien écrit, bien entendu, depuis mon
départ; les dérangements du voyage ne sont pas

la seule cause de mon oisiveté, car je poursuis

maintenant une troisième idée, qui sera peut-être

plus vite réahsée que les deux autres. Comme je

ne m'amuse pas démesurément à Vichy, et que
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j'y suis mal pour écrire, Je passe mon temps à

lire, et je lis beaucoup. J*ai avalé deux volumes

de Goethe (que je ne connaissais pas), les

mémoires de Hertzen sur la Russie, quelques

romans de Balzac, Madelon du gars About, et

les deux derniers volumes du sieur Feydeau, etc.

Le soir, je me promène pendant une demi-heure

sous les arbres du Parc, et je vais voir se cou-

cher le soleil au bord de l'Allier. Voilà mon
existence.

Vichy est peuplé de Rouennais et d'une quan-

tité de bourgeois ignobles, ce qui fait que je me
prive des lieux publics. J ai trouvé beaucoup de

monde de connaissance, des gens de mon monde;
on cause dans la rue quand on se rencontre.

Contrairement à la plupart des pays d'eaux,

l'embêtante petite ville où je suis présentement

contient peu de cocottes. Elles attendent pour ac-

courir la venue de l'empereur, voilà ce qui se dit

du moins. Un bourgeois fort aimable m'a appris

qu'il s'était fondé, depuis l'année dernière, une

nouvelle maison de prostitution, et même il a

poussé l'obligeance jusqu'à m'en donner l'adresse.

Mais je n'y ai pas été, je ne suis plus assez gai ou
assez jeune pour adorer la Vénus populaire. Le
besoin d'idéal est une preuve de décadence, on a

beau dire!

Je m'étonne de ce que vous a conté sur moi ce

bon Chennevières, je ne me souviens pas d'avoir

été si drôle.

A quelle époque allez-vous quitter Rouen? oii

logerez-vous ? A propos de votre dernier voyage

à Paris, ce n'est pas gentil de ne m'avoir point pré-

venu, j'aurais été vous voir. J'ai gardé un souve-



DE GUSTAVE FLAUBERT. 329

nir exquis de deux entrevues là-bas, Tune à votre

hôtel, l'autre chez moi. Vous en souvenez-vous,

chère amie? il me semble qu'il y a eu, ces deux

fois-là, quelque chose de plus intime que les

autres.

Je serai à Croisset vers le milieu du mois pro-

chain.

Mes compagnes vous envoient mille choses ai-

mables, et moi je vous serre les deux mains et je

vous baise sur les deux côtés de votre col.

A vous.

A LA MEME.

Mardi soir.

La pièce deBouilhet, les épreuves de Salammbô

et douze jours d'arrêts forcés dans mon ht, où

j'étais cloué, m'ont empêché d'aller chez Lambert

lui recommander votre livre. Voilà, chère amie,

mon excuse, mais je m'occuperai de vous à la fin

de cette semaine probablement.

Que devenez-vous maintenant? vous devez

avoir repris votre train-train habituel et vous en-

nuyer plus fort que jamais. Avez-vous quelque

chose en tête? On ne se sauve de l'ennui que par

le travail. Grisons-nous avec de l'encre, puisque le

nectar des dieux nous manque.

Je suis dans l'agacement des épreuves et des

dernières corrections. Je bondis de colère sur

mon fauteuil, en découvrant dans mon œuvre
quantité de négligences et de sottises. Les embar-

ras que me donne un mot à changer me donnent

des insomnies; d'autre part, je rêvasse un autre
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bouquin, mais il me manque encore bien des

choses avant même d'en faire le plan. J'ai grande

envie, ou plutôt grand besoin, d'écrire; voilà tout

ce que je sais de moi.

J ai vu fort peu de monde, et ne puis par con-

séquent vous donner aucune nouvelle des choses

extérieures. Dolorh a paru hier.

On m'écrit de Croisset que vous y avez fait

dernièrement une visite et l'on vous a trouvée

(( charmante » ; enfin vous avez plu extrêmenîent :

nous avons tous les mêmes yeux dans la famille.

Savez-vous qu'à votre dernier voyage nous

avons eu deux séances qui me sont restées non pas

sur mais dans le cœur? Il me semble que nous

avons été plus intimes qu'à l'ordinaire; il j a eu...

je ne sais quoi, mais quelque chose de très bon,

de fort et d'attendri en même temps... et comme
une étreinte douce. Je vous aime beaucoup quand
vous ne riez pas.

Pensez à moi, écrivez-moi. Je baise votre front

plein de httérature, et les deux cotés de votre col;

cela est dans un autre ordre d'idées, mais vous

savez que je vous chéris de toutes les façons.

A vous donc.

A EDMOND ET JULES DE CONCOURT.

Paris, septembre 1862.

Je suis ici depuis lundi au soir, mes chers bons;

votre lettre m'est arrivée mardi matin. Comment!
encore trois semaines sans vous voir ! vous me
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manquez étrangement. Paris me semble vide sans

mes deux bichons. Hâtez-vous donc de revenir.

J'ai signé avant-hier soir mon traité avec Lévy,

à des conditions extrêmement avantageuses. Elles

ne sont pas cependant aussi fantastiques que vous

pouvez le croire.

Je m'occupe présentement à enlever les et trop

fréquents et quelques fautes de français. Je couche

avec la Grammaire des grammaires , et le dictionnaire

de l'Académie surcharge mon tapis vert. Tout

cela sera fini dans huit jours; le hvre peut paraître

à la fin d'octobre. J'ai obtenu une édition in-8° et

vingt-cinq exemplaires sur papier de Hollande

pour les têtes couronnées.

La pièce de Bouilhet (Dolores) sera jouée du

25 au 28 courant.

Je n'ai encore vu personne de nos amis et n'ai

point par conséquent contemplé fétoile de l'hon-

neur sur le paletot blanc de Claudin.

J'ai passé à Vichj quatre semaines stupides où

je n'ai fait que dormir. J'en avais besoin proba-

blement; cela m'a rafraîchi, mais mon intellect en

est demeuré atrophié. Je suis bête et vide comme
un cruchon sans bière. Pas une idée, pas un plan.

Mirecourt a fait une attaque terrible contre les

Misérables, La réaction commence, le bourgeois

s'apercevant qu'on l'a f.... dedans.

Serez-vous revenu pour la première de Bouilhet?

11 aura besoin d'amis.

Ne vous embêtez pas trop et répondez-moi.

Je vous embrasse sur les quatre joues et je serre

vos quatre mains.
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A SAINTE-BEUVE.

Mon cher Maître,

Votre troisième article ^^^ sur Salammbô m'a ra-

douci (je n*ai jamais été bien furieux). Mes amis les

plus intimes se sont un peu irrités des deux autres;

mais moi, à qui vous avez dit franchement ce que
vous pensez de mon gros livre, je vous sais gré

d'avoir mis tant de clémence dans votre critique.

Donc, encore une fois, et bien sincèrement, je

vous remercie des marques d'affection que vous

me donnez, et, passant par-dessus les politesses,

je commence mon Apologie.

Étes-vous bien sûr, d'abord, — dans votre ju-

gement général, — de n'avoir pas obéi un peu
trop à votre impression nerveuse? L'objet de mon
livre, tout ce monde barbare, oriental, molochiste,

vous déplaît en soi ! Vous commencez par douter

de la réalité de ma reproduction, puis vous me
dites : « Après tout, elle peut être vraie » ; et comme
conclusion : «Tant pis si elle est vraie ! » A chaque

minute vous vous étonnez; et vous m'en voulez

d'être étonné. Je n'y peux rien, cependant! Fal-

lait-il embellir, atténuer, franciser! Mais vous me
reprochez vous-même d'avoir fait un poème,
d'avoir été classique dans le mauvais sens du mot,

et vous me battez avec les Martyrs !

Or le système de Chateaubriand me semble

diamétralement opposé au mien. II partait d'un

point de vue tout idéal; il rêvait des martyrs

(^5 Voir Nouveaux Lundis, tome IV, p- 31-
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typiques. Moi, j'ai voulu fixer un mirage en appli-

quant à l'antiquité les procédés du roman mo-

derne, et j'ai tâché d'être simple. Riez tant qu'il

vous plaira! Oui, je dis simple, et non pas sobre.

Rien de plus compliqué qu'un Barbare. Mais

j'arrive à vos articles, et je me défends, je vous

combats pied à pied.

Dès le début, je vous arrête à propos du Périple

d'Hannon, admiré par Montesquieu, et que je

n'admire point. A qui peut-on faire croire aujour-

d'hui que ce soit là un document original ? C'est

évidemment traduit, raccourci, échenillé et ar-

rangé par un Grec. Jamais un Oriental, quel

qu'il soit, n'a écrit de ce style. J'en prends à té-

moin l'inscription d'Eschmounazar, si emphatique

et redondante ! Des gens qui se font appeler fils de

Dieu, œil de Dieu (voyez les inscriptions d'Ha-

maker) ne sont pas simples comme vous l'enten-

dez. — Et puis vous m'accorderez que les Grecs

ne comprenaient rien au monde barbare. S'ils y
avaient compris quelque chose, ils n'eussent pas

été des Grecs. L'Orient répugnait à l'hellénisme.

Quels travestissements n'ont-ils pas fait subir à

tout ce qui leur a passé par les mains, d'étranger !

J'en dirai autant de Polybe. C'est pour moi une
autorité incontestable, quant aux faits ; mais tout

ce qu'il n'a pas vu (ou ce qu'il a omis intention-

nellement, car lui aussi il avait un cadre et une
école), je peux bien aller le chercher ailleurs. Le
Périple d'Hannon n'est donc pas «un monument
carthaginois», bien loin «d'être le seul» comme
vous le dites. Un vrai monument carthaginois,

c'est l'inscription de Marseille, écrite en vrai pu-

nique. 11 est simple, celui-là, je l'avoue, car c'est
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un tarif, et encore l'est-il moins que ce fameux
Périple oii perce un petit coin de merveilleux à

travers le grec; — ne fût-ce que ces peaux de

gorilles prises pour des peaux humaines et qui

étaient suspendues dans le temple de Moloch
(traduisez Saturne), et dont je vous ai épargné

la description; — et d'une! remerciez-moi. Je

vous dirai même entre nous que le Périple d'Han-

non m'est complètement odieux pour l'avoir lu

et relu avec les quatre dissertations de Bougain-

ville (dans les Mémoires de l'Académie des Inscrip-

tions) sans compter mainte thèse de doctorat, —
le Périple d'Hannon étant un sujet de thèse.

Quant à mon héroïne, je ne la défends pas.

Elle ressemble selon vous à «une Elvire sentimen-

tale», à Velléda, à M™' Bovary. Mais non! Velléda

est active, intelligente, européenne, M"*^ Bovary est

agitée par des passions multiples; Salammbô, au

contraire, demeure clouée par l'idée fixe. C'est

une maniaque, une espèce de sainte Thérèse.

N'importe! Je ne suis pas sûr de sa réalité; car ni

moi, ni vous, ni personne, aucun ancien et aucun
moderne, ne peut connaître la femme orientale,

par la raison qu'il est impossible de la fréquenter.

Vous m'accusez de manquer de logique et vous

me demandez : Pourquoi les Carthaginois ont-ils

massacré les Barbares ? La raison en est bien simple :

ils haïssent les Mercenaires; ceux-là leur tombent
sous la main, ils sont les plus forts et ils les tuent.

Mais «la nouvelle, dites-vous, pouvait arriver

d'un moment à l'autre au camp». Par quel moyen?
— Et qui donc l'eût apportée? Les Carthaginois;

mais dans quel but? — Des barbares? mais il

n'en restait plus dans la ville ! — Des étrangers ?
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des indifférents? — mais j'ai eu soin de montrer

que les communications n'existaient pas entre

Carthage et I armée !

Pour ce qui est d'Hannon (le lait de chienne, soit

dit en passant n'est point une plaisanterie; il était

et est encore un remède contre la lèpre : voyez le

Dictionnaire des sciences médicales , article Lèpre; mau-

vais article d'ailleurs et dont J'ai rectifié les don-

nées d'après mes propres observations faites à

Damas et en Nubie),— Hannon , dis-je , s'échappe,

parce que les Mercenaires le laissent volontaire-

ment s'échapper. Ils ne sont pas encore déchaînés

contre lui. L'indignation leur vient ensuite avec

la réflexion; car il leur faut beaucoup de temps

avant de comprendre toute la perfidie des An-

ciens. (Voyez le commencement de mon chapi-

tre IV. ) Mâtho rôde comme un fou autour de Car-

thage. Fou est le mot juste. L'amour tel que le

concevaient les anciens n'était-il pas une folie, une

malédiction, une maladie envoyée par les dieux?

Polybe serait bien étonné, dites-vous, de voir ainsi

son Mâtho. Je ne le crois pas, et M. de Voltaire

n'eût point partagé cet étonnement. Rappelez-

vous ce qu'il dit de la violence des passions en

Afrique, dans Candide (récit de la vieille) : «C'est

du feu, du vitriol, etc.»

A propos de l'aqueduc : Ici on est dans finvrai-

semblance jusqu au cou. Oui, cher maître, vous avez

raison et plus même que vous ne croyez, — mais

f)as
comme vous le croyez. Je vous dirai plus

oin ce que je pense de cet épisode, amené non

pour décrire l'aqueduc, lequel m'a donné beau-

coup de mal , mais pour faire entrer dans Carthage

mes deux héros. C'est d'ailleurs le ressouvenir
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d'une anecdote, rapportée dans Polyen (Ruses de

guerre), l'histoire de Théodore, l'ami de Cléon,

lors de la prise de Sestos par les gens d'Abydos.

On regrette un lexique. Voilà un reproche que Je

trouve souverainement injuste. J'aurais pu assom-

mer le lecteur avec des mots techniques. Loin de

là! j'ai pris soin de traduire tout en français. Je

n*ai pas employé un seul mot spécial sans le faire

suivre de son explication, immédiatement. J'en

excepte les noms de monnaie, de mesure et de

mois que le sens de la phrase indique. Mais quand

vous rencontrez dans une page hreutzer, yard,

piastre ou penny, cela vous empêche-t-il de la com-

prendre? Qu'auriez-vous dit si j'avais appelé

Moloch Meleh, Hannibal Han-Baa/^ Carthage ^ar-

tadda, et si, au lieu de dire que les esclaves au

moulin portaient des muselières, j'avais écrit des

pausicapes ! Quant aux noms de parfums et de

pierreries, j'ai bien été obligé de prendre les noms
qui sont dans Théophraste, Pline et Athénée.

Pour les plantes, j'ai employé les noms latins, les

mots reçus, au lieu des mots arabes ou phéniciens.

Ainsi j'ai dit Lauwsonia au lieu de Henneb, et

même j'ai eu la complaisance d'écrire Lausonia

par un M^ ce qui est une faute, et de ne pas ajou-

ter inermis, qui eût été plus précis. De même pour

Kolsheul que j'écris antimoine, en vous épargnant

sulfure, ingrat! Mais je ne peux pas, par respect

pour le lecteur français, écrire Hannibal et

Hamilcar sans h, puisqu'il y a un esprit rude

sur la, et m'en tenir à Rollin! Un peu de dou-

ceur?

Quant au temple de Tanit, je suis sûr de l'avoir

reconstruit tel qu'il était, avec le traité de la Déesse
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de Syrie, avec les médailles du duc de Luynes,

avec ce qu'on sait du temple de Jérusalem

,

avec un passage de saint Jérôme, cité par Selden

(de Diis Syriis), avec le plan du temple de Gozzo
qui est bien carthaginois, et mieux que tout cela,

avec les ruines du temple de Thugga que j'ai vu
moi-même, de mes yeux, et dont aucun voya-

geur ni antiquaire, que je sache, n'a parlé. N'im-

porte, direz-vous, c'est drôle! Soit! — Quant à la

description en elle-même, au point de vue htté-

raire, je la trouve, moi, très compréhensible, et

le drame n'en est pas embarrassé, car Spendius

et Mâtho restent au premier plan , on ne les perd

pas de vue. H n'y a point dans mon livre une
description isolée, gratuite; toutes servent à mes
personnages et ont une influence lointaine ou
immédiate sur l'action.

Je n'accepte pas non plus le mot de chinoiserie

appliqué à la chambre de Salammbô, malgré l'épi-

thète d'exquise qui le relève (comme dévorants fait

à chiens dans le fameux Songe), parce que je n'ai

pas mis là un seul détail qui ne soit dans la Bible

ou que l'on ne rencontre encore en Orient. Vous
me répétez que la Bible n'est pas un guide pour
Carthage (ce qui est un point à discuter); mais
les Hébreux étaient plus près des Carthaginois

que les Chinois, convenez-en! D'ailleurs il y a des

choses de climat qui sont éternelles. Pour ce mo-
bilier et les costumes, je vous renvoie aux textes

réunis dans la 2f dissertation de l'abbé Mignot
(Mémoires de l'Académie des Inscriptions, tome XL
ou XLl, je ne sais plus).

Quant à ce goût «d'opéra, de pompe et d'em-
phase», pourquoi donc voulez-vous que les choses
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n'aient pas été ainsi, puisqu'elles sont telles main-

tenant! Les cérémonies des visites, les prosterna-

tions, les invocations, les encensements et tout le

reste, n'ont pas été inventés par Mahomet, je sup-

pose.

II en est de même d'Hannibal. Pourquoi trou-

vez-vous que j'ai fait son enfance fabuleuse ? est-ce

parce qu'il tue un aigle ? beau miracle dans un

pays où les aigles abondent! Si la scène eût été

placée dans les Gaules, j'aurais mis un hibou,

un loup ou un renard. Mais, Français que vous

êtes, vous êtes habitué, malgré vous, à considérer

l'aigle comme un oiseau noble, et plutôt comme
un symbole que comme un être animé. Les aigles

existent cependant.

Vous me demandez oii j'ai pris une pareille idée

du Conseil de Cartbage ? Mais dans tous les milieux

analogues par les temps de révolution, depuis la

Convention jusqu'au Parlement d'Amérique, où
naguère encore on échangeait des coups de canne

et des coups de revolver, lesquelles cannes et les-

quels revolvers étaient apportés (comme mes poi-

gnards) dans la manche des paletots. Et même
mes Carthaginois sont plus décents que les Amé-
ricains, puisque le public n'était pas là. Vous me
citez, en opposition, une grosse autorité, celle

d'Aristote. Mais Aristote, antérieur à mon époque
de plus de quatre-vingts ans , n'est ici d'aucun poids.

D'ailleurs il se trompe grossièrement, le Stagy-

rique, quand il affirme qu on n'ajamais vu à Cartbage

démeute ni de tyran. Voulez-vous des dates? en

voici : il y avait eu la conspiration de Carthalon

,

530 avant Jésus-Christ; les empiétements des

Magon, 460; la conspiration d'Hannon, 337; la
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conspiration de Bomilcar, 307. Mais je dépasse

Aristote! — A un autre.

Vous me reprochez les escarboucles formées par

rurine des lynx. C'est du Théophraste, Traité des

pierreries : tant pis pour lui ! J'allais oublier Spen-

dius. Eh bien, non, cher maître, son stratagème

n'est ni bizarre ni étrange. C'est presque un poncif.

II m'a été fourni par Elien (Histoire des animaux)

et par Poljen (Stratagèmes). Cela était même si

connu depuis le siège de Mégare par Antipater

(ou Antigone), que Ton nourrissait exprès des

porcs avec les éléphants pour que les grosses

bêtes ne fussent pas effrayées par les petites.

C'était, en un mot, une farce usuelle, et probable-

ment fort usée au temps de Spendius. Je n'ai pas

été obligé de remonter jusqu'à Samson; car j'ai

repoussé autant que possible tout détail apparte-

nant à des époques légendaires.

J'arrive aux richesses d'Hamilcar. Cette descrip-

tion, quoi que vous disiez, est au second plan.
\

Hamilcar la domine, et je la crois très motivée. \

La colère du sufîète va en augmentant à mesure
qu'il aperçoit les déprédations commises dans sa

maison. Loin d'être à tout moment hors de lui, il n'é-

clate qu'à la fin, quand il se heurte à une injure

personnelle. Qu'il ne gagne pas à cette visite , cela

m'est bien égal, n'étant point chargé de faire son
panégyrique; mais je ne pense pas l'avoir taillé en

charge aux dépens du reste du caractère. L'homme qui
tue plus loin les Mercenaires de la façon que j'ai

naontrée (ce qui est un joli trait de son fils Han-
nibal, en Italie), est bien le même qui fait falsifier

ses marchandises et fouetter à outrance ses es-

claves.
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Vous me chicanez sur les onze mille trois cent

quatre-vingt-seize hommes de son armée en me de-

mandant d^oii le savez-vous (ce nombre)? qui vous

ïa dit? Mais vous venez de le voir vous-même,
puisque j'ai dit le nombre d'hommes qu'il y avait

dans les différents corps de l'armée punique. C'est

le total de l'addition tout bonnement, et non un
chiffre jeté au hasard pour produire un efiPet de

précision.

/ 11 n'y a ni vice malicieux ni bagatelle dans mon
serpent. Ce chapitre est une espèce de précaution

oratoire pour atténuer celui de la tente qui n'a

choqué personne, et qui, sans le serpent, eût fait

pousser des cris. J'ai mieux aimé un effet impu-

dique (si impudeur il y a) avec un serpent qu'avec

un homme. Salammbô, avant de quitter sa mai-

son, s'enlace au génie de sa famille, à la religion

même de sa patrie en son symbole le plus antique.

Voilà tout. Qjue cela soit messéant dans une Iliade

ou une Pharsale, c'est possible, mais je n'ai pas

eu la prétention de faire YIliade ni la Pharsale.

Ce n'est pas ma faute non plus si les orages

sont fréquents dans la Tunisie à la fin de l'été.

Chateaubriand n'a pas plus inventé les orages que
les couchers de soleil, et les uns et les autres, il me

I

semble, appartiennent à tout le monde. Notez
/ d'ailleurs que l'âme de cette histoire est Moloch,
'

' le Feu, la Foudre. Ici le Dieu lui-même, sous une

de ses formes, agit; il dompte Salammbô. Le ton-

nerre était donc bien à sa place : c'est la voix de

Moloch resté en dehors. Vous avouerez de plus

que je vous ai épargné la description classique de

lorage. Et puis mon pauvre orage ne tient pas en

tout trois lignes, et à des endroits différents ! L'in-
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cendie qui suit m*a été inspiré par un épisode de

l'histoire de Massinissa, par un autre de l'histoire

d'AgathocIe et par un passage d'Hirtius, — tous

les trois dans des circonstances analogues. Je ne

sors pas du milieu, du pays même de mon action,

comme vous voyez.

A propos des parfums de Salammbô, vous

m'attribuez plus d'imagination que je n'en ai.

Sentez donc , humez dans !a Bible J udith et Esther !

On les pénétrait, on les empoisonnait de parfums,

httéralement. C'est ce que j'ai eu soin de dire au

commencement, dès qu'il a été question de la

maladie de Salammbô.
Pourquoi ne voulez-vous pas non plus que la

disparition du Zaïmpb ait été pour quelque chose dans

la perte de la bataille, puisque l'armée des Merce-

naires contenait des gens qui croyaient au Zaïmph !

J'indique les causes principales (trois mouvements
militaires) de cette perte; puis j'ajoute celle-là,

comme cause secondaire et dernière.

Dire que j'ai inventé des supplices aux funérailles

des Barbares n'est pas exact. Hendreich (Cartbago,

seu Cartb. respuhlica, 1664) a réuni des textes pour
prouver que les Carthaginois avaient coutume de

mutiler les cadavres de leurs ennemis; et vous

vous étonnez que des Barbares qui sont vaincus,

désespérés, enragés, ne leur rendent pas la pa-

reille, n'en fassent pas autant une fois et cette

fois-là seulement ? Faut-il vous rappeler M"^ de
Lamballe, les Mobiles en 48, et ce qui se passe

actuellement aux Etats-Unis? J'ai été sobre et très

doux, au contraire.

Et puisque nous sommes en train de nous dire

nos vérités, franchement je vous avouerai, cher
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maître, que la pointe d!imagination sadique m*a un

peu blessé. Toutes vos paroles sont graves. Or
un tel mot de vous, lorsqu'il est imprimé, devient

presque une flétrissure. Oubliez-vous que je me
suis assis sur les bancs de la correctionnelle comme
prévenu d'outrage aux mœurs, et que les imbé-

ciles et les méchants se font des armes de tout?

Ne soyez donc pas étonné si un de ces jours vous

lisez dans quelque petit journal diffamateur, comme
il en existe, quelque cfiose d'analogue à ceci :

«M. G. Flaubert est un disciple de de Sade. Son
ami, son parrain, un maître en fait de critique l'a

dit lui-même assez clairement, bien qu'avec cette

finesse et cette bonhomie railleuse qui, etc. »

Qu'aurais-je à répondre, — et à faire?

Je m'inchne devant ce qui suit. Vous avez rai-

son, cher maître, j'ai donné le coup de pouce,

j'ai forcé l'histoire, et comme vous îe dites très

bien, fai voulu faire un siège. Mais dans un sujet

militaire, où est le mal?— Et puis je ne l'ai pas

complètement inventé, ce siège, je l'ai seulement

un peu chargé. Là est toute ma faute.

Mais pour le passage de Montesquieu relatif aux

immolations d'enfants, je m'insurge. Cette hor-

reur ne fait pas dans mon esprit un doute, (Songez

donc que les sacrifices humains n'étaient pas com-
plètement abolis en Grèce à la bataille de Leuctres,

370 avant Jésus-Christ.) Malgré la condition im-

posée par Gélon (480), dans la guerre contre

Agathocle (392), on brûla, selon Diodore, deux
cents enfants, et quant aux époques postérieures,

je m'en rapporte à Silius ItaHcus, à Eusèbe, et

surtout à saint Augustin, lequel affirme que la

chose se passait encore quelquefois de son temps.
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Vous regrettez que je n*aie point introduit parmi

les Grecs un philosophe, un raisonneur chargé

de nous faire un cours de morale ou commettant de

bonnes actions, un monsieur enfin sentant comme

nous. Allons donc! était-ce possible? Aratus que

vous rappelez est précisément celui d'après lequel

jai rêvé Spendius; c'était un homme d'escalades

et de ruses qui tuait très bien la nuit les sentinelles

et qui avait des éblouissements au grand jour.

Je me suis refusé un contraste, c'est vrai; mais un

contraste facile, un contraste voulu et faux.

J'ai fini l'analyse et j'arrive à votre jugement.

Vous avez peut-être raison dans vos considérations

sur le roman historique apphqué à l'antiquité, et

il se peut très bien que j'aie échoué. Cependant,

d'après toutes les vraisemblances et mes impres-

sions, à moi, je crois avoir fait quelque chose qui

ressemble à Carthage. Mais là n'est pas la question.

Je me moque de l'archéologie ! Si la couleur n'est

pas une, si les détails détonnent, si les mœurs ne

dérivent pas de la religion et les faits des passions,

appropriés aux usages et les architectures au ch-

mat, s'il n'y a pas, en un mot, harmonie, je suis

dans le faux. Sinon, non. Tout se tient.

Mais le milieu vous agace! Je lésais, ou plutôt

je le sens. Au heu de rester à votre point de vue

personnel, votre point de vue de lettré, de mo-
derne, de Parisien, pourquoi n'êtes-vous pas venu

de mon côté ? Uâme humaine nest point partout la

même, bien qu'en dise M. Levallois^^l La moindre
vue sur le monde est là pour prouver le contraire.

Je crois même avoir été moins dur pour fhuma-

('^ Dans un de ses articles de VOpinion nationale sur Salammbô.
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nité dans Salammbô que dans Madame Bovary. La
curiosité, l'amour qui m'a poussé vers des reli-

gions et des peuples disparus, a quelque chose de
moral en soi et de sympathique, il me semble.

Quant au style, j'ai moins sacrifié dans ce hvre-Ià

que dans l'autre à la rondeur de la phrase et à

la période. Les métaphores y sont rares et les épi-

thètes positives. Si je mets bleues après pierres , c'est

que bleues est le mot juste, croyez-moi, et soyez

également persuadé que l'on distingue très bien la

couleur des pierres à la clarté des étoiles. Interro-

gez là-dessus tous les voyageurs en Orient, ou
allez-y voir.

Et puisque vous me blâmez pour certains mots,

énorme entre autres, que je ne défends pas (bien

qu'un silence excessif fasse feffet du vacarme),

moi aussi je vous reprocherai quelques expres-

sions.

Je n'ai pas compris la citation de Désaugiers,

ni quel était son but. J'ai froncé les sourcils à

bibelots carthaginois,— diable de manteau,— ragoût

et pimenté pour Salammbô qui batifole avec le ser-

pent, -— et devant le beau drôle de Libyen qui n'est

ni beau ni drôle, — et à l'imagination libertine de

Schahabarim.

Une dernière question, ô maître, une question

inconvenante : pourquoi trouvez-vous Schahaba-

rim presque comique et vos bonshommes de Port-

Royal si sérieux? Pour moi, M. Singlin est fu-

nèbre à côté de mes éléphants. Je regarde des

Barbares tatoués comme étant moins antihumains,

moins spéciaux, moins cocasses, moins rares que

des gens vivant en commun et qui s'appellent

jusqu'à la mort Monsieur! — Et c'est précisément

I
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parce qu'ils sont très loin de moi que J'admire

votre talent à me les faire comprendre. — Car j'y

crois, à Port-Royal, et je souhaite encore moins

y vivre qu'à Carthage. Cela aussi était exclusif,

hors nature, forcé, tout d'un morceau, et cepen-

dant vrai. Pourquoi ne voulez-vous pas que deux

vrais existent, deux excès contraires, deux mons-

truosités différentes?
^

Je vais finir.— Un peu de patience ! — Etes-

vous curieux de connaître la faute énorme [énorme

est ici à sa place) que je trouve dans mon livre.

La voici :

f Le piédestal est trop grand pour la statue.

Or, comme on ne pèche jamais par le trop, mais

par le pas assez, il aurait fallu cent pages de plus

relatives à Salammbô seulement.

i"" Quelques transitions manquent. Elles exis-

taient; je les ai retranchées ou trop raccourcies,

dans la peur d'être ennuyeux.
3** Dans le chapitre vi , tout ce qui se rapporte

à Giscon est de même tonalité que la deuxième

partie du chapitre ii (Hannon). C'est la même
situation, et il n'y a point progression d'effet.

4" Tout ce qui s'étend depuis la bataille du
Macar jusqu'au serpent, et tout le chapitre xiii

jusqu'au dénombrement des Barbares, s'enfonce,

disparaît dans le souvenir. Ce sont des endroits

de second plan, ternes, transitoires, que je ne

pouvais malheureusement éviter et qui alourdis-

sent le livre, malgré les efforts de prestesse que
j'ai pu faire. Ce sont ceux-là qui m'ont le plus

coûté, que j'aime le moins et dont je me suis le

plus reconnaissant.

3° L'aqueduc.



346 CORRESPONDANCE

Aveu! mon opinion secrète est qu*il ny avait

point d'aqueduc à Carthage, malgré les ruines

actuelles de l'aqueduc. Aussi ai-je eu soin de pré-

venir d'avance toutes les objections par une phrase

hypocrite à l'adresse des archéologues. J'ai mis

les pieds dans le plat, lourdement, en rappelant

que c'était une invention romaine, alors nouvelle,

et que l'aqueduc d'à présent a été refait sur l'an-

cien. Le souvenir de Bélisaire coupant l'aqueduc

romain de Carthage m'a poursuivi, et puis c'était

une belle entrée pour Spendius et Mâtho. N'im-

porte! mon aqueduc est une lâcheté! Conjiteor.

6° Autre et dernière coquinerie : Hannon.

Par amour de clarté, j'ai faussé l'histoire quant

à sa mort. II fiit bien, il est vrai, crucifié par les

Mercenaires, mais en Sardaigne. Le général crucifié

à Tunis en face de Spendius s'appelait Hannibal.

Mais quelle confusion cela eût fait pour le lecteur!

Tel est, cher maître, ce qu'il y a, selon moi, de

pire dans mon livre. Je ne vous dis pas ce que

j'y trouve de bon. Mais soyez sûr que je n'ai point

fait une Carthage fantastique. Les documents sur

Carthage existent, et ils ne sont pas tous dans

Movers. II faut aller les chercher un peu loin.

Ainsi Ammien Marcellm m'a fourni la forme exacte

d'une porte, le poème de Corippus (la Jobanmde)^

beaucoup de détails sur les peuplades afri-

caines, etc.

Et puis mon exemple sera peu suivi. Où donc

alors est le danger? Les Leconte de Lisie et les

Baudelaire sont moins à craindre que les. . . et les. .

.

dans ce doux pays de France oii le superficiel est

une qualité et où le banal, le facile et le niais sont

toujours applaudis, adoptés, adorés. On ne risque
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de corrompre personne quand on aspire à la gran-

deur. Ai-Je mon pardon ?

Je termine en vous disant encore une fois merci,

mon cher maître. En me donnant des égratignures

,

vous m'avez très tendrement serré les mains, et

bien que vous m*ayez quelque peu ri au nez, vous

ne m'en avez pas moins fait trois grands saints,

trois grands articles très détaillés, très considé-

rables et qui ont dû vous être plus pénibles qu'à

moi. C'est de cela surtout que je vous suis recon-

naissant. Les conseils de la fin ne seront pas perdus,

et vous n'aurez eu affaire ni à un sot, ni à un ingrat.

Tout à vous.

A THEOPHILE GAUTIER.

1862.

Quel bel article ^^\ mon cher Théo, et comment
t'en remercier? Si Ton m'avait dit, il j a vingt ans,

que ce Théophile Gautier, dont je me bourrais

fimagination, écrirait sur mon compte de pareilles

choses, j'en serais devenu fou d'orgueil.

As-tu lu la troisième Pbilippique de Sainte-Beuve?

Mais ton panégyrique de Trajan me venge et au

delà.

Dois-je vous attendre après-demain ? Dis à Toto
de me répondre là-dessus.

Ton vieux.

t*^ Voir Moniteur universel , décembre 1862.
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AU MÊME.

Lundi soir. 1863.

Mon vieux Théo,

Ne viens pas mercredi. Je suis invité le soir

chez la princesse Mathilde. Nous n'aurons pas le

temps de causer tranquillement après le dîner.

Cest remis à samedi. Le Du Camp est averti.

Ma réponse au sieur Frœhner paraîtra dans

VOpinion samedi ou peut-être jeudi. Je crois que
tu ne seras pas mécontent de la phrase qui te

concerne.

Est-ce convenu? A samedi.

A MONSIEUR FRŒHNER,

Rédacteur de la Revue Contemporaine.

Paris, 21 janvier 1863.

Monsieur,

Je viens de lire votre article sur Salammbô paru

dans la Revue Contemporaine le 31 décembre 1862.

Malgré l'habitude où je suis de ne répondre à

aucune critique, je ne puis accepter la vôtre. Elle

est pleine de convenance et de choses extrême-

ment flatteuses pour moi; mais comme elle met
en doute la sincérité de mes études, vous trouverez

bon, s'il vous plaît, que je relève ici plusieurs de

vos assertions.
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Je VOUS demanderai d'abord, Monsieur, pour-

quoi vous me mêlez si obstinément à la collection

tampana en affirmant qu'elle a été ma ressource

,

mon inspiration permanente? Or j'avais fini

Salammbô au mois de mars, six semaines avant

l'ouverture de ce musée. Voilà une erreur, déjà.

Nous en trouverons de plus graves.

Je n'ai. Monsieur, nulle prétention à l'archéo-

logie. J'ai donné mon livre pour un roman, sans

préface, sans notes, et je m'étonne qu'un homme
illustre, comme vous, par des travaux si consi-

dérables, perde ses loisirs à une littérature si

légère! J'en sais cependant assez, Monsieur, pour

oser dire que vous errez complètement d'un bout

à l'autre de votre travail, tout le long de vos dix-

huit pages, à chaque paragraphe et à chaque ligne.

Vous me blâmez «de n'avoir consuhé ni Falbe

ni Dureau de la Malle, dont j'aurais pu tirer

profit». Mille pardons! je les ai lus, plus souvent

Îue vous peut-être et sur les ruines mêmes de
larthage. Que vous ne sachiez « rien de satisfaisant

sur la forme ni sur les principaux quartiers», cela

se peut, mais d'autres, mieux informés, ne par-

tagent pas votre scepticisme. Si l'on ignore oii

était le faubourg Aclas, l'endroit appelé Fuscianus,

la position exacte des portes principales dont on a

les noms, etc., on connaît assez bien l'emplace-

ment de la ville, l'appareil architectonique des

murailles, la Taenia, le Môle et le Cothon. On sait

que les maisons étaient enduites de bitume et les

rues dallées; on a une idée de l'Ancô décrit dans
mon chapitre xv, on a entendu parler de Malquâ,
de Byrsa, de Mégara, de Mappales et des Cata-

combes, et du temple d'Eschmoun situé sur
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TAcropoIe, et de celui de Tanit, un peu à droite

en tournant le dos à la mer. Tout cela se trouve

(sans parler d'Appien, de Pline et de Procope)

dans ce même Dureau de la Malle, que vous m'ac-

cusez d'ignorer. Il est donc regrettable, Monsieur,

que vous ne soyez pas «entré dans des détails

fastidieux pour montrer» que je n'ai eu aucune

idée de l'emplacement et de la disposition de

l'ancienne Carthage, «moins encore que Dureau

de la Malle», ajoutez-vous. Mais que faut-il croire?

à qui se fier, puisque vous n'avez pas eu jusqu'à

présent l'obligeance de révéler votre système sur

la topographie carthaginoise?

Je ne possède, il est vrai, aucun texte pour vous

prouver qu'il existait une rue des Tanneurs, des

Parfumeurs, des Teinturiers. C'est en tout cas une

hypothèse vraisemblable, convenez-en! Mais je

n ai point inventé Kiniado et Cynasyn, «mots,

dites-vous, dont la structure est étrangère à fesprit

des langues sémitiques». Pas si étrangères cepen-

dant, puisqu'ils sont dans Gesenius — presque

tous mes noms puniques, défigurés, selon vous,

étant pris dans Gesenius (Scripturœ linguœque pbœ-

niciœ, etc.), ou dans Talbe, que j'ai consulté,

je vous assure.

Un orientaliste de votre érudition. Monsieur,

aurait dû avoir un peu d'indulgence pour le nom
numide de Naravasse que j'écris Nar' Havas, de

Nar-el-baouab , feu du souffle. Vous auriez pu de-

viner que les deux m de Salammbô sont mis exprès

pour faire prononcer Salam et non Salan et sup-

poser charitablement que Egates, au heu de

agates, était une faute typographique, corrigée

du reste dans la seconde édition de mon hvre,
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antérieure de quinze jours à vos conseils. H en est

de même de Scissites pour Syssites et du mot Kabire,

que l'on avait imprimé sans un h (horreur!)

jusque dans les ouvrages les plus sérieux tels que

les Religions de la Grèce antique, par Maury. Quant
à Schalischim, si je n'ai pas écrit (comme j'aurais

dû le faire) Rosch-eisch-Schalischim, c'était pour

raccourcir un nom déjà trop rébarbatif, ne sup-

posant pas d'ailleurs que je serais examiné par des

philologues. Mais puisque vous êtes descendu

jusqu'à ces chicanes de mots, j'en reprendrai chez

vous deux autres : i*' Compendieusement
,
que vous

employez tout au rebours de la signification pour

dire abondamment, prolixement, et 2° Cartha-

cbinoiserie, plaisanterie excellente, bien qu'elle ne

soit pas de vous, et que vous avez ramassée,

au commencement du mois dernier, dans un petit

journal. Vous voyez , Monsieur, que si vous ignorez

parfois mes auteurs, je sais les vôtres. Mais il eût

mieux valu, peut-être, négliger «ces minuties

qui se refusent», comme vous le dites fort bien,

«à l'examen de la critique».

Encore une, cependant! Pourquoi avez-vous

souligné le et dans cette phrase (un peu tronquée)

de ma page 156 : Achète-moi des Cappadociens
et des Asiatiques ». Est-ce pour briller en voulant

faire accroire aux badauds que je ne distingue pas

la Cappadoce de l'Asie Mineure? Mais je la con-

nais. Monsieur, je Tai vue, je m'y suis promené!
Vous m'avez lu si négligemment que presque

toujours vous me citez à faux. Je n'ai dit nulle part

que les prêtres aient formé une caste particulière;

ni, page 109, que les soldats libyens «fussent pos-

sédés de l'envie de boire du fer», mais que les
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Barbares menaçaient les Carthaginois de leur faire

boire du fer; ni, page io8, que les gardes de la

légion «portaient au milieu du front une corne

d'argent pour les faire ressembler à des rhinocéros »,

mais «leurs gros chevaux avaient, etc.»; ni,

page 29, que les paysans, un jour, s'amusèrent

à crucifier deux cents lions. Même observation

pour ces malheureuses Syssites, que j'ai employées

selon vous, « ne sachant pas sans doute que ce mot
signifiait des corporations particulières ». Sans doute

est aimable. Mais sans doute je savais ce qu'étaient

ces corporations et fétymologie du mot, puisque

je le traduis en français la première fois qu'il

apparaît dans mon hvre, page 7. « Syssites,

compagnies (de commerçants) qui mangeaient en

commun ». Vous avez de même faussé un passage

de Plaute, car il n'est point démontré dans le

Pœnulus «que les Carthaginois savaient toutes les

langues » , ce qui eût été un curieux privilège pour

une nation entière; il y a tout simplement dans le

prologue, V. 112, aïs omnes linguas scit)); ce qu'il

faut traduire : «Celui-là sait toutes les langues»,

le Carthaginois en question et non tous les Cartha-

ginois.

II n'est pas vrai de dire que «Hannon n'a pas

été crucifié dans la guerre des Mercenaires, attendu

qu'il commandait des armées longtemps encore

après», car vous trouverez dans Polybe, Mon-
sieur, que les rebelles se saisirent de sa personne,

et l'attachèrent à une croix (en Sardaigne il est

vrai, mais à la même époque), livre P"", cha-

pitre XVIII. Ce n'est donc pas « ce personnage » qui

«aurait à se plaindre de M. Flaubert», mais plutôt

Polybe qui aurait à se plaindre de M. Frœhner.
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Pour les sacrifices d*enfants, il est si peu im-

possible qu*au siècle d'Hamilcar on les brûlait vifs,

qu'on en brûlait encore au temps de Jules César

et de Tibère, s'il faut s'en rapporter à Cicéron

{Pro Balbo) et à Strabon (livre III). Cependant,

« la statue de Moloch ne ressemble pas à la machine

infernale décrite dans Salammbô. Cette figure,

composée de sept cases étagées l'une sur l'autre

pour y enfermer les victimes, appartient à la reli-

gion gauloise. M. Flaubert n'a aucun prétexte d'ana-

logie pour justifier son audacieuse transposition».

Non! je n'ai aucun prétexte, c'est vrai! mais

j'ai un texte, à savoir le texte, la description même
de Diodore, que vous rappelez et qui n'est autre

que la mienne, comme vous pourrez vous en

convaincre en daignant lire ou relire le livre XX
de Diodore, chapitre iv, auquel vous joindrez la

paraphrase chaldaïque de Paul Fage, dont vous

ne parlez pas et qui est citée par Selten, De diis

syriis, p. 166-170, avec Eusèbe, Préparation évan-

gélique, livre \".

Comment se fait-il aussi que l'histoire ne dise

rien du manteau miraculeux, puisque vous dites

vous-même «qu'on le montrait dans le Temple
de Vénus, mais bien plus tard, et seulement à

l'époque des empereurs romains?» Or je trouve

dans Athénée, XII, 58, la description très minu-
tieuse de ce manteau, bien que ïhisloire nen dise

rien. Il fut acheté à Denys l'Ancien 120 talents,

porté à Rome par Scipion Emilien, reporté à Car-

thage par Caïus Gracchus, revint à Rome sous

Héiiogobale, puis fut vendu à Carthage. Tout cela

se trouve encore dans Dureau de la Malle, dont
j'ai tiré profit, décidément.

23
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Trois lignes plus bas, vous affirmez, avec la

même. . . candeur, que « la plupart des autres dieux

invoqués dans Salammbô sont de pures inventions ))
y

et vous ajoutez : « Qui a entendu parler d'un Ap-
toukhos?» Qui? d'Avezac (Cynéraïque), à propos

d'un Temple dans les environs de Cjrène; «d'un

Schaoûl»? mais c'est un nom que je donne à un
esclave (voyez ma page 91) ; « ou d'un Matismann » ?

Il est mentionné comme Dieu par Corippus.

(Voyez Johanneis et Mémoire de FAcadémie des

Inscriptions, tome XII, p. 181.) «Qui ne sait que
Micipsa n'était pas une divinité mais un homme?»
Or c'est ce que je dis, Monsieur, et très claire-

ment, dans cette même page 91, quand Salammbô
appelle ses esclaves : «A moi Kroum, Enva,
Micipsa, Schaoûl!»

Vous m'accusez de prendre pour deux divinités

distinctes Astaroth et Astarté. Mais au commen-
cement, page 48, lorsque Salammbô invoque

Tanit, elle l'invoque par tous ses noms à la fois :

«Anaïtis, Astarté, Derceto, Astaroth, Tiratha».

Et même j'ai pris soin de dire, un peu plus bas,

page 52, qu'elle répétait «tous ces noms sans qu'ils

eussent pour elle de signification distincte».

Seriez-vous comme Salammbô? Je suis tenté de

le croire, puisque vous faites de Tanit la déesse

de la guerre et non de l'amour, de félément

femelle, humide, fécond, en dépit de Tertullien,

et de ce nom même de Tiratha, dont vous ren-

contrez fexplication peu décente, mais claire, dans

Movers, Phenic, livre 1% page 574.
Vous vous ébahissez ensuite des singes consacrés

à la lune et des chevaux consacrés au soleil. « Ces

détails, vous en êtes sûr, ne se trouvent dans
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aucun auteur ancien, ni dans aucun monument
authentique.» Or je me permettrai, pour les

singes, de vous rappeler. Monsieur, que les cyno-

céphales étaient, en Egypte, consacrés à la lune

comme on le voit encore sur les murailles des

temples, et que les cultes égyptiens avaient pénétré

en Lybie et dans les oasis. Quant aux chevaux je ne

dis pas qu'il y en avait de consacrés à Esculape,

mais à Eschmoun, assimilé à Esculape, lolaûs,

Apollon, le Soleil. Or je vois les chevaux consa-

crés au soleil dans Pausanias (hvre P"", chapitre i), et

dans la Bible (Rois, livre II, chapitre xxxii). Mais

peut-être nierez-vous que les temples d'Egypte

soient des monuments authentiques, et la Bible

et Pausanias des auteurs anciens.

A propos de la Bible, je prendrai encore.

Monsieur, la liberté grande de vous indiquer le

tome II de la traduction de Cahen, page 186, où vous
lirez ceci : « Ils portaient au cou, suspendue à une

chaîne d'or, une petite figure de pierre précieuse

qu'ils appelaient la Vérité. Les débats s'ouvraient

lorsque le président mettait devant soi l'image de
la Vérité». C'est un texte de Diodore. En voici

un autre d'Elien : «Le plus âgé d'entre eux était

leur chef et leur juge à tous; il portait autour du
cou une image en saphir. On appelait cette image
la Vérité». C'est ainsi. Monsieur, que «cette Vé-

rité-là est une jolie invention de l'auteur».

Mais tout vous étonne : le molobathre, que l'on

écrit très bien (ne vous en déplaise) malobathre
ou malabathre, la poudre d'or que l'on ramasse
aujourd'hui, comme autrefois, sur le rivage de
Carthage, les oreilles des éléphants peintes en bleu,

les hommes qui se barbouillent de vermillon et

23.
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mangent de la vermine et des singes, les Lydiens

en robes de femme, les escarboucles des lynx, les

mandragores qui sont dans Hippocrate, la chaî-

nette des chevilles qui est dans le Cantique des

Cantiques ( Cahen , tome XVI
, 37 ), et les arrosages

de silphium, les barbes enveloppées, les lions en

croix, etc., tout!

Eh bien ! non , Monsieur, je n'ai point « emprunté
tous ces détails aux nègres de la oénégambie». Je

vous renvoie, pour les éléphants, à l'ouvrage d'Ar-

mandi, page 256, et aux autorités qu'il indique,

telles que Florus, Diodore, Ammien Marcellin et

autres nègres de la Sénégambie.

Quant aux nomades qui mangent des singes,

croquent des poux et se barbouillent de vermillon

,

comme on pourrait «vous demander à quelle

source l'auteur a puisé ces précieux renseigne-

ments», et que «vous seriez», d'après votre aveu,

((très embarrassé de le dire», je vais vous donner,

humblement, quelques indications qui faciliteront

vos recherches.

«Les Maxies... se peignent le corps avec du
vermillon. Les Gysantes se peignent tous avec

du vermillon et mangent des singes. Leurs femmes
(celles des Adrymachjdes), si elles sont mordues
par un pou, elles le prennent, le mordent, etc.»

Vous verrez tout cela dans le IV° livre d'Hérodote,

aux chapitres cxciv, cxci et clxviii. Je ne suis pas

embarrassé de le dire.

Le même Hérodote m'a appris, dans la descrip-

tion de l'armée de Xerxès, que les Lydiens avaient

des robes de femmes; de plus Athénée, dans le

chapitre des Etrusques et de leur ressemblance avec

les Lydiens, dit qu'ils portaient des robes de
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femmes; enfin, le Bacchus lydien est toujours

représenté en costume de femme. Est-ce assez pour

les Lydiens et leur costume?

Les barbes enfermées en signe de deuil sont

dans Cahen (Ézécbiel, chapitre xxiv, 17) et au

menton des colosses égyptiens, ceux d'Abou-

Simbal, entre autres; les escarboucles formées par

l'urine de lynx, dans Théophraste, Traité des pier-

reries^ et dans Pline, livre VIII, chapitre lvii. Et

pour ce qui regarde les lions crucifiés (dont vous

portez le nombre à deux cents , afin de me gratifier,

e voussans doute, d'un ridicule que je n'ai pas)

prie de lire dans le même livre de Pline le cha-

pitre xviii, où vous apprendrez que Scipion Emi-

iien et Polybe, se promenant ensemble dans la

campagne carthaginoise, en virent de suppliciés

dans cette position, a Quia cœteri metu pœnœ similis

absterrentur eadem noscia. » Sont-ce là, Monsieur,

de ces passages pris sans discernement dans Y Uni-

vers pittoresque, « et que la haute critique a employés

avec succès contre moi?» De quelle haute critique

parlez-vous ? Est-ce de la vôtre ?

Vous vous égayez considérablement sur les gre-

nadiers que l'on arrosait avec du silphium. Mais

ce détail, Monsieur, n'est pas de moi. II est dans

Pline, livre XVII, chapitre xlvii. J'en suis bien

fâché pour votre plaisanterie sur « l'ellébore que l'on

devrait cultiver à Charenton»; mais, comme vous

le dites vous-même, «l'esprit le plus pénétrant ne

saurait suppléer au défaut de connaissances ac-

quises».

Vous en avez manqué complètement en affir-

mant que «parmi les pierres précieuses du trésor

d'Hamilcar, plus d'une appartient aux légendes



3 5 8 CORRESPONDANCE

et aux superstitions chrétiennes». Non, Monsieur,

elles sont toutes dans Pline et dans Théophraste.

Les stèles d'émeraude, à l'entrée du temple,

qui vous font rire, car vous êtes gai, sont men-

tionnées par Philostrate (Vie d'Apollonius) et par

ThéophrsiSie (Traité despierreries). Heeren (tome II)

cite sa phrase : « La plus grosse émeraude bactrienne

se trouve à Tyr, dans le temple d'Hercule. C'est

une colonne d'assez forte dimension». Autre pas-

sage de Théophraste (traduction de Hill) : «II y
avait dans leur temple de Jupiter un obélisque

composé de quatre émeraudes».

Malgré «vos connaissances acquises», vous

confondez le jade, qui est une néphrite d'un vert

brun et qui vient de Chine, avec le jaspe, variété

de quartz que l'on trouve en Europe et en Sicile.

Si vous aviez ouvert, par hasard, le Dictionnaire de

l'Académie française, au mot jaspe, vous eussiez

appris, sans aller plus loin, qu'il y en avait de noir,

de rouge et de blanc. II fallait donc. Monsieur,

modérer les transports de votre indomptable verve

et ne pas reprocher folâtrement à mon maître et

ami Théophile Gautier d'avoir prêté à une femme
(dans son Roman de la Momie) des pieds verts

quand il lui a donné des pieds blancs. Ainsi, ce

n'est point lui, mais vous, qui avez fait une erreur

ridicule.

Si vous dédaigniez un peu moins les voyages,

vous auriez pu voir au musée de Turin le propre

bras de sa momie, rapportée par M. Passalacqua,

d'Egypte, et dans la pose que décrit Th. Gautier,

cette pose qui, d'après vous, nest certainement pas

égyptienne. Sans être ingénieur non plus, vous

auriez appris ce que font les Sakiehs pour amener
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l'eau dans les maisons, et vous seriez convaincu

que je n'ai point abusé des vêtements noirs en les

mettant dans les pays où ils foisonnent et où
les femmes de la haute classe ne sortent que

vêtues de manteaux noirs. Mais comme vous pré-

férez les témoignages écrits, je vous recomman-
derai, pour tout ce qui concerne la toilette des

femmes, haïe, m, 3, la Mischna^ tit. de Sabbatbo;

Samuel, xiii, 18, saint Clément d'Alexandrie,

Pœd. II, 13, et les dissertations de l'abbé Mignot,

dans les Mémoires de VAcadémie des Inscriptions,

t. XLII. Et quant à cette abondance d'ornemen-

tation qui vous ébahit si fort, j'étais bien en droit

d'en prodiguer à des peuples qui incrustaient

dans le sol de leurs appartements des pierreries.

(Voy. Cahen, Ezécbiel, xxviii, 14.) Mais vous
n'êtes pas heureux, en fait de pierreries.

Je termine. Monsieur, en vous remerciant des

formes amènes que vous avez employées, chose

rare, maintenant. Je n'ai relevé parmi vos inexac-

titudes que les plus grossières, qui touchaient à

des points spéciaux. Quant aux critiques vagues,

aux appréciations personnelles et à l'examen litté-

raire de mon livre, je ny ai pas même fait allu-

sion. Je me suis tenu tout le temps sur votre

terrain, celui de la science, et je vous répète

encore une fois que j'y suis médiocrement solide.

Je ne sais ni l'hébreu, ni l'arabe, ni l'allemand, ni

le grec, ni le latin, et je ne me vante pas de savoir

le français. J'ai usé souvent des traductions, mais

auelquefois aussi des originaux. J'ai consulté,

ans mes incertitudes, les hommes qui passent en
France pourjes plus compétents, et si je n'ai pas

été mieux guidé, c'est que je n'avais point l'hon-
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neur, Tavantage de vous connaître : Excusez-moi !

si j'avais pris vos conseils, aurais-je mieux réussi?

J*en doute. En tout cas, j*eusse été privé des

marques de bienveillance que vous me donnez çà

et là dans votre article et je vous aurais épargné

l'espèce de remords qui le termine. Mais rassurez-

vous, Monsieur; bien que vous paraissiez effrayé

vous-même de votre force et que vous pensiez

sérieusement «avoir déchiqueté mon livre pièce à

pièce», n'ayez aucune peur^ tranquilIisez-vous ! car

vous n'avez pas été cruel ^ mais. . . léger.

J'ai l'honneur d'être, etc.

A MONSIEUR GUEROULT.

2 février 1863.

Mon cher Monsieur Guéroult,

Excusez-moi si je vous importune encore une
fois. Mais comme M. Frœhner doit publier dans

YOpinion Nationale ce qu'il vient de reproduire

dans la Revue Contemporaine, je me permets de lui

dire que :

J'ai commis effectivement une erreur très grave.

Au heu de Diodore, hv. XX, chap. iv, hsez cha-

pitre XIX. Autre erreur : J'ai oubhé un texte à

propos de la statue de Moloch, dans la Mytho-

logie du docteur Jacohi, traduction de Bernard,

la page 322 , o\\ il verra une fois de plus les sept

compartiments qui l'indignent.

Et, bien qu'il n'ait pas daigné me répondre un
seul mot touchant : 1° la topographie de Car- I
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thage; 2° le manteau de Tanit; 3'' les noms pu-

niques que j'ai travestis et 4'' les dieux que j'ai

inventés, — et qu'il ait gardé le même silence;

5** sur les chevaux consacrés au Soleil; G" sur la

statuette de la Vérité; 7° sur les coutumes bizarres

des nomades; 8° sur les lions crucifiés, et ç*' sur

les arrosages de silphium, avec 10° les escar-

boucles de lynx et 11° les superstitions chrétiennes

relatives aux pierreries; en se taisant de même sur

le jade 12°; et sur le jaspe 13°; sans en dire plus

long quant à tout ce qui concerne : 14° Hannon
;

15° les costumes des femmes; 16° les robes des

Lydiens; 17° la pose fantastique de la momie égyp-
tienne; 18° le musée Campana; 19° les citations...

(peu,exactes) qu'il fait de mon hvre; et 20° mon
latin, qu'il vous conjure de trouver faux, etc.

Je suis prêt, néanmoins, sur cela, comme sur

tout le reste, à reconnaître qu'il a raison et que

l'antiquité est sa propriété particulière. II peut

donc s'amuser en paix à détruire mon édifice et

prouver que je ne sais rien du tout, comme il l'a

fait victorieusement pour MM. Léon Heuzey et

Léon Renier, car je ne lui répondrai pas. Je ne

m'occuperai plus de ce monsieur.

Je retire un mot qui me paraît l'avoir contrarié.

Non, M. Frœhner n'est pas léger, il est tout le

contraire. Et si je l'ai «choisi pour victime parmi

tant d'écrivains qui ont rabaissé mon livre», c'est

qu'il m'avait semblé le plus sérieux. Je me suis

bien trompé.

Enfin, puisqu'il se mêle de ma biographie

(comme si je m'inquiétais de la sienne!) en affir-

mant par deux fois (il le sait!) que j'ai été six ans

à écrire Salammbô, je lui avouerai que je ne suis
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pas bien sûr, à présent, d'avoir jamais été à Car-

thage.

Il nous reste, l'un et l'autre, à vous remercier,

cher monsieur, moi pour m'avoir ouvert votre

journal spontanément et d'une si large manière,

et quant à lui, M. Frœhner, il doit vous savoir un

gré infini. Vous lui avez donné i'occasion d'ap-

prendre à beaucoup de monde son existence. Cet

étranger tenait à être connu ; maintenant il l'est. .

.

avantageusement.

Mille cordialités.

A JULES DUPLAN.

Tu es bien gentil de m'envoyer des feuilles

farces. On me dit que le sieur Vitet m'a attaqué

dans sa réponse à Octave Feuillet, envoie-moi ça.

A propos d'attaque, sais-tu que j'ai été dénoncé

comme corrupteur des mœurs, dans deux églises?

r église Sainte-CIotilde, i"" église de la Trinité

(rue de Clichy). Là, le prédicateur s'appelait

l'abbé Becel, j'ignore le nom de l'autre; tous deux

ont tonné contre l'impudicité des mascarades,

contre le costume de Salammbô ! Ledit Becel a

rappelé la Bovary et prétend que cette fois je veux

ramener le paganisme. Ainsi l'Académie et le

clergé m'exècrent, ça me flatte et ça m'excite!

Quel discours que celui de Feuillet^^^, n.. de

D...! quelle platitude! j'en étais indigné pour le

père Scribe.

(^^ Discours de réception à rAcadémie française, le 26 mars

1863.



DE GUSTAVE FLAUBERT. 363

J'oubliais de te dire que je trouve ta conduite

indécente, tu n'écris pas à ton vieux. Comment
vas-tu? et M""' Cornu? et la note relative à

Théo? etc., et la traduction allemande? (Comme
il n'existe point de traité avec la Prusse, M. Richtie

est parfaitement libre quant à l'argent; que

M™* Cornu arrange l'affaire comme elle l'en-

tendra.)

Quant à moi, je suis dans la confection simul-

tanée de mes deux plans, c'est à cela que je passe

toutes mes soirées
,
je ne sais pour lequel me décider.

J'attends Monseigneur dans quinze jours, alors

je prendrai un parti.

Dans la journée, je lis de l'anglais, et même du

grec; il m'a pris une rage de Théocrite. Jolie pré-

paration pour peindre les mœurs parisiennes !

Je ne suis pas né pour écrire des choses mo-
dernes, décidément; il m'en coûte trop pour m'y

mettre. J'aurais dû, après Salammbô, me mettre

immédiatement à Saint Antoine, j'étais en train, ce

serait fini maintenant.

Je m'ennuie à crever; mon oisiveté (qui n'en

est pas une, car je me creuse la cervelle comme
un misérable), ma non-écriture, dis-je, me pèse.

Sacré état!

Je compte sur toi cet été. Adieu, tâche d'être

plus gai que moi. Je t'embrasse tendrement, mon
cher vieux.

A THEOPHILE GAUTIER.

Comment vas-tu , cher vieux maître ? Le Fracasse

avance-t-il? penses-tu à Salammbô ? Est-ce qu'il j
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a quelque chose de nouveau, relativement à cette

jeune personne? Le Figaro-Programme en reparle

et Verdi est à Paris.

Dès que tu auras fini ton roman, viens donc
dans ma cabane passer une huitaine (ou plus)

selon ta promesse, et nous réglerons le scénario.

Je t attends au mois de mai. Préviens-moi de ton

arrivée, deux jours à l'avance.

Je rêvasse à la fois deux livres sans faire grande

besogne. J'ai des clous à la gueule et je m'emm. .
.

,

si Ton peut s'exprimer ainsi.

II me semble qu'il y a déjà bien longtemps que

je n'ai vu ta chère trombine !

J'imagine que nous taillerons ici, dans le silence

du cabinet (loin des cours et des femmes), une

fière bavette ! C'est pourquoi accours dès que tu

seras libre.

Je te baise sur les deux joues.

Amitiés tendres à toute la nichée et particuliè-

rement au Toto.

Je suis victime de la HHHHAINE DES PRÊ-
TRES , ayant été maudit par iceux dans deux

églises : Sainte-CIotilde et la Trinité. On m'accuse

d être l'inventeur de travestissements obscènes, et

de vouloir ramener le paganisme (sky

A EDMOND ET JULES DE CONCOURT.

Cfoisset, mercredi.

II n'est pas possible d'être plus gentils que

vous, mes chers amis! Votre lettre m'a attendri,

sans me surprendre.
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Ce que j'ai? un em constitutionnel que je

refoule parfois à force de travail. Quand le travail

ne marche pas (ce qui est le cas présent), il repa-

raît et me submerge. Tout ce que je pourrais vous

dire ne serait que le développement de ces

simples mots. Je ne suis pas non plus très satisfait

de mon ^physique. J'ai des clous, des irritations

à la peau, etc. Bref, je suis dans un f.... mo-
ment.

J'ai fait le plan de deux livres ^^^ qui ne me
satisfont ni l'un ni l'autre. Le premier est une

série d'analyses et de potins médiocres sans gran-

deur ni beauté. La vérité n'étant pas pour moi la

première condition de l'art, je ne puis me résigner

à écrire de telles platitudes, bien qu'on les aime

actuellement. Quant au second, dont j'aime l'en-

semble, j'ai peur de me faire lapider par les popu-
lations ou déporter par le gouvernement, sans

compter que j'y vois des difficultés d'exécution

effroyables.

De plus, le printenips me donne des envies

folles de m'en aller en Chine ou aux Indes, et la

Normandie avec sa verdure m'agace les dents

comme un plat d'oseilles crues.

De plus, j'ai des crampes à l'estomac. Voilà

tout.

Et vous? avancez-vous? Étes-vous contents?

Les dîners du samedi durent-ils toujours?

Claudin a eu l'amabilité de m'envoyer un
compte rendu de Salammbô, c'est une attention

délicate dont je lui sais gré.

Avez-vous suffisamment vitupéré Sainte-Beuve

^'^ Education sentimentale, Bouvard et Pécuchet,
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et engueulé l'Académie à propos de la nomination
Carré(i)?

Je lis maintenant YHistoire du Consulat d'un

bout à l'autre, et je pousse des rugissements. Il

n'est pas possible d'être plus foncièrement mé-
diocre et bourgeois que ce monsieur-là! Quel
style ! et quelle philosophie !

Je compte toujours vous voir à la fin du mois.

Je vous embrasse sur vos quatre joues en vous
serrant les mains tendrement.

A THEOPHILE GAUTIER.

Lundi soir.

Ne viens pas dîner jeudi chez moi. Je suis invité

par le Prince au Palais-Rojal. Aurons-nous l'heur

de nous y rencontrer?

Je finis Fracasse; quelle merveille! Oui, une
merveille de style, de couleur et de goût. Sois

convaincu que jamais tu n'as eu plus de talent.

Telle est mon opinion.

Je t'embrasse.

A JULES DUPLAN.

Vichy.

Tu es un misérable de ne pas avoir charmé ma
sohtude par quelque épître, cela m'eût égayé

('^ Le 23 avril 1863.
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dans la vie embêtante que je mène, et où je n'ai

pour distraction que la vue de Jules Lecomte sous

les arbres du Parc!

J'ai lu beaucoup de romans depuis que je suis

ici, et avant-hier la Vie de Jésus de l'ami Renan,

œuvre qui m'enthousiasme peu. J'ai réfléchi à

mes deux plans sans y rien ajouter et à la féerie ^^^

sans rien trouver. Monseigneur me paraît très en

train et nous allons nous y mettre sérieusement

dans dix jours, quand je serai rentré à Paris.

Il paraît que vous avez tous les deux sohde-

ment bûché les eaux de Saint-Ronan. Vous avez

eu une forte conférence ecclésiastique.

S n.. d'un chien, quelle chaleur! Après
plusieurs jours de froid et de pluie oii je grelot-

tais sans pouvoir me réchauffer, nous jouissons

maintenant d'une température étouffante. Elle

m'obstrue l'entendement, je ne fais que souffîer et

dormir étendu «comme ung veau» sur mon lit.

Lis-tu dans la Franchise le salon de ce vieux

Hennequin? Oh! énorme! Encore plus beau
comme critique d'art que comme poète!

A ERNEST FEYDEAU.

Vichy, 2 juillet.

A nous deux, mon bon! causons tranquille-

ment.

Tu me permettras d'abord de blâmer ton mode

^'^ Le Château des Caurs.
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de publication. Pourquoi donner trois titres à une
œuvre ('^ une s'il en fut? Ton histoire est parfaite-

ment suivie, elle se tient d'un bout à l'autre;

pourquoi faire accroire qu'il y en a trois?

Je ne dirai rien de la Préface, qui a tous mes
respects et approbations. Tu défends les bons

principes en bon langage, je m'incline et salue.

J'arrive au livre, à l'œuvre. Eh bien, je trouve

la chose extrêmement amusante, je répète extrê-

mement. Tu as voulu faire un roman d'action,

d'aventures, et tu as réussi. C'est une chanson nou-

velle, Fejdeau seconde manière. Le Mari de la

Danseuse (car c'est pour moi le titre général de

l'œuvre, et tu feras bien de le rétabhr dans une
prochaine édition, en gardant trois sous-titres si

cela te convient). Le Mari de la Danseuse, dis-je

(j'écris comme M. Thiers), est l'antithèse de

Fanny, comme conception, sujet et procédé. Voilà

jusqu'à présent tes deux extrémités (style Sainte-

Beuve) et j'aime autant l'une que l'autre. Je suis

ébahi par l'habileté de l'intrigue et les ressources

de ton imagination. Quant à mes goûts personnels

,

ils s'assouvissent mieux, tu le sais, dans les livres

de descriptions et d'analyse que dans ceux du
drame; mais ce n'est pas là ce que tu as voulu faire

,

point auquel le critique doit toujours se placer,

et d'ailleurs ces sympathies toutes nerveuses se

trouvent amplement satisfaites dans la contem-

plation de tes caractères, qui sont fort remar-

quables, i** Saint-Bertrand est une création originale

et vraie. Il devient un indigne gredin par des gra-

dations adroitement ménagées. Tu n'en as pas

(*) Le Mari de la Danseuse.
'
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fait un monstre, un personnage de tragédie; c'est

un homme, et un homme comme il j en a plusieurs.

La gracieuse figure de Barberine lui fait un pen-

dant exquis. On l'aime, cette Barberine, ainsi que

la bonne comtesse Wanda et que M""^ Medeline

qui me fait b atrocement. Comme je l'aurais

g avec plaisir sur son divan dans la petite

maison de Bade! Gaskell est bon et pris sur na-

ture, j'ai reconnu mon ancien ami Guillaume.

Quant à M. de Bugny et Eveline, ils sont moins

rares, et, en leur qualité de gens vertueux, moins
drôles. Mais à propos de vertu, mon bon, sais-tu

que ton livre est moral, très moral, abjectement

honnête? Quels imbéciles que les critiques! Si je

voulais te démolir, c'est par là que je t'attaquerais;

car tous les Saint-Bertrand ne sont pas punis, tous

les domestiques n'ont pas le dévouement d'Eytmin

,

beaucoup de Barberines n'auraient pas mieux de-

mandé que d'aider au confortable du ménage en

prêtant un peu leur cul à MM. les amateurs. Bref,

ceci prouve que, pour arriver à édifier le lecteur

par la seule peinture de la vie moderne, il faut

avoir recours au romanesque. Il est vrai que tu l'as

traité, le romanesque, avec une ingéniosité re-

marquable; il a l'air non seulement probable,
mais vrai. Ton livre est sympathique, tu es un
malin.

Ignorant les développements de la fable, j'avais

trouvé le commencement un peu long, à une pre-

mière lecture; mais il a les proportions conve-
nables.

Trouves-tu que la peinture du bal soit suffi-

sante ? Cela me semble un peu msiigre
,
pittoresque-

ment parlant. Mais s'il en eût été autrement, tu

24
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aurais allangui ton action, car ton œuvre est avant

tout dramatique. II y a là une bonne silhouette,

celle du marquis, avec ses favoris poudrés, et qui

répète : « Sommes-nous assez moyen âge et Ro-

bert le Diable?)). Ce qui m'a le plus frappé dans

dans le duel est ceci : «Vous n'avez donc pas de

parents ?— Non ! — Pas de maîtresse ?— Non !

— Pas d'amis?)).

Cela jette une lueur atroce sur la solitude in-

time de Saint-Bertrand et me semble plus terrible

que le coup de pistolet. Le profd de Rogatchef,

de ce lâche qui devient impudent, est fin.

J'aime Lagruelle (p. 169-170), mais je n'en di-

rai pas autant de Cocodès, qui me semble le gan-

din poncif, le jeune homme du monde dont on

se moque dans tous les livres. Cet endroit me
semble lâché : « un . . . abbé. . . savant comme Du-
cange ! ! ! )) Oii as-tu vu des abbés savants comme
Ducange? Cela t'est venu au bout de la plume,

sans y songer, et tu l'as lâché sans te rappeler que

plus loin ledit abbé se grise avec son élève. Les

gens savants comme Ducange ne se grisent pas.

Tu vois que je t'épluche et que je te suis pas à

pas. Tout ce chapitre xv, d'ailleurs, me semble

plus mou de facture, plus commun et trop abon-

dant en dialogues.

M^^° Chaussepied est la vraie mère d'actrice,

l'éternelle maquerelle donnée par la nature, oscil-

lant entre la prostitution et le mariage. Son livre

des dames heureuses est une découverte. Oui,

voilà leurs rêves. Sa mort, par excès de truffes,

est fort probable. Mais ce que je trouve d'un goût

abominable, une chose qui m'exaspère, c'est la

venue parallèle du médecm Tant-Pis et du méde-
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cin Tant-Mieux. Avec votre permission, mon-

sieur Fejdeau, voilà du bas. Au lieu de les faire

ennemis, pourquoi ne les as-tu pas faits amis, ce

qui eût été bien plus canaille ? Mais tu as voulu

être léger et tu n'es que lourd. L'homœopathe,

bien qu'il soit vrai extérieurement, ne me plaît

pas beaucoup plus. Bref, tout cela ne mord pas, il

y a fatigue.

Mais comme ça se relève au chapitre de « les ar-

tifices de Saint-Bertrand » ! et comme le départ de

Gaskell est simple et dans la mesure! On a pitié

de ce pauvre vieux, on le comprend, on est lui. .

.

Je sais peu de choses plus plaisantes que Tinté-

rieur de la Medehne à Bade, avec son portrait

physique et son histoire (p. 260-261); elle se relie

d'ailleurs à l'action d'une façon fort habile. (Quelle

grande machine pour les boulevards ne ferait-on

pas avec ton roman?) J'aime cette espionne, on
s'imagine qu'elle devrait avoir des ressorts fantas-

tiques dans le bassin. Oui je sens son c -n

et je vois son clitoris fait en manière de dre-bou-

chon avec quoi elle happait les secrets d'Etat. Son
V— me semble plein de mystères tragiques

comme le corridor d'un palais ducal à Venise. Le
contraste des Deux Timides (?), venant après

ces choses graves, est bien, est à sa place. Voilà

une opposition naturelle et qui sort du sujet; ici

rien de factice. J'ai été ému comme un enfant aux
pages 106-107.

«Le bien est difficile à faire», et particulière-

ment les pages 112-115 sont d'une bonne psycho-
logie. Tu as bien fait de montrer comment les pa-

piers de la Wanda pèsent à Saint-Bertrand.

Cerveiro, neuf

24.
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Le chapitre xiii est excellent en entier. La pe-

tite bataille se voit, mais je ne comprends rien à

l'extérieur du chevalier Florimont. Est-il probable,

je te le demande, qu'un homme du monde comme
ce diplomate soit de 40 ans en arrière sur la

mode? où as-tu vu cela? pourquoi en fais-tu un

Personnage grotesque? Il est habitué à voir de

eaux ameublements, par sa position même; or

pourquoi veux-tu qu'il trouve celui de Saint-Ber-

trand «d'un luxe extravagant»? Ce magot m'a

choqué comme improbable, et d'une invention

grotesque, quand même.

Tu n'as pas suffisamment expliqué, selon moi,

pourquoi Valmondo aime Saint-Bertrand, en est

si fort entiché; j'aurais voulu voir Saint-Bertrand

dans l'intimité de cette famille, travaillant, en action.

Mais Florimont est comique par sa situation

(p. 258-259), ce qui vaut mieux que de l'être par

le costume. Les rapports qu'il a avec son fils sont

dans le ton probable, et les embarras du jeune

homme font sourire.

XXIIL Belle scène entre Eveline et Saint-Ber-

trand. Le moyen dont se sert Saint-Bertrand pour

la mater est inattendu, on ne sait ce qu'elle va de-

venir, c'est plein d'intérêt. Et Barberine se trouve

reliée à cette action fort habilement par l'anéantis-

sement desdites lettres compromettantes. Tout
cela se suit, marche et glisse comme sur des rou-

lettes. J'admire la façon dont l'action est conduite.

La figure de Gugenheim est sinistre. Ces deux
lignes (p. 339) : «Madame la princesse est bien

fâchée... elle vous prie de repasser demain», su-

perbes! Voilà comme les choses les plus simples,

quand elles sont bien amenées, font de feffet.
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Ceci est bien mignon, et comme ça se voit:

« Bah ! dit-elle en tournant la main pour boutonner

son gant)).

Tu as bien fait de lui faire faire un voyage en

Pologne et de la rendre le plus excusable possible.

Le mouvement de la Medeline, à la fin, superbe!!

Le troisième volume est, selon moi, supérieur

aux deux autres, et je n y vois pas un mot à re-

prendre.

J'adore Lorviène. Enorme! Est-ce mon por-

trait à soixante ans que tu as voulu faire? Je le

crois et ça me flatte ; car il ne faut pas se le dissi-

muler, c'est comme cela que je serai sur le retour.

Le comte de Perche est fin et distingué, les

changements de Rogatchef sont bons.

Comment aiment les femmes , les contradictions

de Barberine, exquis de naturel et de délicatesse.

C'est une jolie figure que celle de Barberine.

Mais mon Feydeau éprouve ensuite le besoin

de faire rire un peu le parterre et d'être comique

avec Gaskell, qui doit cependant avoir autre

chose à raconter que des farces, car c'est un
homme sérieux. «Il venait à peine d'entrer chez

Barberine», et le voilà qui se blague lui-même,

avec ses histoires de chien savant et de volaille

phénoménale! Ses inventions sont cocasses en

elles-mêmes, mais le dialogue y répugne, on ne

dit pas ça de soi, Gaskell moins qu'un autre, il a

bien d'autres choses à dire à Barberine. Ces tar-

tines drolatiques ne sont pas en situation, il J a

là quelque chose qui blesse la délicatesse. Mais

l'auteur a voulu montrer son esprit, a voulu

briller, admirons-le! Tu me répondras : «on rit»,

soit! mais on a tort de rire.
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Je n'ai plus maintenant qu*à admirer sans au-

cune restriction.

La réapparition de Saint-Bertrand, par un soir

d*été, est une fort belle chose, et il dit un mot qui

est pour moi une vraie merveille, tant il est simple.

(( Tu vois ! » , dit-il ... «Tu vois ! » , répéta-t-il. Cette

répétition-là vous fait venir les larmes aux yeux.

Les raccommodements avec Barberine, la com-
tesse Wanda qui revient, et la prostitution déjà

esquissée page 99, très bien, très bien.

A partir du chapitre x, nous entrons dans

répique, et ça nous tient haletant pendant 106 pa-

ges sans discontinuer. Les effets de neige et de

paysage, la chanson patriotique des exilés, cou-

pée par des coups, et le bon Ejtmin, tout cela est

excellent f mon vieux, excellent. Et ça ne faiblit pas.

Tu as eu là une fière poussée, résultat d'un plan

bien conduit et d'une imagination vigoureuse.

Oii as-tu donc pris ce nom de Tiphaine, qui

était le nom d'un ami de mon père?

Un mot sublime : « Vous avez donc encore des

économies?».

Ce que J'ai dit du comique intentionnel ne s'ap-

pHque pas aux pages 304-305, car, là, Gaskell

est très sérieux; il est comique pour les autres,

mais non pour lui-même.

Comme Barberine est gentille, et comme le

Saint-Bertrand s'enfonce, se dégrade, l'un monte,

l'autre descend. Ça progresse, ça se développe,

on est collé sur le hvre. XXIX, charmant, char-

mant!

J'aime ta Cahfornie, avec ses trottoirs de bois,

ses boues et ses ballots. Mais tout disparaît de-

vant l'idée de Cerveiro. Je hsais cela hier sur mon
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lit, j'ai bondi comme une anguille, en rugissant

comme un taureau. Et non seulement l'idée est

sublime, mais elle est admirablement exécutée.

On voit la pauvre Barberine à la toucher. Je

trouve ce passage-là à la hauteur de n'importe

quoi.

La pendaison de Saint-Bertrand m'a rappelé

celle de je ne sais plus qui dans la Prairie de Coo-
per, mais il n'y a nul plagiat, sois tranquille.

Enfin l'œuvre finit sur une petite note senti-

mentale qui console et émeut. Car tu as fait (je

ne sais si tu l'ignores) un livre consolant. On y
(( respire» partout l'amour du Bien et on voit com-
ment les jeunes gens tournent mal quand ils n'ont

pas de principes. Je ne blâme nullement la chose

dans un livre d'imagination, tu as eu d'ailleurs

l'art de ne montrer que des faits probables; on est

emporté par le torrent de ta narration.

Telles sont, mon vieux, les impressions que
j'ai ressenties. Je t'écris à la hâte, excuse les bévues
du critique.

Ma mère, qui en est à la fin du second volume,
me charge de t'exprimer son admiration, et se

rappelle, ainsi que ma nièce, au bon souvenir de
M""' Feydeau. Quant à moi, je lui baise les mains
et je te bécotte sur les deux joues, en te dressant

dans mon cœur un piédestal! Tu es un gars!

Ton vieux.
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À MICHELET.

Croisset, mardi. 1863.

Mon cher Maître,

J'ai reçu votre cadeau ^^^ avant hier, et (comme
les précédents) je Tai dévoré de suite, tout d'une

haleine.

Eblouissement et enchantement, telle est la

première impression.

On vous retrouve là entièrement, avec toutes

vos grâces et toute votre force; j'admire (plus

qu'un autre, et en homme du métier) cet art qui

se dissimule sous une simplicité apparente, ce

rehef des images saillissant par un mot, quantité

d'horizons qui se déploient entre les paragraphes

,

ce don de faire vivre enfin, qui est la marque des

élus en fait de style, votre secret à vous, votre

qualité suprême.

Comme tout cela est clair, substantiel, amu-
sant!

Jusqu'à présent je n'avais pas saisi les rapports

intimes entre l'Espagne et la France, la différence

essentielle de l'Angleterre, ni la physionomie

de Dubois qui est, chez vous, toute neuve, il me
semble, ni dans quelle mesure le Régent était un
drôle et sa fille une drôlesse.

Qiiant au système de Law, voilà la première

fois que je le comprends, ce qui n'est pas de

votre part un médiocre tour de force.

Quelle charmante chose que le tableau de

(^) Michelet , La Régence.
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Paris pendant le système, avec tout ce que vous

dites des cafés, des enlèvements, etc. !

Manon Lescaut j enfin, se trouve analysée jusque

dans ses entrailles; ce jugement-là est à mettre

par-dessus tous les autres et les dépasse, on n'a

plus à y revenir; à tout ce que vous touchez vous

laissez une empremte ineffaçable.

Je suis obsédé par votre peste de Marseille

comme par le souvenir d'un cauchemar. Vous

avez atteint là, ô maître, au dernier terme du pa-

thétique. Aucune description classique de la peste

ne m'avait causé un tel frisson; non seulement on

la voit, mais on la sent. Des tableaux entiers,

toute une vie, tout un monde en deux hgnes :

«sans souci d'odorat, dans sa chambrette obscure,

la jolie femme au teint jaune, etc.». Et quelle

psychologie que celle-là (p. 318 et 319) «des

groupes d'amies, de sœurs», etc. !

Et à travers toutes ces merveilles d'intuition,

de reproduction et de langage, l'idée principale^

le substratum, le but (la révolution qui vient) ne

se perd pas de vue une minute, tout se rattache à

cela dans votre hvre, c'est comme l'épine dorsale

de ce colosse.

Donnez-nous-en d'autres, cher maître. Croyez
bien que je vous admire autant que je vous aime,

et acceptez, je vous prie, deux très fortes poi-

gnées de main que vous envoie

Votre tout dévoué.

Seriez-vous assez bon pour présenter tous mes
respects à M™" Michelet?
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À EDMOND ET JULES DE CONCOURT.

Croisset, 20 septembre 1863.

C'est moi! je ne suis pas mort. Et vous? où

êtes-vous, que devenez-vous? etc., etc.

J'ai attendu vainement une réponse de Théo
pour savoir s'il viendrait ici, dans le mois d'août

ou de septembre, comme il me l'avait promis.

Voilà ce qui fait que j'ai tant tardé à vous rap-

peler votre promesse. Car vous savez, 6 mes bons,

que vous m'avez fait celle d'une visite dans ma
cabane. Quand sera-ce ? Je vous espère.

Je suis à îa moitié de ma féerie, laquelle a été

refusée sur scénario par le sieur Fournier, non
seulement sur scénario, mais après lecture des

quatre premiers tableaux. II a beaucoup admiré le

plan (sic), mais c'est le style qu'il a blâmé. II le

trouve mou ! ! ! Peut-être a-t-il raison ? Quoi qu'il

en soit, j'ai continué la chose qui sera terminée

vers le mois de décembre.

Répondez-moi un petit mot pour me dire le

jour et l'heure de votre arrivée; j'irai à votre ren-

contre. Vos deux lits vous attendent.

A MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE.

Croisset, 23 octobre 1863.

Je suis honteux d'être depuis si longtemps sans

vous écrire. Je pense à vous souvent, mais j'ai été

depuis deux mois et demi absorbé par un travail
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dont j'ai vu la fin hier seulement. Cest une féerie

que l'on ne jouera pas, j'en ai peur. Je la ferai

précéder d'une préface, plus importante pour moi

que la pièce. Je veux seulement attirer l'attention

publique sur une forme dramatique splendide et

large et qui ne sert jusqu'à présent que de cadre à

des choses fort médiocres. Mon œuvre est loin

d'avoir le sérieux qu'il faudrait et, entre nous,

j'en suis un peu honteux.

Je n'attache à cela, du reste, qu'une importance

fort secondaire. C'est pour moi une question de

critique Httéraire, pas autre chose. Je doute qu'au-

cun directeur en veuille et que la censure la laisse

jouer. On trouvera certains tableaux d'une satire

sociale trop directe. Cela est, chère demoiselle, la

bagatelle qui m'a occupé depuis le mois de juil-

let. Maintenant, parlons de choses plus graves, à

savoir de vous et de vos préoccupations.

Le livre ^^^ de mon ami Renan ne m'a pas enthou-

siasmé comme il a fait du public. J'aime que l'on

traite ces matières-là avec plus d'appareil scienti-

fique. Mais, à cause même de sa forme facile, le

monde des femmes et des légers lecteurs s'y est

pris. C'est beaucoup et je regarde comme une

frrande victoire pour la philosophie que d'amener

e public à s'occuper de pareilles questions.

Connaissez-vous la Vie de Jésus du docteur

Strauss? Voilà qui donne à penser et qui est

substantiel! Je vous conseille cette lecture aride,

mais intéressante au plus haut degré. Quant à

A/"' de la Quintinie franchement, l'art ne doit

servir de chaire à aucune doctrine sous peine de

<') Vie de Jésus.
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déchoir! On fausse toujours la réalité quand on

veut ramener à une conclusion qui n'appartient

qu'à Dieu seul. Et puis, est-ce avec des fictions

qu*on peut parvenir à découvrir la vérité? L'his-

toire, l'histoire et l'histoire naturelle! Voilà les

deux muses de l'âge moderne. C'est avec elles

que l'on entrera dans des mondes nouveaux. Ne
revenons pas au moyen âge. Observons ^ tout est

là. Et après des siècles d'études il sera peut-être

donné à quelqu'un de faire la synthèse. La rage

de vouloir conclure est une des manies les plus

funestes et les plus stériles qui appartiennent à

l'humanité. Chaque religion et chaque philoso-

phie a prétendu avoir Dieu à elle, toiser l'infini et

connaître la recette du bonheur. Quel orgueil

et quel néant! Je vois, au contraire, que les plus

grands génies et les plus grandes œuvres n'ont

jamais conclu. Homère, Shakespeare, Gœthe,
tous les fils aînés de Dieu (comme dit Michelet)

se sont bien gardés de faire autre chose que repré-

senter. Nous voulons escalader le ciel; eh bien,

élargissons d'abord notre esprit et notre cœur.

Hommes d'aspirations célestes, nous sommes tous

enfoncés dans les fanges de la terre jusqu'au cou.

La barbarie du moyen âge nous étreint encore

par mille préjugés, mille coutumes. La meilleure

société de Paris en est qfficore à «remuer le sac»

qui s'appelle maintenant les tables tournantes.

Parlez du progrès, après cela! Et ajoutez à nos

misères morales les massacres de la Pologne, la

guerre d'Amérique, etc.

Quant à vous, chère âme endolorie, c'est le

passé qui vous fait souffrir, à savoir les obligations

d'un culte où votre cœur est attaché, mais qui
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révolte votre esprit. De là, divorce et supplice.

Vous ne pouvez vous passer de prêtre, et le prêtre

vous est odieux. Soyez à vous-même votre prêtre.

Ou bien «abêtissez -vous», comme dit Pascal.

Mais vous vous écartez de tous les remèdes. Le
soleil vous fait du bien et vous restez dans un
climat mélancolique, etc., etc. Du courage! et de

l'allégement à vos maux, voilà ce que souhaite

du fond de son âme celui qui est tout à vous.

A MADEMOISELLE BOSQUET.

Croisset, lundi soir.

Eh bien, et Paris? et votre logement, et la so-

litude, et tout le reste? vous y faites-vous?

Vous avez dû éprouver un étrange écœurement

quand, toutes vos affaires une fois rangées, vous

vous êtes vue seule dans un gîte inconnu, avec la

grande ville tout autour de vous. Je connais cela;

en fait de sensations profondément amères il en

est peu que je n*aie senties. Ayez bon courage

cependant, vous vous habituerez à votre nouvelle

existence, difficilement il est vrai, mais cela vien-

dra. Et puis, vous ne pouviez plus rester à Rouen,
l'ennui vous submergeait. J'ai bien pensé à vous,

mercredi dernier, jour de votre départ, je crois.

Le dimanche précédent je vous avais vaguement
attendue toute l'après-midi, espoir trompeur.

Donnez-moi, ou plutôt donnez-nous (car ici

on parle de vous souvent) des nouvelles de votre

aimable personne. Je compte la baiser sur les

deux joues dans un mois au plus tard.
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J'ai fini aujourd'hui tant bien que mal fe Châ-

teau des cœurs. J'en suis honteux, cela me semble

immonde, c'est-à-dire léger, petiot. Le manque
absolu de distinction, chose indispensable à la

scène, est peut-être la cause de cette lamentable

impression. La pièce n'est pas mal faite, mais

comme c'est vide! tout cela ne m'ôte nullement

l'espoir de la réussite; au contraire, c'est une

raison pour y croire. Mais je suis humilié inté-

rieurement, j'ai fait quelque chose de médiocre,

d'inférieur.

Je vais maintenant m'occuper de la préface, qui

sera, je fespère, un travail plus sérieux, et jeudi

prochain j'irai à la bibliothèque, où je verrai votre

vieil ami. Vous souvient-il que c'est là l'endroit

de notre première entrevue?

On vous a apporté des mirlitons, le sucre en

poudre faisait une moustache blanche à votre joh

bec, vous étiez charmante à donner envie de vous

croquer comme les gâteaux.

Ce pauvre Rouen! comme vous y songez,

n'est-ce pas? II en est toujours ainsi, les choses

dans l'éloignement seules sont les belles, pays et

amours, peut-être ?

Je m'y suis trimbalé jeudi dernier (non pas

dans les amours mais dans Rouen) pour le mon-
trer à des étrangers, au docteur Willemin (de

Vichy); il y avait bien longtemps que je n'avais

fait pareille promenade, cela m'a reporté à ma
jeunesse, à mon temps de collège, etc.

Si vous attendez de moi des nouvelles locales

,

j'en suis bien fâché, mais je les ignore toutes. Je

me suis privé d'aller mercredi dernier à un bal

terrible où toute la Rouennerie, toute la Havrerie
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et toute l'EIbeuferie était conviée. La vue d'une

orande masse de bourgeois m'écrase, je ne suis

plus assez jeune ni assez sain pour de pareils spec-

tacles. Quant au grotesque qu'on y peut recueillir,

je le sais par cœur.

Avez-vous lu le dernier volume de Michelet?

c'est bien amusant. II a le don de charmer,

celui-là.

Et votre roman à VOpinion Nationale
j
que de-

vient-il? en commencez-vous un autre? QjLie

faites-vous? etc., etc.

Mille tendresses de votre, etc.

A JULES DUPLAN.

Mardi 3 novembre 1863.

Oui, voilà bien longtemps, mon pauvre vieux,

que nous ne nous sommes vus. Un peu de pa-

tience ! Nous aurons ce plaisir dans une dizaine

de jours, au milieu ou à la fin de la semaine pro-

chaine, au plus tard, ca.Y fai fini le Château des

cœurs depuis mercredi dernier. II ne reste plus

que les vers (dont j'ai fait l'esquisse) à écrire. Je

suis bien curieux de te montrer cela. Présen-

tement je m'occupe de lectures relatives à ma
préface.

Monseigneur a passé par des états déplorables.

Telle est la raison de son silence vis-à-vis de toi et

de son inaction dans la féerie. Car il n'a jusqu'à

présent rien fait, f Sachant que Fournier ne vou-

lait lui jouer Faustine que dans un an, il a retiré sa

pièce. 2° Fournier a déclaré n'avoir pas l'argent de
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son indemnité. 3° Doucet lui a fait faire un manu-

scrit pour le montrer aux grands. 4° Ledit Doucet

a donné ce manuscrit à Thierry. 5° Bouilhet a

été sur le point d'intenter un procès à Fournier.

6" Le même Fournier, samedi dernier, lui a en-

voyé une dépêche télégraphique ainsi conçue :

«Je triomphe. Je vais jouer Faustine immédiate-

ment.» Dans un billet laconique et fiévreux.

Monseigneur me dit que Fournier veut le jouer

en cinq semaines, ce qui me paraît raide; je n'en

sais pas plus. Notre ami est maintenant à Paris,

rue Lafayette, 48, chez Duval, pharmacien. Voilà.

Je vais m'occuper, aussitôt arrivé, de faire rece-

voir quelque part la féerie pour qu'on la monte

cet été et qu'on la joue à l'automne. II y aura du
tirage à la censure! Mais je crois la chose amu-

sante. J'ai expédié ces 175 pages en deux mois et

demi, c'est assez joli pour moi, et note que j'ai

recommencé deux fois le dénouement qui est tout

autre que dans le plan primitif

Rien n'égale maintenant mon dédain pour « le

dialogue vif et coupé». Quelle division du style!

A-t-on demandé pour toi quelque chose de

précis? Attendre indéfiniment est pis que d'être

refusé. II me tarde bien d'embrasser ta bonne
trombine.

A bientôt; du courage.

A MADAME GUSTAVE DE MAUPASSANT.

Paris.

Ta bonne lettre m'a bien touché, ma chère

Laure; elle a remué en moi des vieux sentiments



DE GUSTAVE FLAUBERT. 385

toujours jeunes. Elle m'a apporté, comme sur un
souffle d'air frais, toute la senteur de ma jeunesse,

où notre pauvre Alfred a tenu une si grande place !

Ce souvenir-là ne me quitte pas. II n'est point de

jour, et j'ose dire presque point d'heure où je ne

songe à lui. Je connais, maintenant, ce qu'on est

convenu d'appeler « les hommes les plus intelli-

gents de l'époque ». Je les toise à sa mesure et les

trouve médiocres en comparaison. Je n'ai ressenti

auprès d'aucun d'eux l'éblouissement que ton frère

me causait. Quels voyages il m'a fait faire dans le

bleu , celui-là ! et comme je l'aimais ! Je crois même
que je n'ai aimé personne (homme ou femme)
comme lui. J'ai eu, lorsqu'il s'est marié, un cha-

grin de jalousie très profond; c'a été une rupture,

un arrachement ! Pour moi il est mort deux fois et

je porte sa pensée constamment comme une amu-
lette, comme une chose particulière et intime.

Combien de fois dans les lassitudes de mon tra-

vail, au théâtre, à Paris, pendant un entracte, ou
seul à Croisset au coin du feu, dans les longues

soirées d'hiver, je me reporte vers lui, je le revois

et je l'entends! Je me rappelle avec délices et

mélancolie tout à la fois nos interminables conver-

sations mêlées de bouffonneries et de métaphy-
sique, nos lectures, nos rêves et nos aspirations

si hautes! Si je vaux quelque chose, c'est sans

doute à cause de cela. J ai conservé pour ce passé

un grand respect; nous étions très beaux, je n'ai

pas voulu déchoir.

Je vous revois tous dans votre maison de la

Grande-Rue, quand vous vous promeniez en plein

soleil sur la terrasse, à côté de la volière. J'arrivais

et le rire du garçon éclatait, etc. Combien il
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me serait doux de causer de tout cela avec toi, ma
chère Laure! Nous avons été bien longtemps

sans nous revoir.

Mais j'ai suivi de loin ton existence et participé

intérieurement à des souffrances que j'ai devinées.

Je t'ai « comprise » enfin. C'est un vieux mot, un
mot de notre temps, de la bonne école roman-

tique. II exprime tout ce que je veux dire et Je le

garde.

Puisque tu m'as parlé de Salammbô, ton amitié

apprendra avec plaisir que ma Caréaginoise fait

son chemin dans le monde : mon éditeur annonce

pour vendredi la deuxième édition. Grands et

petits journaux parlent de moi. Je fais dire beau-

coup de sottises. Les uns me dénigrent, les autres

m'exaltent. On m'a appelé : « ilote ivre », on a dit

que je répandais « un air empesté », on m'a com-
paré à Chateaubriand et à Marmontel, on m'ac-

cuse de viser à l'Institut, et une dame qui avait lu

mon livre a demandé à un de mes amis si Tanit

n'était pas un diable. Voilà! Telle est la gloire

littéraire. Puis on parle de vous de temps à autre,

puis on vous oublie et c'est fini.

N'importe; j'avais fait un livre pour un nombre
très restreint de lecteurs et il se trouve que le

public y mord. Que le Dieu de la librairie soit

béni ! J ai été bien content de savoir qu'il te plai-

sait, car tu sais le cas que je fais de ton intelligence,

ma chère Laure. Nous sommes non seulement

des amis d'enfance, mais presque des camarades

d'études. Te rappelles- tu que nous lisions les

Feuilles d!automne à Fécamp, dans la petite chambre
du second étage?

Fais-moi le plaisir de m*excuser près de ta mère

I
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et de ta sœur si je ne leur ai pas envoyé un vo-

lume; mais j'ai eu un nombre d'exemplaires fort

restreint et beaucoup de cadeaux à faire. Je savais

d'ailleurs M"" Le Poittevin à Étretat et je comp-

tais sur toi comme lectrice. Embrasse tes fils de

ma part et à toi, ma chère Laure, avec deux très

longues poignées de main , la meilleure pensée de

ton vieil ami.

A EDMOND ET JULES DE CONCOURT.

Mes BicHons,

Mademoiselle Bosquet m'écrit pour me deman-
der s'il vous est agréable qu'elle vous fasse un
article dans le Journal de Rouen. Elle admire gran-

dement votre livre ^*l

Et moi aussi, car je viens de le lire ou plutôt

de le dévorer en entier et d'une seule haleine.

Ça m'a charmé. Voilà tout ce que je puis vous dire

maintenant. Ce qui me reste le plus dans la tête,

c'est le portrait de l'abbé, celui d'Henri et la mort
de Renée. Quel charmant être que cette jeune

fille-là!

Ce volume m'a l'air raide, dites donc? Je vais

maintenant le relire posément.

Mais c'est l'exemplaire de Bouilhet que j'ai

reçu, 011 est le mien?
Comme ça s'enchaîne ! quel mouvement ! Et il

y a des morceaux chouettes, des portraits clas-

siques. Le dialogue au commencement entre les

deux époux, exquis; le deuil, superbe, etc.

'•^ Renée Mauperin.

2J.
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J'ai été irrité plusieurs fois par des imparfaits

dans la narration. Sont-ce des fautes typogra-

phiques ou bien est-ce intentionnel ?

Adieu. Je n*en puis plus; je vous prends sur

ma table de nuit et je vous relis.

Tendresses de votre vieux.

Oui, c'est beau, très bien! J'ai franchement ri

à deux ou trois places et mouillé à quelques autres

(comme un bourgeois). — Comme vous avez de

talent et d'esprit et comme je vous aime !

A MADEMOISELLE BOSQUET.

Croisset, mardi soir.

Non, chère amie, ce n'est pas la bonne compa-
gnie qui fait que vous vous ennuyez (la mauvaise

ne vaut pas mieux, ne regrettez rien), c'est l'exis-

tence en elle-même, car la vie humaine est une

triste boutique, décidément, une chose laide,

lourde et compliquée. L'art n'a point d'autre but,

pour les gens d'esprit, que d'en escamotter le far-

deau et l'amertume.

(C'est-il une faute d'orthographe que d'écrire

escamotter avec deux tt? Escamotez-en un, alors.)

Vous voilà donc placée au Temps , mais il faut

prendre de la patience, à ce qu'il paraît. En pren-

drez-vous ?

Vous ne me dites pas si vous avancez dans votre

roman Martinvillais.

On m'a conté que vous aviez écrit, dans le

Journal de Rouen ^ le compte rendu de la Religieuse.

Vous êtes donc rentrée dans ce papier dont j'exècre

I
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le ton bourgeois et les tendances rétrogrades?

Tant pis pour vous ! c'est perdre votre temps.

Quant à votre ami, il continue ses lectures so-

cialistes, du Fourier, du Saint-Simon, etc. Comme
tous ces gens-là me pèsent! quels despotes, &(

quels rustres! Le socialisme moderne pue le pion,

ce sont tous des bonshommes enfoncés dans le

moyen âge et Tesprit de caste, le trait commun
qui les rallie est la haine de la Liberté et de la Ré-

volution française.

Dans quelque temps je serai fort en ces inep-

ties. J'ai lu aussi toute la correspondance du
Père Lacordaire avec M"' Swetchine, beaucoup

de Lamennais; de plus,Je viens de passer quinze

jours à Trouville et à Etretat, au mois d'août je

retournerai à Paris pour une huitaine. Ainsi vous

voilà instruite de mes faits et projets.

Et vous? n'est-ce pas bientôt que vous allez

chez M. Fourneaux? serez-vous à Paris dans la

seconde quinzaine d'août?

Ma nièce vous écrira de Dieppe très prochai-

nement.

Vous savez bien que présentement je songe

beaucoup à vos yeux, et à votre joli cou que je

baise à droite puis à gauche, en vous serrant les

deux mains bien plus affectueusement que respec-

tueusement.

Le vôtre.

A MADAME ROGER DES GENETTES.

cours sur

Je pourrais dans quelque temps faire un
ur le socialisme : j'en connais, du moins,
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tout l'esprit et le sens. Je viens d'avaler Lamennais,

Saint-Simon, Fourier et je reprends Proudhon
d'un bout à l'autre. Si on veut ne rien connaître de

tous ces gens-là, c'est de lire les critiques et les résu-

més faits sur eux; car on les a toujours réfutés ou
exaltés, mais jamais exposés. Il y a une chose sail-

lante et qui les lie tous : c'est la naine de la liberté,

la haine de la Révolution française et de la philo-

sophie. Ce sont tous des bonshommes du moyen
âge, esprits enfoncés dans le passé. Et quels

cuistres! quels pions! Des séminaristes en go-

guette ou des caissiers en délire. S'ils n'ont pas

réussi en 48, c'est qu'ils étaient en dehors du
grand courant traditionnel. Le socialisme est une

face du passé, comme le jésuitisme de l'autre. Le
grand maître de Saint-Simon était M. de Maistre

et l'on n'a pas dit tout ce que Proudhon et Louis

Blanc ont pris à Lamennais. L'Ecole de Lyon, qui

a été la plus active, est toute mystique à la façon

des LoIIards. Les bourgeois n'ont rien compris à

tout cela. On a senti instinctivement ce qui fait le

fond de toutes les utopies sociales : la tyrannie,

l'antinature, la mort de l'âme

A JULES DUPLAN.

Croisset, dimanche.

Comme je suis content de ta lettre de ce matin,

mon bon vieux! enfin te voilà casé et dans une

position qui te plaît. Si toi ou ton patron aviez

besoin du consul du Caire, fais-ïe-moi savoir, je

lui écrirai ce que tu voudras; ledit consul se

I
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nomme le comte de Sainte-Foix, et est un excel-

lent bougre.

Tu vas donc entrer en relations avec les rois

nègres dont parle le vieux. J*espère que tu vas

puiser là quelques exemples pour renforcer tes

principes...

Ce brave Cernuschi était si content de cette

nouvelle que c'est là la première chose qu'il m'ait

dite mercredi soir, où je Tai trouvé dans son lit,

couché.

J'ai vu aussi, à Frascati, le prince Napoléon,

superbe et orné de bas écossais.

Depuis que nous nous sommes quittés, j'ai lu

toute la collection des Guêpes, piètre lecture, du
Saint-Simon (cekii des Saint-Simoniens et non

de Louis XIV), du Fourier, du Lacordaire et du
Lamennais; tout cela n'est pas démesurément

amusant ni même fort. Je me suis retrempé hier

au soir, au débotté comme dit Villemessant, en reli-

sant le deuxième volume de la Philosophie , et tou-

jours avec un nouveau plaisir.

Je n'ai guère pensé à mon roman, au milieu de

mes villégiatures (mot du grand monde) consé-

cutives, je ne me mettrai à la copie qu'après mon
voyage de Montereau, vers la fin d'août.

L'artiste Feydeau a dédié son roman à Monsei-

gneur.

Pleut-il à Paris autant qu'à Trouville et qu'à

Croisset? je suis décidément embêté de la France,

et de moi aussi ! je voudrais aller vivre pendant

trois ans en Italie, ça me rajeunirait, mais...

Adieu, mon bon vieux, je t'embrasse bien fort.

Ton . .

.
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À MADEMOISELLE BOSQUET.

Mardi soir.

Je n'avais pas besoin de votre lettre pour savoir

que vous êtes un bon cœur et un excellent esprit.

Mes brutalités, ou plutôt ma grossièreté, comp-
taient bien là-dessus. Si j'avais douté de votre

intelligence, je ne vous aurais pas écrit si verte-

ment, et puisque vous acceptez mes baisers quand

même, je vous en envoie quatre, un sur chaque

joue et deux autres, un peu plus longs, placés un
peu plus bas.

Voici tout ce que j*ai voulu vous dire : je

regarde ledit Béranger comme funeste, il a fait

accroire à la France que la poésie consistait dans

l'exaltation rimée de ce qui lui tenait au cœur.

Je l'exècre par amour même de la démocratie et

du peuple. C'est un garçon de bureau, de bou-

tique, un bourgeois s ï\ en fut; sa gaieté m'est odieuse.

Après Voltaire il faut clore la gaudriole religieuse.

Quel argument contre la philosophie, pour les

Veuillot, qu'un tel homme! Et puis, encore un
coup, pourquoi ne pas admirer les grandes choses

et les vrais grands poètes? Mais la France, peut-

être, n'est pas capable de boire un vin plus fort!

Béranger et Horace Vernet seront pour longtemps

son poète et son peintre. Ce qui m'avait indigné

dans votre article, c'était la comparaison que vous

en faisiez avec Bossuet et Chateaubriand, qui sont

cependant loin d'être des dieux pour moi. Je main-

tiens que le premier écrivait mal, quoi qu'on dise.

Mais il serait temps de s'entendre sur le style.
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N'importe ! je ne compare pas ces patriciens à ce

boutiquier.

Je n'ai pas attendu la réaction pour avoir un

avis; en 1840, il y a vingt-quatre ans, je me suis

fait presque mettre à la porte pour 1 avoir attaqué

chez un de ses amis. C'était chez le préfet de la

Corse, devant tout le conseil général. Je vous

dirai même que, maintenant, assez souvent, je

défends ledit Béranger, car on est encore bien

plus bas que son idéal.

II y a, du reste, dans un des derniers volumes

de Sainte-Beuve, une page exquise, où le Béran-

ger que je conçois est admirablement décrit. J'y

suis nommé en toute lettre, et cela m'a fait beau-

coup rire tant c'est vrai !

Je vous accorde qu'il valait mieux que les

{rloires du jour; l'éloge est mince, mais c'est jusque-

à que je peux aller.

D'oii vient qu'on est toujours indulgent pour
la médiocrité dorée? et qu'on sait Béranger par

cœur et pas un mot de Saint-Amant, pas une page

de Rabelais? pourquoi M.Thiers est-il notre grand
historien ? etc. Quelle vanité que la littérature et

la gloire !

Le cavalier Marini a eu plus d'honneurs en

France que tous les écrivains réunis. Qui est-ce qui

lit Byron, maintenant, même en Angleterre? De
tout cela je conclus, suivant le père Cousin, que
« le Beau est fait par quarante personnes par siècle

en Europe ». Je monte dans ma tour d'ivoire et

ferme ma fenêtre ... (car autrement autant se casser

la margoulette, ou devenir fou). Mais quand vous
ferez de la critique, par humanité tâchez un peu
de rehausser vos lecteurs jusqu'à vous, au lieu de
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descendre Jusqu'à eux; pensez à votre sacerdoce,

comme dirait M. Prudhomme, et aimez-moi tou-

jours, car Je suis

Votre

A ERNEST CHEVALIER.

Croisset, 19 avril 1864.

Je n'accepte pas tes tendres reproches, mon
cher Ernest, bien qu'ils m'aient remué jusqu'au

fond de l'âme. Nous avons beau ne nous voir qu'à

de rares et courts intervalles, Je pense à toi bien

souvent, sois -en convaincu, et Je te regrette,

mon pauvre vieux ! A mesure que l'on vieillit et

que le foyer se dépeuple, on se reporte vers les

Jours anciens, vers le temps de la Jeunesse. Tu as

été trop mêlé à la mienne, tu as trop fait partie de

ma vie pendant longtemps pour qu'il y ait Jamais

de ma part oubli ni froideur ! Jamais Je ne vais à

Rouen, chez mon frère, sans regarder la maison

du père Mignot, dont Je me rappelle encore

tout l'intérieur et jusqu'aux devants de cheminée.

Henri IV chez la Belle Gabrielle; un cheval qui

ruait, etc. Quand Pasques revient, Je songe à mes
voyages aux Andeljs, alors que nous fumions

pipes sur pipes dans les ruines du Château-Gail-

lard, et que ton pauvre père nous versait du
vin de CoIIioures et nous découpait des pâtés

d'Amiens, tout en riant de si bon cœur aux bêtises

que je disais. L'autre Jour J'ai été au collège voir

un gamin que Ton m'avait recommandé à Paris;

tout le temps du collège m'est revenu à la pensée.
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Je t'ai revu battant la semelle contre le mur, par

un temps de neige, dans la cour des grands...

Mais, saprelotte, quand tu viens à Paris, pré-

viens-moi par un petit mot la veille, afin que je

puisse te recevoir et t*embrasser. Je rugis comme
un âne toutes les fois qu*on me remet ta carte. J'y

passerai tout le mois de mai, j'attends même le

retour des nouveaux époux pour y aller; ils sont

maintenant à Venise.

Pour répondre aux questions que tu ne me fais

pas et qui t'intéressent, puisque tu t'intéresses à

tout ce qui me regarde, je te dirai que mon nou-

veau neveu ^^^ me paratt un excellent garçon et qu'il

adore sa femme; c'est le principal. Qiiant à son

métier, il a une scierie mécanique à Dieppe et fait

venir des bois du Nord qu'il vend à Rouen et à

Paris. II est très considéré par les bourgeois comme
honnête homme et homme capable dans son in-

dustrie. Voilà tout ce que je peux t'apprendre

maintenant.

Ma mère m'a chargé de t'embrasser bien fort,

ainsi que tous les tiens. C'est ce que je fais.

Ton vieux.

Quand donc reverrai-je ta femme qui m'a laissé

un si excellent souvenir?

Tu me parais embêté de la toge ? Ne serait-ce

pas plutôt de la province? Quand siégeras-tu à

Paris? ou tout au moins plus près de nous?

('î M. Commanvillc.
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A JULES DUPLAN.

Sens , Hôtel de l'Ecu de France.

Mercredi, 9 heures et demie du soir, 1864..

Tu l'avais deviné : le serf qui lavait la voiture

rue du Château-d'Eau est familier (c'est lui que

j'ai eu comme automédon, monsieur), familier,

mais bon. A Villeneuve-Saint-Georges, il a été

sur le point, sans y être nullement convié, de

s'asseoir à table à côté de moi, liberté justifiée par

l'amour qu'il me portait, il me trouve « un brave

homme ». J'ai été fortement rincé par la pluie dans

sa société. Quel temps, miséricorde! j'étais telle-

ment mouillé à Corbeil, que j'ai pris un bain

chaud pour faire sécher mes vêtements. Dans
l'établissement aquatique de cette infâme localité

on est servi par des jeunes filles de quinze ans et

une dame entr'ouvre la porte des cabinets avec

une décence sans pareille— rien n'est convenable

comme ce bras s'allongeant le long du mur, pour

prendre vos nippes.

Après avoir manqué de me colleter avec deux
charbonniers et un loueur de voitures, j'ai pris

l'omnibus de Melun en compagnie de deux ma-

çons fortement allumés et d'un ouvrier champêtre

qui infectait l'eau-de-vie et l'ail, et suis arrivé à

9 heures du soir dans Melun, mourant de faim et

de froid. Se méfier de l'Hôtel du Commerce. Puis,

ce matin, j'ai fait un voyage exquis de Melun à

Montereau ^^^ par le bord de la rivière— sous des

^^) \^ir Education sentimentale, chapitre I.
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roches couvertes de vignes, en plein soleil. Mon
cocher portait à sa boutonnière quatre décora-

tions, ce qui fait que les passants me saluaient.

Arrivé ici à 2 heures, j'ai visité le collège, la ca-

thédrale. Oh ! le beau sacristain que celui de la

cathédrale! Quel Onuphre! une barbe de quinze

jours, une bosse sur chaque omoplate, un pif

étroniforme et une gueule! une gueule! H m*a

montré le manteau du sacre de Charles X, divers

chefs de saints, des habits de Thomas Becket, etc.,

et a « reconnu de suite que j'étais un amateur » !

J'ai vu aussi un rude cierge donné par le pape à

monseigneur; il pèse 20 livres et sert une fois par

an seulement; afin qu'il dure davantage, on ne

l'allume jamais , un séminariste le porte à la pro-

cession devant monseigneur.

Voilà deux soirs consécutifs que je vais au café !

hier, au café de MM. les militaires; aujourd'hui,

à celui de MM. les voyageurs de commerce. On
y répète « Lambert » et on y rit du Charivari. —
O France!

A MADAME ROGER DES GENETTES.

Il n'y a rien de plus mélancolique que les beaux

soirs d'été. Les forces de la nature éternelle nous

font mieux sentir le néant de notre pauvre indivi-

dualité. Quand je vois ma solitude et mes an-

goisses, je me demande si je suis un idiot ou un
saint. Cette volonté enragée qui m'honore est

peut-être un signe de bêtise. Les grandes œuvres
n'ont pas exigé tant de peine.

Je suis indigné de plus en plus contre les réfor-
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mateurs modernes qui n*ont rien réformé. Tous,

Saint-Simon, Leroux, Fourier et Proudhon sont

engagés dans le moyen âge jusqu'au cou; tous

(ce qu'on n'a pas observé) croient à la révélation

biblique. Mais pourquoi vouloir expliquer des

choses incompréhensibles? Expliquer le mal par

le péché originel, c'est ne rien expliquer du tout.

La recherche de la cause est antiphilosophique,

antiscientifîque et les religions en cela me déplai-

sent encore plus que les philosophies, puisqu'elles

affirment la connaître. Que ce soit un besoin du
cœur, d'accord. C'est ce besoin-là qui est respec-

table, et non des dogmes éphémères.

Quant à l'idée de l'expiation, elle dérive d'une

conception étroite de la justice, une manière de la

sentir barbare et confuse; c'est l'hérédité trans-

portée dans la responsabihté humaine. Lafton Dieu

oriental, qui n'est pas bon, fait payer aux petits

enfants les fautes de leur père, comme un pacha

qui réclame à un fils les dettes de son aïeul. Nous
en sommes encore là, quand nous disons la justice,

la colère ou la miséricorde de Dieu, toutes qua-

lités humaines, relatives, finies et partant incom-

patibles avec l'absolu.

Quels clairs de lune, le soir! Lundi, vers minuit,

des gens qui s'en revenaient d'une assemblée ont

passé en canot sous mes fenêtres en jouant des

mstruments à vent. Cela m'a surpris tout à coup.

J'ai fermé ma croisée... Mon cœur débordait...

Ah ! les orangers de Sorrente sont loin.

I
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A JULES DUPLAN.

Cher bon Vieux,

Voilà ce qui m'arrive : J avais fait un voyage de

Fontainebleau ^^^ avec retour par le chemin de fer,

quand un doute m'a pris et je me suis convaincu,

hélas ! qu'en 1848 il n y avait pas de chemin de

fer de Paris à Fontainebleau. Cela me fait deux
passages à démohr et à recommencer ! Je vois dans

Paris-Guide (t. a, p. 1660) que la ligne de Lyon
n'a commencé qu'en 1849. Tu n'imagines pas

comme ça m'embête! J'ai donc besoin de savoir :

1° comment, en juin 1848, on allait de Paris à Fon-

tainebleau ;
2° peut-être y avait-il quelque tronçon

de hgne déjà faite qui servait? 3° quelles voitures

prenait-on? 4° et où descendaient-elles à Paris?

Voici ma situation : Frédéric est à Fontainebleau

avec Rosanette; il apprend la blessure (c'est le

25 juin) et il part pour Paris avec Rosanette qui

n'a pas voulu le lâcher. Mais en route la peur la

reprend et elle reste. Il arrive seul à Paris 011, par

suite des barricades Saint-Antoine, il est obhgé de
faire un long détour avant de pouvoir atteindre

au logis de Dussardier qui demeure dans le haut

du faubourg Poissonnière.

Te rappelles-tu la binette des ambulances ? S'il te

revient à la mémoire quelques détails sur les nuits

de Paris, cette semaine-là, envoie-les-moi.

Mon héros vagabonde dans les rues pendant la

^*î Voir l'Education sentimentale, page 475.
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dernière nuit, celle du 25 au 26 (c'est le 26 que

tout a été fini).

Maintenant, tu comprends la chose comme
moi-même. Tâche de me trouver des renseigne-

ments précis, tu seras bien gentil.

Mon bougre de roman m*épuise jusqu'à la

moelle, j'en suis fourbu! j'en deviens sombre.

En 48, le chemin de Corbeil à Paris était

ouvert, reste à savoir comment aller de Fontaine-

bleau à Corbeil. Mais ce n'est pas la route.

A MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE.

Croisset, 6 octobre 1864.

Non, chère demoiselle, je ne vous ai pas ou-

bliée. Je pense souvent à vous, à votre esprit si

distingué et à vos souffrances qui me semblent

définitivement irrémédiables.

Nos existences ne sont peut-être pas si diffé-

rentes qu'elles le paraissent à la surface et que

vous l'imaginez. II y a, entre nous, un peu plus

qu'une sympathie littéraire, il me semble. Mes
jours se passent solitairement d'une manière

sombre et ardue. C'est à force de travail que j'ar-

rive à faire taire ma mélancolie native. Mais le

vieux fond reparaît souvent, le vieux fond que per-

sonne ne connaît, la plaie profonde toujours cachée.

Me voilà maintenant attelé depuis un mois à

un roman de mœurs modernes qui se passera

à Paris ^^\ Je veux faire l'histoire morale des

('^ L'Education sentimentale.
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hommes de ma génération, sentimentale serait

plus vrai. C'est un livre d'amour, de passion; mais

de passion telle qu'elle peut exister maintenant,

c'est-à-dire inactive. Le sujet, tel que je l'ai conçu,

est, je crois, profondément vrai, mais à cause de

cela même, peu amusant probablement. Les faits,

le drame manquent un peu; et puis l'action est

étendue dans un laps de temps trop considérable.

Enfin, j'ai beaucoup de mal et je suis plein d'in-

quiétudes. Je resterai ici à la campagne une partie

de l'hiver pour m'avancer un peu dans cette

longue besogne.

Je n'ai pas été cette année à Vichj, c'est il y a

deux ans, et l'année dernière, on s'est trompé.

Je ne lis rien et ne puis par conséquent rien

vous indiquer de nouveau. Tous ces temps-ci je

m'étais occupé de socialisme, mais vous connaissez

tout cela, en partie du moins.

On dit beaucoup de bien du nouveau roman
de M™^ Sand.

Vous ne me parlez jamais de Michelet que
j'aime et admire beaucoup, et vous?

Allons, tâchez d'avoir du courage et pensez à

moi qui vous serre les mains très cordialement.

A MICHELET.

Croisset près Rouen , mardi soir.

Mon cher Maître,

L'exemplaire de votre Bible que vous m'avez
destiné m est parvenu ce matin, seulement. Voilà

pourquoi mes remerciements sont tardifs.

26
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Je viens de lire, d'un seul coup, en dix heures,

ce merveilleux livre. J'en suis écrasé. Je crois

cependant en saisir l'ensemble nettement. Quelle

envergure! Quel cercle!

Tout ce que cela suggère d'idées nouvelles,

d'aperçus, de rêveries, est infini!

Vous m'avez replacé sous les yeux des paysages

que je connais : Delphes et l'Egypte entre autres.

Personne n'aura été un voyant comme vous. Mais

c'est une banalité que de le dire.

Une chose par- dessus tout m'a stupéfait et

instruit : à savoir l'histoire d'Alexandre. Voilà qui

est neuf, je crois, et profond.

Maintenant les détails m'échappent un peu.

Je vais m'y remettre et déguster chaque page len-

tement comme il convient. Le passage sur Eschyle

est bien beau ! Mais qu'est-ce qui n'est pas beau

dans votre œuvre? Cœur, imagination et juge-

ment, vous ébranlez tout en nous-mêmes, avec vos

mains puissantes et délicates.

Il y a des génies de première volée et qu'on

n'aime pas cependant. Mais vous, cher maître,

vous emportez le lecteur dans votre personnalité

par je ne sais quelle grâce — qui est l'extrême

force peut-être?

Pas un, croyez-le, ne sent mieux cela que celui

qui vous serre les mains bien tendrement, et ose

se dire le vôtre.

I
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AU COMTE J. DE MARICOURT.

Croisset près Rouen
, 4 janvier.

Monsieur et cher Confrère,

En rejetant les deux tiers et demi des choses

extra-aimables que vous m'écrivez, il en resterait

encore assez pour contenter les plus difficiles. Vous
me paraissez un très aimable homme, telle est

mon opinion sur vous. Donc je vous prie de vous

rappeler ceci :

Vers la fin de février, à partir du 20 ou 25 ,
je

serai à Paris, boulevard du Temple, 42, où

je resterai jusqu'au mois de juin. Je compte sur

votre visite, une heure de conversation valant

mieux que dix lettres; vous m'y trouverez tous

les dimanches, on y déjeune à onze heures; ap-

portez-moi vos manuscrits, pourvu qu'ils soient

lisibles, et comptez sur moi entièrement.

Je ferai tout ce que je pourrai pour vous être

agréable; quant à vous faire avoir des articles, je

ne demande pas mieux que d'en demander pour
vous, mais entre les promesses et l'exécution

d'icelles il y a loin, comme vous savez. Enfin

nous verrons.

Certainement il faut continuer! Quand on a

votre talent on doit s'en servir.

Vous avez voyagé, vous connaissez le monde,
vous êtes un homme , allez donc! 11 s'agit de mettre

sa tête dans ses deux mains, et de bien réfléchir,

et de ne pas se lasser.

Il est cependant une illusion que je dois vous

26.
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ravir, c'est celle que vous avez relativement à la

possibilité de gagner quelque sol. Plus on met de

conscience dans son travail, moins on en tire

de profit. Je maintiens cet axiome la tête sous la

guillotine. Nous sommes des ouvriers de luxe,

or personne n'est assez riche pour nous payer.

Quand on veut gagner de l'argent avec sa plume,

il faut faire du journalisme, du feuilleton ou du
théâtre. La Bovary m'a rapporté... ^oofrancs, que
J'AI PAYÉS, et je n'en toucherai jamais un centime.

J'arrive actuellement à pouvoir payer mon papier,

mais non les courses, les voyages et les livres que

mon travail me demande; et, au fond, je trouve

cela bien (ou je fais semblant de le trouver bien),

car je ne vois pas le rapport qu'il y a entre une

pièce de cinq francs et une idée. 11 faut aimer l'art

pour l'art lui-même, autrement le moindre métier

vaut mieux.

Nous causerons de tout cela et de bien d'autres

choses, avant deux mois, j'espère. D'ici là je vous

serre la main et suis vôtre. — G. F.

Envoyez-moi votre roman paru dans la Revue

, Contemporaine (l'aîné de,celui que je connais), mais

je vous demande d'avance la permission de ne

pas vous écrire dessus une longue lettre, car je

travaille présentement beaucoup.
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À EDMOND ET JULES DE CONCOURT.

Lundi, janvier 1865.

Mes TRÈS Chers,

Je n'ai eu votre volume ^^^ que hier au soir, seu-

lement. Entamé à 10 h. 1/2, il était fini à 3 heures.

Je n'ai pas fermé Tœil après cette lecture et j'ai

mal à l'estomac. Vous serez cause de nombreuses

gastrites ! Quel épouvantable bouquin !

Si je n'étais pas très souffrant aujourd'hui, je

vous écrirais longuement pour vous dire tout

ce que je pense de Germînief laquelle m'excite

(52, 53). Cela est fort, raide, dramatique, pathé-

tique et empoignant.

Cbampjîeury est dépassé, je crois. Ce que j'ad-

mire le plus dans votre ouvrage, c'est la gradation

des effets, la progression psychologique. Cela est

atroce d'un bout à l'autre, et sublime, par mo-
ments, tout simplement. Ce dernier morceau (sur

le cimetière) rehausse tout ce qui précède et met
comme une barre d'or au bas de votre œuvre.

La grande question du réalisme n'a jamais été

si carrément posée. On peut joliment disputer

sur le but de 1 art, à propos de votre livre.

Nous en recauserons dans quinze jours. Excu-

sez ma lettre; j'ai, cette après-midi, une migraine

atroce, avec des oppressions telles que j'ai du mal
à me tenir à ma table.

Je vous embrasse, néanmoins, plus fort que
jamais.

('5 Germinie Lacerteux.
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À SAINTE-BEUVE.

Paris, lundi.

Mon cher Maître,

Avez-vous pensé à moi ? Pourriez-vous me dire

ce qu'il faut lire pour connaître un peu le mou-
vement néo-catholique vers 1840 ? Mon histoire ^^^

s'étend de 1840 au coup d'Etat. J'ai besoin de tout

savoir, bien entendu, et, avant de m'y mettre,

d'entrer dans l'atmosphère du temps.

Si vous avez quelque livre ou recueil qui puisse

m'être utile, VAvenir, par exemple, vous seriez

bien aimable de me le prêter.

Je ne puis aller vous voir parce que J'ai un hor-

rible clou qui m'empêche de m'habiller. Il m'est

impossible d'aller aux bibliothèques. Je perds mon
temps et je me ronge.

Mille poignées de main.

A MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE.

Croisset, 11 mai 1865.

J'ai appris, chère mademoiselle, par votre lettre

du 27 mars, que vous étiez un peu moins souf-

frante, et que vos obsessions intellectuelles dimi-

nuaient. Fasse le ciel que cela continue! Tenez-moi
toujours au courant de votre état, et soyez bien

convaincue que j'ai pour vous une affection très

^'' L'Edîuation sentimentale.



DE GUSTAVE FLAUBERT. 4^7

sincère. Nos relations sont étranges; sans nous

être jamais vus, nous nous aimons. C'est une

preuve que les esprits ont aussi leur tendresse,

n'est-ce pas?

J'ai compati à la douleur causée par la mort de

votre vieux compagnon. Hélas! jai passé moi-

même par toutes ces douleurs trop souvent pour

ne pas les comprendre !

Mon hiver a été assez triste. J*ai souffert de

rhumatismes et de névralgies violemment, résul-

tat :
1° de chagrins assez graves qui m'ont assailh

depuis six mois, et 2** de Fatroce hiver par lequel

nous avons passé. Vers la fin de janvier, j'ai été à

Paris, d'où je suis revenu aujourd'hui seulement.

Au mois de septembre dernier, je me suis mis,

après beaucoup d'hésitations, à un grand roman

qui va me demander des années et dont le sujet

ne me plaît guère. J'ai devant moi une montagne

à gravir et je me sens les jarrets fatigués et la poi-

trine étroite. Je vieilhs. Je perds fenthousiasme et

la confiance en moi-même, qualité sans laquelle

on ne fait rien de bon.

Les lectures que j'ai été obhgé de faire pour ce

livre m'écartent de toute autre étude. Je ne puis

donc rien vous dire des derniers ouvrages pubhés.

Je n'ai même pas ouvert le César de notre souve-

rain , qui est une médiocre chose à ce qu'il paraît.

Mais j'ai été mécontent des critiques autant que

des éloges. Personne, à présent, ne s'inquiète de

l'art ! de l'art en soi ! Nous nous enfonçons dans

le bourgeois d'une manière épouvantable et je ne

désire pas voir le vingtième siècle. Pour le tren-

tième, c'est différent!

Avez-vous lu Un prêtre marié, de Barbey d'Au-
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revilly? Je voudrais bien avoir votre avis sur ce

livre.

J*ai vu avant-hier M™* Sand. Elle avait fini un

roman ^*' le matin même et m*a paru en excellente

santé.

A EDMOND ET JULES DE CONCOURT.

Croisset, samedi soir, 12 août 1865.

Eh bien, quand Henriette î^'^^ Et que faites-vous?

Quant à moi, mes bons, j'ai reçu depuis mon
retour dans mes Lares de jolies tuiles sur la tête :

i" la mort déplorable et inattendue de mon neveu

(le gendre de mon frère); 2° la maladie de ma
mère. Un zona compliqué d'une névralgie géné-

rale et qui lui fait pousser la nuit de tels cris que

j'ai été obligé d'abandonner ma chambre. Vous
pouvez imaginer le reste.

Aujourd'hui, il y a un peu de mieux.

La littérature ne marche pas raide au milieu de

tout cela, comme vous pouvez le croire.

Je viens de lire le Proudhon sur l'art! On a dé-

sormais le maximum de la pignouferie socialiste.

C'est curieux, parole d'honneur! Ça m'a fait l'effet

d'une de ces fortes latrines, où l'on marche à

chaque pas sur un étron. Chaque phrase est une

ordure. Le tout à la gloire de Courbet! et pour la

démolition du romantisme. O saint Polycarpe!

Amitiés aux amis. Tout ce que vous trouverez

('5 La Confession d'une jeune Jille.

(') Henriette Maréchal.
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de plus respectueusement cordial pour la Prin-

cesse. Je vous embrasse.

Ecrivez-moi donc un peu longuement, puisque

vous êtes deux. J'ai besoin de distraction, je vous

Ture.

ï

AUX MEMES.

Croisset, mardi.

Eh bien , et Henriette ? Vous seriez bien aimable

de m'en donner des nouvelles et de me dire quand

la première ^^). Étes-vous contents de vos artistes?

Pas trop, hein? et le Plessy? et Thierry? et la

censure? saprelotte! comme j'ai. envie de voir ça

sur les planches!

Que devenez-vous d'ailleurs ? et la Princesse ?

et le père Beuve ? et Théo ? et tout Magny ?

Je vis comme un ours et ne sais rien de ce qui

se passe. Me voilà arrivé bientôt à la fin de ma
première partie (encore trois ou quatre mois) , j'ai

travaillé beaucoup tout l'été. Que sera-ce? Je n en

sais rien.

Je vous remercie de m'avoir fait lire les Deux
Sœurs, je l'ai, de plus, acheté. Comme je suis riche,

n'est-ce pas ! Non, on n'imagine pas ce que c'est!

Mais connaissez-vous un roman du jeune Dumas
intitulé : le Roman d'une femme ?. . , Oh ! je ne puis

que pousser des cris inarticulés.

A-t-on bien peur du chojéra à Paris? Espérons

qu'il sera fort et purgera la capitale de plusieurs

bourgeois.

(') Fut représentée le 5 décembre 1865.
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Tenez-vous le ventre chaud, en attendant, et

pensez à moi qui vous embrasse très fort.

AUX MÊMES.

Nuit de lundi.

Je n'ai donc pas répondu à votre lettre du

29 septembre où vous m'annonciez vos embête-

ments dans la Maison de Molière , car je la retrouve

sur ma table à l'instant même.
Cette nouvelle m'a plus contrarié qu'étonné. Je

connais les cahots! Monseigneur, à qui j'ai conté la

chose, en a profité pour re-rugir contre eux.

Mais comment ça se fait-il, tonnerre de Dieu!

Est-ce que vous ne serez pas joués cet hiver ?

La Princesse m'a écrit une très aimable lettre

oia elle me dit qu'elle vous aime beaucoup. Je lui

ai répondu qu'on ne pouvait plus mal placer sa

confiance et que vous étiez deux canailles. La vé-

rité avant tout.

Autre histoire : la même lettre qui a bien une
quinzaine de jours de date m'annonçait l'envoi de
l'aquarelle promise. Or, pas d'aquarelle ! Pour-

quoi? Est-elle perdue au chemin de fer? Je n'ose

écrire à la Princesse. Dites-moi ce qui en est,

vous serez bien aimables.

Je continue à travailler comme un homme et il

se pourrait que j'aie fini ma première partie au

commencement de janvier. Alors j'ornerais immé-
diatement la capitale de ma présence.

II m'ennuie de ne pas avoir de nouvelles de

Théo ! et encore bien plus, mes chers bons vieux,

de ne pas vous voir.

i
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Si ça ne vous embête pas trop, donnez-moi des

détails sur Henriette.

Je vous en écrirais plus long, mais il est trois

heures du matin et j'ai la tête cuite.

AUX MEMES.

Dimanche matin.

N'y allez pas par quatre chemins, mes bons. II

est inutile de se débattre avec la censure. Adressez-

vous directement à l'empereur.

J'arriverai à Paris mercredi, je passerai chez

vous entre six et sept. Nous dînerons ensemble et

je vous lâcherai à dix heures. Si vous avez affaire

ailleurs, tant pis.

A bientôt.

AUX MEMES.

Nuit de jeudi, novembre 1865.

C'est encore moi, mes bons, mais cette fois je

ne demande pas de réponse.

Ma nièce et son époux... oui, vous me voyez

venir? Eh bien, non! Bref, si vous ne pouvez me
donner deux balcons, ayez l'obligeance de les re-

tenir pour moi au contrôle, la chose coutât-elle des

sommes insensées.

La Princesse m'offre une place dans sa loge. Si

vous aimez mieux que je sois au paradis ou aux la-

trines, faites. On ne vient pas pour s'amuser aux

premières des amis, mais pour les servir. J'ai ré-
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pondu à la Princesse « que je la remerciais beau-

coup», ce qui ne m'engage à rien. Quelle poli-

tique! quelle astuce!

Voilà deux jours que je passe dans les deux

gares de Rouen; pas d*aquarelle. La chose sera

restée à Paris ou aura été remise à un autre che-

min de fer.

J'arriverai à Paris jeudi soir, ou peut-être mer-

credi soir. Je brûle d'y être.

Allons, à bientôt. Vous allez avoir une semaine

embêtante à passer.

C'est moi qui vous emprunterai de l'argent, si

vous avez un succès !

Ne ressemblez pas trop à Dennery, hein ?

Adieu, très chers vieux, je vous embrasse sur

vos quatre joues.

AUX MEMES.

Eh bien? est-ce vrai? Votre pièce est retirée

par ordre? pourquoi? J'imagine que votre pré-

face n'est pas étrangère à cela. On aura été blessé

,

je ne sais de quoi.

Vous avez dit tout ce qu'il y avait à dire. Je

vous ai trouvés seulement trop loyaux et trop mo-
destes. Quand on est braves comme vous, on peut

être crânes. Quand on a votre talent, on peut être

fiers.

La mesure autoritaire m'étonne d'autant plus

3u'un bourgeois de Rouen (qui a assisté à lune

es dernières d'Henriette) m'a dit, hier, que tout

s'y était très bien passé.

Tout cela est d'un incroyable à devenir fou !
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J'ai relu Henriette deux fois. Cwf ion. Voilà mon
avis et je m'y connais autant que Darcel.

Je vous supplie de m'écrire un peu longue-

ment et même le plus longuement que vous

pourrez.

Je sens qu'il y a du prêtre dans votre cabale. La

Sociale n'a pas cet acharnement; et puis, avant

tout et surtout, vous avez le style, cette chose qui

ne se pardonne jamais.

Qu'est-ce que la Princesse dit de tout cela ?

Tandis que l'on supprime votre pièce pour

satisfaire au vœu de Pipe-en-Bois, on chasse des

écoles les étudiants qui ont parlé à Louvain. C'est

réquihbre. O sainte vojoucratie!

Adieu, mes pauvres chers vieux. Comme vous

devez être las et énervés, maintenant! Mais, s

n . . de D . . . ! vous êtes de bons bougres. Vous
pouvez vous dire cela à vous-mêmes dans le silence

du cabinet. Et nous faisons un beau métier, après

tout, puisqu'il fait crever de rage et d'envie jusqu'à

la « jeunesse des écoles ».

Des détails, hein?

Je vous embrasse et vous aime encore plus, si

c'est possible.

A MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE.

Croisset, mardi 23 janvier 1866.

Vous avez bien tort de m'appeler consolateur,

chère demoiselle. Je voudrais mériter ce titre,

mais que puis-je pour vous? sinon vous envoyer

l'assurance d'une sympathie très profonde.

Je vous croyais occupée d'un grand travail
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historique sur Angers, et j'espérais que votre

esprit trouverait du calme dans cette sage besogne;

il n'en est rien, hélas! et je m'en afflige. Forcez-

vous donc à étudier des faits, les choses, la nature

enfin! Bien que vous soyez dans le courant phi-

losophique moderne, le moyen âge vous étouffe,

vous y tenez par des attaches muhiples , et encore

une fois, malgré tout, fuyez votre pays, quittez

votre maison comme si le feu y prenait, et toutes

vos habitudes, qui sont mortelles. Ne soyez pas

complaisante pour vos douleurs; vous goûtez

trop, comme dirait Montaigne, cette délicatesse

qui est au giron de la mélancolie.

Vous vous étonnez du fanatisme et de fimbécil-

lité qui vous entourent ! Que l'on en soit blessé

,

je le comprends, mais surpris, non! II y a un fond

de bêtise dans l'humanité qui est aussi éternel que

l'humanité elle-même. L'instruction du peuple et

la moralité des classes pauvres sont, je crois, des

choses de ravenir; mais quant à l'intelligence

des masses, voilà ce que je nie, quoi qu'il puisse

advenir, parce qu'elles seront toujours des masses.

Ce qu'il y a de considérable' dans l'histoire,

c'est un petit troupeau d'hommes (trois ou quatre

cents par siècle peut-être) et qui, depuis Platon

jusqu'à nos jours, n'a pas varié. Ce sont ceux-là

qui ont tout fait et qui sont la conscience du monde;
quant aux parties basses du corps social, vous ne

les élèverez jamais. Quand le peuple ne croira

plus à l'Immaculée conception il croira aux tables

tournantes. II faut se consoler de cela et vivre

dans une tour d'ivoire. Ce n'est pas gai, je le sais,

mais avec cette méthode on n'est ni dupe ni

charlatan.



DE GUSTAVE FLAUBERT. 4 »

)

A GEORGE SAND.

1866.

Chère Madame,

Je ne vous sais pas gré d*avoir rempli ce que

vous appelez un devoir. La bonté de votre cœur
m'a attendri et votre sympathie m'a rendu fier.

Voilà tout.

Votre lettre que je viens de recevoir ajoute en-

core à votre article et le dépasse, et je ne sais que

vous dire, si ce n'est que je vous aime bien fran-

chement.

Ce n'est point moi qui vous ai envoyé, au

mois de septembre, une petite fleur dans une en-

veloppe. Mais ce qu'il y a d'étrange, c'est qu'à la

même époque j'ai reçu de la même façon une

feuille d'arbre.

Quant à votre invitation si cordiale, je ne vous

réponds ni oui ni non, en vrai Normand. J'irai

peut-être, un jour, vous surprendre, cet été. Car
j'ai grande envie de vous voir et de causer avec

vous.

II me serait bien doux d'avoir votre portrait

pour l'accrocher à la muraille dans mon cabinet, à

la campagne , où je passe souvent de longs mois

tout seul. La demande est-elle indiscrète? Si non,

mille remerciements d'avance. Prenez ceux-là avec

les autres que je réitère.
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À LA MÊME.

Paris, 1866.

Mais certainement je compte sur votre visite

dans mon domicile privé. Quant aux encombre-

ments qu'y peut apporter le beau sexe, vous ne

vous en apercevrez pas (soyez-en sûre) plus que

les autres. Mes petites histoires de cœur ou de

sens ne sortent pas de l'arrière-boutique. Mais

comme il y a loin de mon quartier au votre et que

vous pourriez faire une course inutile, dès que vous

serez à Paris donnez-moi un rendez-vous. Et nous

en prendrons un autre pour dîner seul à seul les

deux coudes sur la table.

J'ai envoyé à Bouilhet votre petit mot affec-

tueux.

A fheure qu'il est, je suis écœuré par la popu-

lation qui se rue sous mes fenêtres à la suite du
bœuf gras ! Et on dit que l'esprit court les rues !

À LA MÊME.

Croisset, nuit de samedi.

Tant mieux qu'on soit content à l'Odéon, chère

maître.

Je m'attends à un re-Villemer et serai, bien en-

tendu, à la première. C'est pour le mois d'avril,

n'est-ce pas? Au reste, peu importe que je sois ici

ou là-bas, j'irai.

M"' Bosquet (fauteur de la Normandie merveil-



DE GUSTAVE FLAUBERT. 4^7

kuse) a publié un roman intitulé : Une femme bien

élevée. Il y a certainement là dedans quelque chose.

Je me suis permis de lui conseiller de vous offrir

un exemplaire. Quel style! Si vous pouviez lui

faire avoir un article par Mario Protfi, ou quel-

qu'un de vos amis, vous feriez une bonne action.

A LA MEME.

Croisset, samedi.

Je n'ai pas eu de chance dans mon court voyage

à Paris, chère maître. En apportant chez vous,

mercredi, votre châle et les feuilles de tuhpier,

je comptais, en cas de non-rencontre, me repré-

senter à votre porte le lendemain. Mais le lende-

main, j*ai eu rendez-vous de Dumaine, qui nous a

manqué de parole deux fois dans la même journée.

Bref, la lecture n*a pas eu lieu. On a eu peur de

nous entendre. C'est partie remise, et je m'en

moque profondément.

Je suis impatient de voir rangés sur une planche

tous vos hvres. C'est un cadeau, cela, — un ca-

deau royal et qui m'attendrit.

N'oubliez pas non plus le portrait, afin que j'aie

toujours sous les yeux votre chère et belle tête.

Où êtes-vous, maintenant? Moi, je ne reparaî-

trai dans les pays civihsés que vers la fin d'oc-

tobre, pour la première de mon ami Bouilhet.

*7
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À MADAME GUSTAVE DE MAUPASSANT.

Paris, 9 mars i866.

Ma chère Laure,

Comment t'exprimer ma stupéfaction et ma
douleur? Je n'ai appris Taffreuse nouvelle qu'hier

au soir, seulement. J'en suis encore écrasé.

Je t'aime trop pour te donner des consolations

et te dire de ces choses banales qui exaspèrent la

souffrance. Pleure, ma pauvre vieille amie, pleure

tant que tu pourras ! Celle ^^^ que tu as perdue mé-

rite toutes les larmes , car personne plus qu'elle

ne fut intelligent, bon, dévoué, charmant! Quelles

vacances de raques je passais autrefois à Fécamp !

Quels souvenirs exquis! Quelles conversations

avec mon Alfred et vous! Je n'ai retrouvé cela

nulle part! II me semble entrer encore dans votre

cour de la Grande-Rue et apercevoir M. Le Poit-

tevin sur la terrasse, près de la volière.

Que vas-tu devenir? Comme tu vas te trouver

seule! comme je te plains!

Adieu, ma pauvre Laure. Tâche d'avoir du
courage pour tes enfants. Dis de ma part à Vir-

ginie tout ce que je t'écris à toi-même.

Je t'embrasse. Ton vieux camarade et ami.

(1)
^tne Le Poittevin , mère de M""' de Maupassant.

I
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À GEORGE SAND.

Croisset, samedi soir. 1866.

Eh bien ,
je Tai , cette belle , chère et illustre mine !

Je vais lui faire faire un large cadre et Tappendre

à mon mur, pouvant dire comme M. de Talley-

rand à Louis-Philippe : « C'est le plus grand hon-

neur qu'ait reçu ma maison». Mauvais mot, car

nous valons mieux que ces deux bonshommes.
Des deux portraits, celui que j'aime le mieux,

c'est le dessin de Couture. Quant à Marchai, il n'a

vu en vous que «la bonne femme»; mais moi,

qui suis un vieux romantique, je retrouve dans

l'autre «la tête de l'auteur» qui m'a fait tant rêver

dans ma jeunesse.

I

A SAINTE-BEUVE.

Caudc-Côte, près Dieppe, 16 août 1866.

Cher Maître,

Je reçois la lettre de M. Duruy avec votre petit

mot. Merci de l'un et surtout de l'autre. Mais je

suis accoutumé de longue date à vos procédés.

Est-ce que la main des amis n'est pas un peu là

dedans? Je dis d'un ami ou d'une amie? Cette
dernière a été bien aimable aussi, car c'est d'elle

que j'ai appris ma nomination.

Mille remerciements de votre sincèrement dé-
voué.
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P. S. — Ce serait le cas de trouver quelque

chose de spirituel et de bien senti. Mais je ne

trouve rien. Donc une repoignée de main.

A EDMOND ET JULES DE CONCOURT.

Caude-Côte, près Dieppe, i6 août 1866.

Eh bien, et vous? J'ai été tout désappointé de

voir à votre place Ponson du Terrail ! Et ma joie

est troublée puisque je ne la partage pas avec vous.

Mon délire est d'ailleurs médiocre. J'ai la tête forte

et je consentirai encore à vous saluer. N'importe!

ça m'embête que mes bichons n'aient pas l'étoile.

Figurez-vous qu'un facteur de Croisset, idiot,,

a renvoyé votre lettre du 19 juillet, rue de la

Chaussée-d'Antin, 21. J'ignore le sens de cette

facétie. Ce qu'il y a de sûr, c'est que votre lettre

m'est arrivée après avoir beaucoup voyagé, il y a

six ou sept jours seulement, jeudi dernier, je

crois. Cela vous explique mon long silence.

J'ai été en Angleterre voir des amis. Je suis re-

venu à Paris. J'ai été à Chartres. J'ai eu la foire,

j'ai dîné deux fois chez la Princesse. Je suis ici

depuis dimanche, et dimanche prochain je serai

revenu à Croisset. II est temps de se remettre à

travailler.

Et vous ? où en est le roman ? Celui ^^^ de la mère
Sand, qui m'est dédié, me vaut les plaisanteries

les plus aimables. J'ai assisté à la chute douce des

<') Dernier amour.
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Don Juan de village Je ne comprends pas un mot

aux choses de théâtre. Pourquoi tant d'enthou-

siasme au Marquis de Villemer et tant de froideur

aux Don Juan ? problème !

Puisque Saint-Victor est avec vous, serrez-lui les

deux mains de ma part. Quant à vous, je vous

baise sur les quatre joues.

A MADEMOISELLE BOSQUET.

Croisset, Mercredi.

Vous m*avez écrit, Mademoiselle et aimée , une très

aimable lettre, pleine de reproches que je n ad-

mets pas. Pouvez-vous croire que je vous oubhe?

Vous savez bien que non !

Mais que vous aurais-je dit dans ces derniers

temps, au miheu de toutes les tuiles domestiques

qui me sont tombées sur le chef et ont singuhère-

ment troublé «le silence du cabinet»?

Carohne vous a parlé de la maladie de ma mère.

Je la (/a se rapporte à ma mère, j'écris comme un
bon auteur) conduis demain à Ouville, on espère

que fair marin achèvera de la rétabhr; mais elle

souffre encore beaucoup, c'est bien pénible à voir.

Je crois que vous vous trompez, quant à

HeflFtzer; c'est un bon diable, il vous publiera.

Que faites-vous en attendant?

Quant à moi, je travaille comme trente nègres,

mais je me suis embarqué dans un sujet inextri-

cable par sa simpHcité et son abondance. Plus

je vais, moins j'ai de facilité. J'ai passé dix heures

consécutives pour faire trois lignes, et qui ne sont
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pas faites! «Que folie!» comme eût dit défunt

Grassot.

Je ne sais aucune nouvelle, ne vois personne

et ne lis rien. J'ai pourtant avalé dernièrement

les deux volumes posthumes du pignouf appelé

Proudhon; un peu de colère, de temps à autre,

n'est pas nuisible à la santé.

II nous a été impossible de découvrir, dans le

volume de poésies chinoises, la pièce que vous

dites; votre indication est vague, je crois que vous

faites confusion.

M"^ Commanville part après-demain pour Saint-

Martin, d'où elle reviendra à la fin de la semaine

prochaine.

Nous comptons sur votre visite dans les der-

niers jours de ce mois-ci. Serez-vous en joie?

Bonne pioche, et bien que vous m'appeliez mon-
sieur, je vous baise sur les deux côtés de votre

charmant col, et suis

le vôtre.

J'ai vu dernièrement le père Pottier. Toujours

hoffmanesque.

À LA MÊME.

Croisset, dimanche.

Que devenez-vous? où êtes-vous ?

Que faites-vous?

Ce n'est pas gentil d'oublier comme ça un
homme qui vous aime.

Je n'ai pas été chez vous, à Paris, au mois

d'août, parce que je vous croyais chez M"" Four-
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neaux.Vous n*êtes donc pas revenue par Rouen?
J'ai eu, depuis six semaines, une vague colique

qui m'amollissait singulièrement, mais le vent de

la mer (j'arrive de Dieppe) m'a retapé, et je vais

me remettre à mon lourd bouquin. J'espère avoir

fini la 2** partie à la fin de février. — Restera la 3**!

Bref, je n'aurai pas terminé le tout avant deux
ans! Il est inutile que je vous ennuie de mes jéré-

miades; mais je suis terriblement inquiet de ce

livre.

5a conception me paraît vicieuse.

Que pensez-vous de Camors ?

Ma mère est à Ouville, chez ma nièce Juliette;

j'ai passé trois jours chez mon autre nièce à Dieppe.

J'attends la semaine prochaine des parents de
Champagne, et vers le milieu d'octobre G.Sand.
Je resterai ici jusqu'à la fin de février. Voilà tout

ce que j'ai à vous dire, il me semble.

Je baise les deux côtés de votre charmant col,

puisque vous ne m'abandonnez que ça; vous avez

pourtant de ravissantes paupières brunes qui...

allons! je deviens inconvenant!

Tout à vous.

A GEORGE SAND.

Croisset, 1866.

Moi, un être mystérieux, chère maître, allons

donc! Je me trouve d'une platitude écœurante, et

je suis parfois bien ennuyé du bourgeois que j'ai

sous la peau. Sainte-Beuve, entre nous, ne me
connaît nullement, quoi qu'il dise. Je vous jure

même (par le sourire de votre petite-fille) que je
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sais peu d'hommes moins «vicieux» que moi. J'ai

beaucoup rêvé et très peu exécuté. Ce qui trompe

les observateurs superficiels, c'est le désaccord

qu'il y a entre mes sentiments et mes idées. Si

vous voulez ma confession, je vous la ferai tout

entière.

Le sens du grotesque m'a retenu sur la pente

des désordres. Je maintiens que le cynisme confine

à la chasteté. Nous en aurons à nous dire beaucoup

(si le cœur vous en dit) la première fois que nous

nous verrons.

Voici le programme que je vous propose. Ma
maison va être encombrée et incommode pendant

un mois. Mais vers la fin d'octobre ou le com-
mencement de novembre (après la pièce ^^^ de

Bouilhet), rien ne vous empêchera, j'espère, de

revenir ici avec moi, non pour un jour, comme
vous dites, mais pour une semaine au moins. Vous
aurez votre chambre «avec un guéridon et tout ce

qu'il faut pour écrire». Est-ce convenu?
Quant à la féerie, merci de vos bonnes offres

de service. Je vous gueulerai la chose (elle est

faite en collaboration avec Bouilhet). Mais je la

crois un tantinet faible et je suis partagé entre

le désir de gagner quelques piastres et la honte

d'exhiber une niaiserie.

Je vous trouve un peu sévère pour la Bretagne,

non pour les Bretons qui m'ont paru des animaux
rébarbatifs. A propos d'archéologie cekique, j'ai

publié dans YArtiste, en 1858, une assez bonne
blague sur les pierres branlantes, mais je n'ai pas

le numéro et ne me souviens même plus du mois.

(1) La Conjuration d'Amboise.
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J'aî lu, d'une traite, les dix volumes de YHis-

toire de ma Vie, dont je connaissais les deux tiers

environ, mais par fragments. Ce qui m'a surtout

frappé, c'est la vie de couvent.

J'ai sur tout cela quantité d'observations à vous

soumettre qui me reviendront.

A MADEMOISELLE BOSQUET.

Croisset, lundi soir.

Je ne vous ai pas écrit, ma chère amie, parce

que je n'avais rien à vous dire, et ce n'est pas

gentil de m'en vouloir, car vous savez que je vous

aime. J'ai travaillé furieusement pendant six se-

maines, de la fin de mai au milieu de juillet. Puis

j'ai été quinze jours en Angleterre, quinze jours à

Paris et dans les environs. Je suis revenu hier de

Dieppe, où j'ai passé une semaine, et me revoilà

courbé sur ma table pour deux grands mois. J'irai

à Paris vers la fin d'octobre, voir la pièce de

Bouilhet, mais je ne resterai pas, ayant l'intention

de passer ici tout l'hiver afin de hâter un peu mon
interminable roman, si bien que ma saison mon-

daine ne commencera guère avant le mois de mars.

Mais en revenant deCambremer, vous passerez,

sans doute à Rouen? Je compte, ou plutôt nous

comptons sur votre visite.

Ce qui me fait plaisir dans le ruban rouge, c'est

la joie de ceux qui m'aiment; c'est là le meilleur

de la chose, je vous assure. Ah! si l'on recevait

cela à i8 ans!...

Quant à oublier mon procès et n'avoir plus de
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rancune, pas du tout. Je suis d'argile pour rece-

voir les impressions et de bronze pour les garder;

chez moi rien ne s*efFace, tout s'accumule.

J'ignorais complètement l'existence d'un livre

initulé Robert Burat. Quelle drôle d'érudition vous

avez! Je ne partage pas tout à fait votre enthou-

siasme pour YAffaire Clemenceau, bien que ce soit

de beaucoup l'œuvre la plus forte de Dumas;
mais il l'a gâtée à plaisir par des tirades et des

lieux communs. Un romancier, selon moi, n'a pas

le droit de dire son avis sur les choses de ce monde.
II doit, dans sa vocation, imiter Dieu dans la

sienne, c'est-à-dire faire et se taire. La fin de ce

livre {Clemenceau) me semble radicalement fausse;

un homme ne tue pas une femme après, on éprouve

alors une détente générale contraire à toute éner-

gie. Cela est une grande bévue physiologique et

psychologique.

Ce que j'ai trouvé de mieux, ce sont les lettres

de la jeune femme.
Je ne peux rien vous dire du Dernier amour

(dont la dédicace, par parenthèse, me vaut les

plus aimables plaisanteries), pour l'excellente rai-

son que je n'en ai pas lu une ligne; j'attends que
tout soit fini et en volume.

Mais j'ai assisté à la première des Don Juan de

village. La chute a été complète, bien que douce.

Le public m'échappe de plus en plus, je n'y

comprends goutte. Pourquoi hurlait-on d'enthou-

siasme au Marquis de Villemer et bâilIait-on d'ennui

aux Don Juan? Tout cela me semble, à moi,

absolument de même calibre.

Eh bien , et vous ? et vos travaux ?

Je n'aurai pas fini le mien avant trois ans! il sera
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médiocre, la conception étant mauvaise. Je pren-

drai ma revanche dans un autre, où Je n aurai plus

de bourgeois, car le cœur m'en lève de dégoût.

Je vous baise sur les deux côtés de votre joli

col, aussi longuement que vous le permettrez, et

suis votre, etc.

À AMÉDEE POMMIER.

Croisset, 8 septembre 1866.

Vous devez me considérer. Monsieur, comme
le dernier des goujats. Mais depuis le mois d*avril

j'étais absent de Paris. Cest il y a huit jours seule-

ment que j'ai trouvé chez moi votre volume. Donc
agréez d'abord toutes mes excuses, puis mes re-

merciements.

Vous m'avez d'ailleurs écrit, à propos de la

Bovary, une lettre qui a « chatouillé de mon cœur

l'orgueilleuse faiblesse». La nouvelle marque de

sympathie que vous me donniez en me dédiant une

pièce m'a été très douce, je vous assure.

Vos Colifichets sont des joyaux. Je me suis rué

dessus. J'ai lu le volume tout d'une haleine. Je l'ai

relu. H reste sur ma table pour longtemps encore.

Partout j'ai retrouvé l'exquis écrivain des Crâne-

ries, des Océanides et de VEnfer. Je vous connais

et depuis longtemps je vous étudie. II n'est guère

1)ossibIe d'aimer le style sans faire de vos œuvres

e plus grand cas. Quelles rimes! quelle variété de

tournure! quelles surprises d'images! C'est à la

fois clair et dense comme du diamant. Vous me
semblez un classique dans la meilleure acception

du mot.
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H va sans dire que la page 8, tout d'abord, ma
séduit, et mon émerveillement n'a pas ensuite

faibli. J'aime autant les petites pièces que les

grandes. Est-ce une vanité? Mais je crois com-
prendre tout le mérite du Voyageur et de Biaise et

Rose, Il faut être fort comme un Cabire pour avoir

de ces légèretés-Ià. Vous m'avez fait rêver délicieu-

sement avec YEgoïste et la Chine. Le Géant m'a

«transporté d'enthousiasme». L'expression, quoi-

que banale, n'est pas trop forte; je la main-

tiens.

Les œuvres d'art qui me plaisent par-dessus

toutes les autres sont celles où Yart excède. J'aime

dans la Peinture, la Peinture; dans les Vers, le Vers.

Or, s'il fiit un artiste au monde, c'est vous. Tour à

tour vous êtes abondant comme une cataracte et vif

comme un oiseau. Les phrases découlent de votre

sujet naturellement et sans que jamais on voie

le dessous. Cela étincelle et chante, reluit, bruit et

résiste.

Combien n'avez-vous pas de ces vers tout d'une

pièce, de ces vers oii l'idée se trouve si bien prise

dans la forme qu'elle en demeure inséparable :

Sa toque de velours descendait jusqu'aux yeux.

Qui tombait sur la main et jusqu'au bout des doigts.

Je ne cite que ces deux-là, pris au hasard,

pour vous montrer ce que je veux dire.

Je vous aime encore parce que vous n'appar-

tenez à aucune boutique, à aucune église, parce

qu'il n'est question, dans votre volume, ni du pro-

blème social, ni des bases, etc.

Et je serre cordialement et respectueusement
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la main qui écrit de pareilles choses, en me di-

sant. Monsieur, votre tout dévoué.

A GEORGE SAND.

Croisset, samedi soir, 1866.

L*envoi des deux portraits m'avait fait croire

que vous étiez à Paris, chère maître, et je vous ai

écrit une lettre qui vous attend rue des Feuillan-

tines.

Je n'ai pas retrouvé mon article sur les dolmens.

Mais j'ai le manuscrit entier de mon voyage en

Bretagne parmi « mes œuvres inédites ». Nous
en aurons à dégoiser quand vous serez ici. Prenez

courage.

Je n'éprouve pas, comme vous, ce sentiment

d'une vie qui commence, la stupéfaction de fexis-

tence fraîcne éclose. II me semble, au contraire,

que j'ai toujours existé! et je possède des souve-

nirs qui remontent aux Pharaons. Je me vois à

différents âges de fhistoire très nettement, exer-

çant des métiers différents et dans des fortunes

multiples. Mon individu actuel est le résultat de
mes individualités disparues. J'ai été batelier sur

le Nil , leno à Rome du temps des guerres puniques

,

puis rhéteur grec dans Suburre, où j'étais dévoré

de punaises. Je suis mort, pendant la croisade,

pour avoir trop mangé de raisin sur la plage de
Syrie. J'ai été pirate et moine, saltimbanque et

cocher. Peut-être empereur d'Orient, aussi?

Bien des choses s expliqueraient si nous pou-

vions connaître notre généalogie véritable. Car
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les éléments qui font un homme étant bornés, les

mêmes combinaisons doivent se reproduire. Ainsi

l'hérédité est un principe juste qui a été mal ap-

pliqué.

II en est de ce mot-là comme de bien d'autres.

Chacun le prend par un bout et on ne s'entend

pas. Les sciences psychologiques resteront où elles

gisent, c'est-à-dire dans les ténèbres et la folie,

tant qu'elles n'auront pas une nomenclature exacte

,

qu'il sera permis d'employer la même expression

pour signifier les idées les plus diverses. Quand
on embrouille les catégories, adieu la morale !

Ne trouvez-vous pas au fond que, depuis 89,
on bat la breloque? Au lieu de continuer par la

grande route, qui était large et belle comme une

voie triomphale, on s'est enfui par les petits che-

mins, et on patauge dans les fondrières. II serait

peut-être sage de revenir momentanément à d'Hol-

bach. Avant d'admirer Proudhon, si on connais-

sait Turgot ?

Mais le Chic, cette religion moderne, que de-

viendrait-elle !

Opinions chic (ou chiques) : être pour le

catholicisme (sans en croire un mot), être pour

l'esclavage, être pour la maison d'Autriche, porter

le deuil de la reine Amélie, admirer Orphée aux

Enfers, s'occuper de comices agricoles, parler

sport, se montrer froid, être idiot jusqu'à regretter

les traités de 1815. Cela est tout ce qu'il y a de

plus neuf.

Ah! vous croyez, parce que je passe ma vie

à tâcher de faire des phrases harmonieuses en évi-

tant les assonances, que je n'ai pas, moi aussi, mes
petits jugements sur les choses de ce monde?
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Hélas oui ! et même je crèverai enragé de ne pas

les dire.

Mais assez bavardé, je vous ennuierais à la fin.

La pièce de Bouilhet passera dans les premiers

jours de novembre. C'est donc dans un mois que

nous nous verrons.

Je vous embrasse très fort, chère maître.

X LA MEME.

Croisset, vendredi, 1866.

Chère Maître,

En partant de Saint-Valéry à neufheures moins

le quart, vous arriverez à Rouen à une heure. Là
vous me trouverez à la portière de votre wagon

,

et vous n'aurez plus à vous mêler de rien. Si vous

ne partez pas de Saint-Valéry le matin , vous n'avez

plus que le départ du soir à quatre heures.

Vous avez dû recevoir un petit mot, par fe télé-

graphe, pour vous dire que votre chambre vous
attend. Donc vous coucherez ici.

Si votre rhume s'obstinait (voir l'Epître de Ca-
simir Delavigne à Lamartine) :

Et que votre bruyante haleine

Par secousse en sifflant s'exhalât avec peine,

Soyez sans crainte...

On pourrait humecter vos poumons irrités

Des sirops onctueux par Cnalard inventés.

Je vous baise les deux mains.
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À MADEMOISELLE BOSQUET.

Croisset, mardi, 6 heures.

Je comptais voir Hefftzer lundi dernier (il y a

eu hier huit jours), et comme j*ai été ce jour-ïà

à Versailles, revenir à Paris dans sa compagnie. Je

ne Tai pas rencontré et il n'est pas venu. Mais

je viens de lui écrire. Étes-vous contente ?

Que m'avez-vous chanté dans votre dernière

lettre? et sur quelle herbe aviez-vous marché pour

vous plaindre de ce qu'on ne vous « prônait pas »

et soupirer après la grosse caisse? Prenez garde,

vous allez prendre la maladie parisienne de la cé-

lébrité. Pensez donc à vos livres, à votre style, et

à rien de plus. Si je vous parle ainsi, c'est que
1° vous m'honorez de votre confiance, et que 2" j'ai

le droit de prêcher la vertu littéraire, car je paye

mes paradoxes.

Vous aurez beau me soutenir que vous travail-

lez, je vous affirme que non. J'entends par tra-

vailler, lutter contre les difficultés et ne lâcher une

œuvre que lorsqu'on n'y voit plus rien à faire.

Vous êtes suffisamment préoccupée du Vrai , mais

pas assez du Beau, et je m'indigne (comme la der-

nière fois) quand je vous entends me parler de

talents de xxiii^ ordre (comme André Léo ou je

ne sais plus qui). Acharnez -vous donc sur les

classiques, sucez-les jusqu'à la moelle, ne lisez

rien de médiocre comme littérature, emplissez-

vous la mémoire de statues et de tableaux, et

regardez surtout au delà du peuple, car c'est un
horizon borné et transitoire. Ah! quel livre c'eût
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été que le Roman d'une ouvrière, avec un peu plus

de patience et de concentration! Ne sentez-vous

pas qu'il y a là dedans des choses excellentes

à coté de choses poncives? Si vous aviez songé

davantage à l'harmonie du hvre, le disparate entre

le jeune premier, personnage convenu, et votre

ouvrière, personnage vrai, n eût pas existé.

C'est parce que je fais un très grand cas de

votre esprit que je vous dis toutes ces vérités, et

là-dessus je vous embrasse très tendrement sur

les deux côtés de votre joli col.

A GEORGE SAND.

Nuit de lundi.

Vous êtes triste, pauvre amie et chère maître;

c'est à vous que j'ai pensé en apprenant la mort de

Duveyrier. Puisque vous l'aimiez, je vous plains.

Cette perte-là s'ajoute aux autres. Comme nous en

avons dans le cœur de ces morts! Chacun de nous

porte en soi la nécropole.

Je suis tout dévissé depuis votre départ; il me
semble que je ne vous ai pas vue depuis dix ans.

Mon unique sujet de conversation avec ma mère
est de parler de vous, tout le monde ici vous

chérit.

Sous quelle constellation êtes-vous donc née

pour réunir dans votre personne des qualités si

diverses, si nombreuses et si rares?

Je ne sais pas quel espèce de sentiment je vous

porte,— mais j'éprouve pour vous une tendresse

particulière et que je n'ai ressentie pour personne,
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jusqu'à présent. Nous nous entendions bien,

n'est-ce pas, c'était gentil?

Je vous ai surtout regrettée hier soir à lo heures.

II y a eu un incendie cnez mon marchand de bois.

Le ciel était rose et la Seine couleur de sirop

de groseille. J'ai travaillé aux pompes pendant

trois heures et je suis rentré aussi affaibli que le

Turc de la girafe.

Un journal de Rouen, le Nouvelliste, a relaté

votre visite dans Rouen, si bien que samedi, après

vous avoir quittée, j'ai rencontré plusieurs bour-

geois indignés contre moi parce que je ne vous

avais pas exhibée. Le plus beau mot m'a été dit

par un ancien sous-préfet : «Ah! si nous avions su

qu'elle était là... nous lui aurions... nous lui au-

rions...» un temps de cinq minutes, il cherchait

le mot; «nous lui aurions... souri». C'eût été bien

peu , n'est-ce pas ?

Vous aimer «plus» m'est difficile, — mais je

vous embrasse bien tendrement. Votre lettre de ce

matin, si mélancolique, a été au /oncf. Nous nous

sommes séparés au moment où il allait nous venir

sur les lèvres bien des choses! Toutes les portes,

entre nous deux, ne sont pas encore ouvertes.

Vous m'inspirez un grand respect et je n'ose pas

vous faire de questions.

A MADAME ROGER DES GENETTES.

J'ai une telle courbature, pour m'être, dans la

nuit d'hier, signalé à un incendie, que j'ai à peine

la force de tenir une plume. Au reste je ne regrette
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pas ma peine : j'ai été payé par la vue de la bêtise

bourgeoise et administrative dans tout son lustre.

Pour maintenir Tordre, on a appelé des soldats,

qui croisaient la baïonnette contre les travailleurs,

et des cavaliers, qui obstruaient toutes les rues du
village. On n'imagine pas l'élément de trouble que

jette partout le pouvoir. Je suis rentré chez moi
bassement démocrate.

Mon illustre amie, M™^ Sand, m'a quitté samedi

soir. On n'est pas meilleure femme, plus bon en-

fant, et moins bas-bleu. Elle travaillait toute la

journée, et le soir nous bavardions comme des pies

jusqu'à des 3 heures du matin. Quoiqu'elle soit

un peu trop bienveillante et bénisseuse, elle a des

aperçus de très fin bon sens, pourvu qu'elle n'en-

fourche pas son dada socialiste. Très réservée

en ce qui la concerne, elle parle volontiers des

hommes de 48 et appuie volontiers sur leur bonne
volonté plus que sur leur intelligence.

A GEORGE SAND.

Nuit de mercredi.

Oh! que c'est beau la lettre de Marengo l'hi-

rondelle! Sérieusement, je trouve cela un chef-

d'œuvre! Pas un mot qui ne soit un mot de génie.

J'ai ri tout haut à plusieurs reprises. Je vous
remercie bien, chère maître, vous êtes gentille

comme tout.

Vous ne me dites jamais ce que vous faites. Le
drame ^^^, oii en est-il ?

t^) Cadio.
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Je ne suis pas du tout surpris que vous ne com-
preniez rien à mes angoisses littéraires! Je n'y

comprends rien moi-même. Mais elles existent

pourtant, et violentes. Je ne sais plus comment il

faut s*y prendre pour écrire et j'arrive à exprimer

la centième partie de mes idées, après des tâton-

nements infinis. Pas primesautier, votre ami,

non! pas du tout! Ainsi voilà deux jours entiers

que je tourne et retourne un paragraphe sans

en venir à bout. J'en ai envie de pleurer dans

des moments! Je dois vous faire pitié! et à moi
donc !

Quant à notre sujet de discussion (à propos

de votre jeune homme), ce que vous m'écrivez

dans votre dernière lettre est tellement ma ma-

nière de voir, que je l'ai non seulement mise en

pratique, mais prêchée. Demandez à Théo. En-

tendons-nous, cependant. Les artistes (qui sont

des prêtres) ne risquent rien d'être chastes, au

contraire! Mais les bourgeois, à quoi bon? 11 faut

bien que certains soient dans l'humanité. Heureux
même ceux qui n'en bougent.

Je ne crois pas (contrairement à vous) qu'il y
ait rien à faire de bon avec le caractère de YArtiste

idéal : ce serait un monstre. L'art n'est pas fait pour

peindre les exceptions, et puis j'éprouve une ré-

pulsion invincible à mettre sur le papier quelque

chose de mon cœur. Je trouve même qu'un roman-

cier na pas le droit d'exprimer son opinion sur quoi

que ce soit. Est-ce que le bon Dieu l'a jamais dite,

son opinion ? Voilà pourquoi j'ai pas mal de choses

qui m'étouffent, que je voudrais cracher et que je

ravale. A quoi bon les dire, en effet! Le premier

venu est plus intéressant que M. G. Flaubert,

\
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parce qu'il est plus général et par conséquent plus

typique.
,

. , .

II y a des jours, néanmoins, où je me sens au-

dessous du crétinisme. J*ai maintenant un bocal de

poissons rouges et ça m'amuse. Ils me tiennent

compagnie pendant que je dîne. Est-ce bête de

s'intéresser à des choses si melones! Adieu, il est

tard, j'ai la tête cuite.

Je vous embrasse.

À LA MÊME.

Samedi matin.

Ne VOUS tourmentez pas pour les renseigne-

ments relatifs aux journaux. Ça occupera peu de

Klace dans mon livre et j'ai le temps d'attendre,

lais quand vous n'aurez rien à faire, jetez-moi

sur un papier quelconque ce que vous vous rap-

pelez de 48. Puis vous me développerez cela en

causant. Je ne vous demande pas de la copie, bien

entendu, mais de recueillir un peu vos souvenirs

personnels.

Connaissez-vous une actrice de l'Odéon qui a

joué Macduif dans Macbeth, Duguéret? Elle vou-
drait bien avoir dans Mont-Revêcbe le rôle de Na-
thalie. Elle vous sera recommandée par Girardin,

Dumas et moi. Je l'ai vue hier dans Faustine, où
elle a montré du chien. Vous êtes donc prévenue;
à vous de prendre vos mesures. Mon opinion est

qu'elle a de l'intelligence et qu'on peut en tirer

parti.

Si votre petit ingénieur a fait un vœu, et que ce
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vœu-Ià ne lui coûte pas, il a raison de le tenir;

sinon, c'est une pure niaiserie, entre nous. Où la

liberté existera-t-elle si ce n'est dans la passion?

Eh bien, non! De mon temps, nous ne faisions

pas de vœux pareils et on était amoureux ! et crâ-

nement! Mais tout s'associait dans un large éclec-

tisme, et si l'on s'écartait des dames, c'était par or-

gueil, par défi envers soi-même, comme tour de

force. Enfin, nous étions des romantiques rouges,

d'un ridicule accompli, mais d'une efflorescence

complète. Le peu de bon qui me reste vient de ce

temps-là.

A LA MEME.

1866.

Ne vous ayant pas près de moi, je vous lis ou
plutôt relis. J'ai pris Consuelo, que j'avais dévoré

jadis dans la Revue Indépendante.

J'en suis, derechef, charme. Quel talent, n.. de

D...! quel talent! C'est le cri que je pousse par

intervalles, dans le «silence du cabinet». J'ai tant

pleuré pour de vrai, au baiser que Porpora met
sur le front de Consuelo... Je ne peux mieux
vous comparer qu'à un grand fleuve d'Amérique.

Enormité et douceur.

Je n'ai pas encore lu les Odeurs du grand

homme nommé Veuillot. S'il n'y a pas d'injures

contre nous, c'est incomplet. Et des gens d'esprit

admirent tout cela, pourtant! Oh! saint Poly-

carpe

!
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A LA MEME.

[866.

Je suis arrivé ici samedi au soir; toutes mes

courses sont finies et je me remets cette après-midi

au travail.

Sainte-Beuve me paraît très malade. Je crois

qu'il n*en a pas pour longtemps.

J'ai dîné avant-hier et hier avec TourguenefF.

Cet homme-là a une si belle puissance d'images,

même dans la conversation, qu'il m'a montré'

G. Sand accoudée sur un balcon dans le château

de M""* Viardot, à Rosay. 11 j avait sous la tou-

relle un fossé, dans le fossé un bateau, et Tour-

guenefF, assis sur le banc de cette barque, vous

regardait d'en bas, le soleil couchant frappait sur

vos cheveux noirs.

A MADAME ROGER DES GENETTES.

Je suis maintenant dans une solitude complète.

Le brouillard qu'il faisait augmentait encore le

silence; c'était comme un grand tombeau blan-

châtre qui vous enveloppait. Je n'entends d'autre

bruit que le crépitement de mon feu et le tic tac

de ma pendule. Je travaille à la clarté de ma
lampe environ dix heures sur vingt-quatre, et le

temps s'écoule. Mais comme j'en perds! Quel
révasseur je suis en dépit de moi-même! Je com-
mence à être un peu moins découragé. Quand
vous me reverrez, j'aurai fait à peu près trois cha-
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pitres, trois chapitres, pas plus. Mais j'ai cru mou-
rir de dégoût au premier. La foi en soi-même

s*use avec les années, la flamme s'éteint, les forces

s'épuisent. Ce qui me désole au fond, c'est la

conviction où je suis de faire une chose inutile, je

veux dire contraire au but de l'art, qui est l'exal-

tation vague. Or, avec les exigences scientifiques

que l'on a maintenant et un sujet bourgeois,

la chose me semble radicalement impossible; la

beauté n'est pas compatible avec la vie moderne,
aussi est-ce la dernière fois que je m'en mêle, j'en

ai assez.

Les moines ont beau faire, le soleil n'est pas de

leur côté; car rien n'est éternel, pas même le soleil

du reste. Et nous, pauvres petits grains de pous-

sière, infimes vibrations de l'immense mouve-
ment, atomes perdus! réunissons nos deux néants

dans un même frisson et qu'il se continue comme
l'espace. Quelle métaphysique! II faut me la par-

donner, je n'en abuse guère, et puis, d'ailleurs,

tout parle de famour!

A MADEMOISELLE BOSQUET.

Nuit de mercredi.

Ma chère Amie,

Si je ne vous avais pas remerciée encore de

votre Femme bien élevée, c'est que j'ai voulu la re-

lire. Eh bien, savez-vous mon opinion très sincère?

Ça m'a paru meilleur que la première fois.

II aurait fallu très peu pour faire de ce livre un
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chef-d'œuvre. Les longues scènes manquent, voilà

tout. Quant aux caractères, je vous assure qu'ils

sont excellents. C'est étudié et bien fait. Bref, j'ai

été très content.

Faites donc une large distribution d'exem-

plaires, tachez qu'on vous lise, et on vous applau-

dira.

Quant à moi, j'aurais tant de choses à vous

dire sur mon travail que je ne vous en dirai rien.

Je ne suis pas pour le moment dans une veine

heureuse, je barbote et me ronge.

II est d'ailleurs quatre heures du matin, je suis

éreinté; il me reste cependant assez de forces pour

vous embrasser. (Je crois même que cette idée-là

m'en redonne.)

Adieu donc. Bon courage et bonne humeur
surtout, c'est l'essentiel.

A vous.

Parlez-moi un peu de ce que vous faites. Nous
ne nous verrons pas avant la fin de février.

A GEORGE SAND.

Mercredi.

J'ai reçu hier le volume de votre fils. Je vais

m'y mettre quand je serai débarrassé de lectures

moins amusantes probablement. Ne l'en remer-

ciez pas moins en attendant, chère maître.

D'abord, parlons de vous, «de l'arsenic ». Je

crois bien! Il faut boire du fer, se promener et

dormir et aller dans le Midi, quoi qu'il en coûte,

voilà ! Autrement la,femme en bois se brisera. Quant
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à de l'argent, on en trouve; et le temps, on le

prend. Vous ne ferez rien de ce que je vous con-

seille, naturellement. Eh bien! vous avez tort, et

vous m'affligez.

Non, je n'ai pas ce qui s'appelle des soucis d'ar-

gent; mes revenus sorht très restreints, mais sûrs.

Seulement, comme il est dans l'habitude de votre

ami d'anticiper sur iceux, il se trouve gêné par

moments, et il grogne «dans le silence du cabi-

net», mais pas ailleurs. A moins de bouleverse-

ments extraordinaires, j'aurai toujours de quoi

manger et me chauffer jusqu'à la fin de mes jours.

Mes héritiers sont ou seront riches (car c'est moi
qui suis le pauvre de la famille). Donc, zut!

Quant à gagner de l'argent avec ma plume,

c'est une prétention que je n'ai jamais eue, m'en

reconnaissant radicalement incapable.

II faut donc vivre en petit rentier de campagne,

ce qui n'est pas extrêmement drôle. Mais tant

d'autres qui valent mieux que moi n'ayant pas

le sol, ce serait injuste de se plaindre. Accuser

la Providence est d'ailleurs une manie si com-
mune, qu'on doit s'en abstenir par simple bon ton.

Encore un mot sur le pécune et qui sera seule-

ment entre nous. Je peux, sans que ça me gêne

en rien, dès que je serai à Paris, c'est-à-dire du
20 au 23 courant, vous prêter mille francs, si

vous en avez besoin pour aller à Cannes. Je vous

fais cette proposition carrément, comme si je la

faisais à Bouilhet ou à tout autre intime. Pas de

cérémonie! voyons!

Entre gens du monde, ça ne serait pas conve-

nable, je le sais, mais entre troubadours on se

passe bien des choses.
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Vous êtes bien gentille avec votre invitation

d'aller à Nohant. J'irai, car j'ai grande envie de

voir votre maison. Je suis gêné de ne pas la con-

naître, quand je pense à vous. Mais il me faut

reculer ce plaisir-Ià jusqu'à l'été prochain. J'ai

actuellement besoin de rester à Paris quelque

temps. Trois mois ne sont pas de trop pour tout

ce que je veux y faire.

Je vous renvoie la page de ce bon Barbes, dont

je connais la vraie biographie fort imparfaitement.

Tout ce que je sais de lui, c'est qu'il est honnête

et héroïque. Donnez-lui une poignée de main de

ma part, pour le remercier de sa sympathie. Est-il,

entre nouSj aussi intelhgent que brave?

J'aurais besoin, mamtenant, que des hommes
de ce monde-là fussent un peu francs avec moi.

Car je vais me mettre à étudier la Révolution

de 48. Vous m'avez promis de me chercher dans

votre bibliothèque de Nohant : i" un article de

vous sur les faïences; 2"* un roman du père X. ..,

jésuite, sur la sainte Vierge.

Mais quelle sévérité pour le père Beuve qui

n'est ni jésuite ni vierge! II regrette, dites-vous,

«ce qu'il y a de moins regrettable, entendu

comme il I entendait». Pourquoi cela? Tout dé-

pend de Yintensité qu'on met à la chose.

Les hommes trouveront toujours que la chose

la plus sérieuse de leur existence, c'est jouir.

La femme, pour nous tous, est l'ogive de fin-

fini. Cela n'est pas noble, mais tel est le vrai fond
du mâle. On blague sur tout cela, démesurément,
Dieu merci, pour la Httérature, et pour le bon-
heur individuel aussi.

Ah ! je vous ai bien regrettée tantôt. Les marées
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sont superbes, le vent mugit, la rivière blanchit et

déborde. Elle vous a des airs d'océan qui font du
bien.

A LA MEME.

i" novembre 1866.

Chère Maître,

J*ai été aussi honteux qu'attendri hier au soir

en recevant votre « tant gente » épître. Je suis un
misérable de n'avoir pas répondu à la première.

Comment cela se fait-il? Car ordinairement je ne
manque pas d'exactitude.

Le travail ne va pas trop mal. J'espère avoir

fini ma seconde partie au mois de février. Mais
pour avoir tout terminé dans deux ans, il faut

que d'ici là, votre vieux ne bouge pas de son fau-

teuil. C'est ce qui fait que je ne vais pas à Nohant.
Huit jours de vacances, c'est pour moi trois mois
de rêverie. Je ne ferais plus que songer à vous,

aux vôtres, au Berry, à tout ce que j'aurais vu.

Mon malheureux esprit naviguerait dans des eaux
étrangères. J'ai si peu de force!

Je ne cache pas le plaisir que m'a fait votre

petit mot sur Salammbô. Ce bouquin-Ià aurait

besoin d'être allégé de certaines inversions; il y a

trop d*alors, de mais et de et. On sent le travail.

Quant à celui que je fais, j'ai peur que la con-

ception n'en soit vicieuse, ce qui est irrémédiable;

des caractères aussi mous intéresseront-ils? On
n'arrive à de grands effets qu'avec des choses

simples, des passions tranchées. Mais je ne vois

i
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de simplicité nulle part dans le monde moderne.

Triste monde! Est-ce assez déplorable et lamen-

tablement grotesque, les affaires d'Italie! Tous ces

ordres, contre-ordres de contre-ordres des contre-

ordres! La terre est une planète très inférieure,

décidément.

Vous ne m'avez pas dit si vous étiez contente

des reprises de fOdéon. Quand irez-vous dans le

Midi? Et où cela, dans le Midi?

D'aujourd'hui en huit, c'est-à-dire du 7 au

10 novembre, je serai à Paris, ayant besoin de

flâner dans Auteuil pour y découvrir des petits

coins. Ce qui serait gentil, ce serait de nous en

revenir à Croisset ensemble. Vous savez bien que

je vous en veux beaucoup pour vos deux derniers

voyages en Normandie.
A bientôt, hein? Pas de blague! Je vous em-

brasse comme je vous aime, chère maître, c'est-à-

dire très tendrement.

Voici un morceau que j'envoie à votre cher fils,

amateur de ce genre de friandises :

Un soir, attendu par Hortense,

Sur la pendule ayant les yeux fixés

,

Et sentant son cœur battre a mouvements pressés

,

Le jeune Alfred séchait d'impatience.

(Mémoires de l'Académie de Saint-Quentin.)

A LA MEME.

Croisset, mardi.

Vous êtes seule et triste là-bas, je suis de même
ici. D'oij cela vient-il, les accès d'humeur noire
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qui VOUS envahissent par moments? Cela monte
comme une marée, on se sent noyé, il faut fuir.

Moi je me couche sur le dos. Je ne fais rien, et

le flot passe.

Mon roman va très mal pour le quart d'heure.

Ajoutez à cela des morts que j*ai apprises : celle

de Cormenin (un ami de vingt-cinq ans), celle

de Gavarni^^^, et puis tout le reste; enfin, ça se

passera. Vous ne savez pas, vous, ce que c'est que
de rester toute une journée la tête dans ses deux
mains à pressurer sa malheureuse cervelle pour
trouver un mot. L'idée coule chez vous large-

ment, incessamment, comme un fleuve. Chez
moi, c'est un mince filet d'eau. II me faut de

grands travaux d'art avant d'obtenir une cascade.

Ah ! je les aurai connues, les affres du style!

Bref, je passe ma vie à me ronger le cœur et la

cervelle, voilà le \r2i1 fond de votre ami.

Vous lui demandez s'il pense quelquefois à

«son vieux troubadour de pendule», mais je crois

bien ! Et il le regrette. C'était bien gentil nos cau-

series nocturnes (il y avait des moments oii je me
retenais pour ne pas vous bécotter comme un gros

enfant). Les oreilles ont dû vous corner hier soir.

Je dînais chez mon frère avec toute la famille.

II n'a guère été question que de vous, et tout le

monde chantait vos louanges, si ce n'est moi,
bien entendu, qui vous ai débinée le plus pos-

sible, chère maître bien-aimée.

J'ai relu, à propos de votre dernière lettre (et

par une filière d'idées toute naturelle) le chapitre

du père Montaigne intitulé «quelques vers de

(') Mort le 23 novembre 1866.
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Virgile». Ce qu'il dit de la chasteté est précisé-

ment ce que je crois.

Cest TefFort qui est beau et non Tabstinence en

soi. Autrement il faudrait maudire la chair comme
les catholiques. Dieu sait où cela mène! Donc,
au risque de rabâcher et d'être un Prudhomme,
je répète que votre jeune homme a tort. S'il est

continent à vingt ans, ce sera un ignoble paillard

à cinquante. Tout se paye! Les grandes natures,

qui sont les bonnes, sont avant tout prodigues et

n'y regardent pas de si près à se dépenser. 11 faut

rire et pleurer, aimer, travailler, jouir et souffrir,

enfin vibrer autant que possible dans toute son

étendue.

Voilà, je crois, le vrai humain.

A MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE.

Croisset, 13 décembre 1866.

Non, chère demoiselle, je ne trouve pas ridi-

cule votre douleur à propos de la perte d'un

petit chien. Qu'on aime une bête ou un homme
(la différence n'est pas si grande), le beau est

d'aimer. Nous ne valons quelque chose que par

notre puissance d'affection, c'est pour cela que
vous valez beaucoup. Je sympathise avec vous,

n'en doutez pas, et bien que nous ne connaissions

pas nos visages, je vous considère comme une
amie.

J'ai eu, il y a un mois. M™" Sand pendant une
semaine, chez moi, et nous avons beaucoup parlé

de vous. Elle vous aime et vous estime. Nous
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avons vainement cherché tous les deux en quoi

nous pourrions vous être utile, comment faire,

c'est-à-dire pour vous tirer de l'état lamentable où

vous restez plongée. Cela dépasse ses forces et les

miennes. II faut faire appel à votre volonté, mais

n'apas de volonté qui veut.

Cependant ne pourriez-vous pas arriver, par

une hygiène intellectuelle, à vous étourdir sur vos

souffrances? Si vous vous donniez des occupations

forcées, une grande tâche à accomplir? Entrepre-

nez de longues lectures, en vous divisant la be-

sogne heure par heure, d'une façon monacale.

vous a-t-on conseillé l'hydrothérapie? Ueau
froide réussit parfois très bien dans les névroses,

cela ôte les langueurs; essayez-en, rien ne coûte.

Et puis sortez donc de votre milieu ! i7 lefaut, il le

faut! Promenez-vous, entendez de la musique.

Vous me parliez de vos lectures, autrefois; lisez

donc un nouveau roman, d'un ami très intime,

Maxime Du Camp (mon ancien compagnon de

voyage). Cela a paru dans la Revue Nationale et a

pour titre les Forces perdues.

Voilà exactement comme nous étions dans

notre jeunesse, tous les hommes de ma généra-

tion se retrouveront là. Je suis bien curieux d'a-

voir votre sentiment personnel sur cet ouvrage.

Quant au mien, je ne suis pas encore à la moi-

tié, il est très long et très difficile à écrire.
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À MADAME***.

Croisset, mardi soir.

M. de Maricourt ne s*est point trompé en pré-

jugeant une sympathie entre nous deux. Son livre

m'a tellement plu que je vais vous dire exacte-

ment, entièrement ce que j'en pense. Si je le

trouvais médiocre, je vous enverrais un éloge

sans restrictions et tout serait dit. Mais les Deux
Chemins sont une œuvre à considérer. Donc, au

risque de faire le pion (mais jy suis contraint),

je commence.
Quant à de l'intérêt, il y en a beaucoup, et du

talent aussi— un talent franc et charmant; c'est

plein de choses étudiées, vues, vécues. Jusqu'aux

deux tiers du hvre (à part quelques petites taches,

des étourderies
)

j'ai à peu près tout admiré. Mais

à partir du tremblement de terre (page 140), il

me semble que le roman ne se tient plus sur les

pieds. Je veux dire que les événements ne dérivent

plus du caractère des personnages ou que ces mêmes
caractères ne les produisent pas. Car c'est l'un ou
l'autre (et même l'un et l'autre) dans la réalité.

Les faits agissent sur nous, et nous les causons.

Ainsi, à quoi sert la révolution de Sicile? Déborah
n'avait pas besoin de cela pour s'en aller, et Pipinna

pour mourir. Pourquoi ne pas leur avoir trouvé

une fin en rapport naturel avec tous leurs antécé-

dents? Cela est de la fantaisie et donne à une œuvre
sérieusement commencée des apparences légères.

Le roman, selon moi, doit être scientifique, c'est-

à-dire rester dans les généralités probables. Voilà

29
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mon plus gros reproche et même le seul qui soit

grave.

J'ai été ravi tout d'abord par le portrait de
Pipinna et l'intérieur de sa famille. Si tout était

de ce calibre-Ià, le livre serait un chef-d'œuvre.

Stella, le père, la maman, tout cela est parfaite-

ment fait. Certaines pages exhalent un parfum du
Midi qui vous pénètre; on s'écrie : Cest ça.

J'aime beaucoup Déborah. Sa description de
fenfant mort est un bijou. Mais ce qui domine
tout le livre, c'est la promenade en canot (pages 76
et suivantes). Quand on a écrit ces pages-la, on
est capable de tout écrire. Pas un écrivain qui ne

puisse s'en honorer.

Le parallélisme entre les deux femmes marche
naturellement, tout est bien engagé; mais après la

soirée où Déborah chante, commence (pour moi)

le revers de la médaille. J'ai compris jusque-là et

admiré ce caractère, mais il devient trop voulu

de la part de l'auteur. Je la trouve un peu trop

actrice et poseuse, les femmes perdues sont plus

naïves. Quel intérêt a-t-elle à faire le monstre ?

Il me semble que la vérité (probable) et la mora-

lité du livre y auraient gagné si elle eût fini par

aimer Herman juste au moment 011 celui-ci s'en

fût dégoûté! Du reste, elle a de beaux mouve-
ments d'éloquence. Mais on se demande : est-ce

vrai ? tandis que l'on croit, comme si on les avait

reçues soi-même, aux hyperboles orientales de
Pipinna parce qu'elle est humaine. Je crois, enfin,

qu a un certain moment l'auteur a voulu montrer

son esprit et a perdu de vue ses personnages, si

bien plantés tout d'abord. Cela commençaitcomme
un grand roman, puis a tourné à la nouvelle.
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Je blâme le rêve (page 42) comme poncif. L'au-

teur ne s'aperçoit pas non plus parfois qu'il gâte

ce qu'il vient de faire. Ainsi (page 23), entre deux

paragraphes excellents, il intercale une naïveté

qui détruit son effet : « Comme pour obéir à la

grande loi du contraste».

Puisque vous me montrez le contraste, vous

n'avez pas besoin de me le dire. H y a (rarement

il est vrai) des métaphores fausses, mais il y en a;

ainsi dans Un purgatoire en sol dièze, qui est un

petit conte du meilleur goût : « Je fus frappé de

l'extrême douceur». Une douceur ne frappe pas.

Ah! je suis un pédant! je sais bien. Mais quand

on a de jolies mains, on doit les soigner. Or
M. de Maricourt a non seulement une main d'ar-

tiste très bien faite et exercée, mais il a le biceps

saillant, ce qui vaut mieux. Son livre a des parties

énergiques et viriles. On y sent ce qui est la pre-

mière des choses : une individuahté. J'aurais

encore beaucoup à vous dire, car ce livre, je

vous le répète , m'a frappé. Je l'ai lu d'une haleine

et je reviens de le feuilleter. Fais donc à son au-

teur mes comphments très sincères. Je voudrais

le connaître, il me plaît.

A SAINTE-BEUVE.

Croisset, dimanche, janvier 1867.

Mon cher Maître,

La Princesse m'écrit que vous êtes souffrant

depuis longtemps déjà. Qu'avez-vous donc? Ne
29.
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faites pas la bêtise de devenir gravement malade.

Soignez-vous. Reposez-vous! et ayez l'obligeance

de me donner de vos nouvelles.

Si vous ne pouvez m'écrire, je me recommande
à M. Troubat.

En vous la souhaitant «bonne et heureuse», je

vous embrasse, cher maître.

A GEORGE SAND.

Croisset, nuit de samedi.

Non, chère maître, vous n'êtes pas près de

votre fin. Tant pis pour vous, peut-être. Mais

vous vivrez vieille et très vieille, comme vivent

les géants, puisqug vous êtes de cette race-là : seu-

lement, ï\ faut se reposer. Une chose m'étonne,

c'est que vous ne soyez pas morte vingt fois, ayant

tant pensé, tant écrit et tant souffert. Allez donc
un peu, comme vous en aviez envie, au bord

de la Méditerranée. L'azur détend et retrempe. Il

y a des pays de Jouvence, comme la baie de

Naples. En de certains moments, ils rendent peut-

être plus triste? Je n'en sais rien.

La vie n'est pas facile! Quelle affaire compli-

quée et dispendieuse! J'en sais quelque chose. H
faut de l'argent pour tout! si bien qu'avec un re-

venu modeste et un métier improductif il faut se

résigner kpeu. Ainsi fais-je! le pli en est pris, mais

les jours oii le travail ne marche pas, ce n'est pas

droIe. Ah! oui, ah! oui, je veux bien vous suivre

dans une autre planète. Et à propos d'argent, c'est

là ce qui rendra la notre inhabitable dans un ave-
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nîr rapproché, car il sera impossible dy vivre,

même aux plus riches, sans s'occuper de son bien;

il faudra que tout le monde passe plusieurs heures

par jour à tripoter ses capitaux. Charmant! Moi,

je continue à tripoter mon roman, et je m'en irai

à Paris quand je serai à la fin de mon chapitre,

vers le miheu du mois prochain.

Et quoi que vous en supposiez, «aucune belle

dame» ne vient me voir. Les belles dames m'ont

beaucoup occupé l'esprit, mais m'ont pris très

peu de temps. Me traiter d'anachorète est peut-

être une comparaison plus juste que vous ne

croyez.

Je passe des semaines entières sans échanger un

mot avec un être humain, et à la fin de la semaine

il m'est impossible de me rappeler un seul jour,

ni un fait quelconque. Je vois ma mère et ma
nièce les dimanches, et puis c'est tout. Ma seule

compagnie consiste en une bande de rats qui font

dans le grenier, au-dessus de ma tête, un tapage

infernal, quand l'eau ne mugit pas et qJe le vent

ne souffle plus. Les nuits sont noires comme de

l'encre, et un silence m'entoure, pareil à celui du
désert. La sensibihté s'exalte démesurément dans

un pareil miheu. J'ai des battements de cœur
pour rien.

Tout cela résuhe de nos johes occupations.

Voilà ce que c'est que de se tourmenter l'âme et

le corps. Mais si ce tourment-là est la seule chose

propre qu'il j ait ici-bas?

Je vous ai dit, n'est-ce pas, que j'avais relu

Consuelo et la Comtesse de Rudolstadt; cela m'a
pris quatre jours. Nous en causerons très lon-

guement, quand vous voudrez. Pourquoi suis-je
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amoureux de Siverain? Cest que j'ai les deux

sexes, peut-être.

A JULES TROUBAT.

Croisset, jeudi.

Merci derechef, — vous me mettez, comme
on dit, «du baume dans le sang».

La solution que vous m'annoncez ce matin m'a

été prédite hier par quelqu'un qui s'y connaît. Il

serait possible que notre cher maître arrivât à se

guérir compretement.

Prêchez-le pour qu'il nefasse rien du tout.

Donnez-moi de ses nouvelles, quand vous en

aurez le loisir.

Mille poignées de main.

A MADEMOISELLE BOSQUET.

' Dimanche.

Non, ma chère amie. Je ne vous oublie pas!

Si mes épîtres sont rares, c'est que je n'ai rien à

vous dire, voilà tout! Que faut-il faire pour vous
calmer ? dites-le !

Au reste (ou du reste), j'irai vous porter mes
excuses, moi-même, du 20 au 23 courant.

M"^ Sand est encore à Nohant et en reviendra

je ne sais quand.

M. Levallois est trop aimable; qu'il ne se gêne
nullement de publier dans son volume son article

sur Salammbô; il ne m'avait pas blessé, mais irrité,
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à cause des idées historiques qui, selon moi,

étaient fausses. Je ne prétends imposer à personne

mon opinion et serais fâché qu'on me fit des

sacrifices.

En fait d'opinions^ je crois que mon présent

hvre les révoltera toutes, mais cela tient au sujet

même. Tant pis, après tout! et à la grâce de

Dieu!

Je vous féhcite de passer dans Y Opinion Natio-

nale après l'Exposition.

D'ici à l'hiver prochain, il ne faut rien publier,

tout va être pris par les machines et les bottes

sans coutures. Aussi messieurs les gens de lettres,

jaloux des industriels, se sont mis à «faire un ou-

vrage pour l'Exposition».

Les phrases s'alignent à côté des cljsopompes,

vive le progrès !

Tenez-vous en joie. Je vous baise sur les deux

côtés de votre joli col, et suis votre, etc.

A LA MEME.

1867.

Voici le mot pour Lavoîx, chère amie, mais

votre ami Darcel connaît bien plus de journahstes

que moi.

Quant à M™^ Sand, elle a été avec vous, comme
elle est avec tout le monde.

La pauvre femme est d'ailleurs malade.

Si vous aviez un peu moins de cette vertu dont

vous me paraissez très fière, vous seriez plus

forte en physiologie masculine, et sauriez, ma
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belle amie, que mes facultés ne sont pas à com-
mandement et que la littérature ne remplace pas

tout, c'est-à-dire ne tient pas lieu du reste. Mais

vous l'avez, vous, le reste aussi...

Adieu, je baise vos beaux yeux (si vous le per-

mettez, bien entendu, ne vous fâchez pas) et les

deux côtés de votre charmant col.

A vous.

A GEORGE SAND.

Nuit de mercredi.

J'ai suivi vos conseils, chère rnsLitre
, fai fait de

l'exercice! ! !

Suis-je beau , hein ?

Dimanche soir, à ii heures, il y avait un tel

clair de lune sur la rivière et sur la neige que j'ai

été pris d'un prurit de locomotion et je me suis

promené pendant deux heures et demie, me mon-
tant le bourrichon, me figurant que je voyageais

en Russie ou en Norvège. Quand la marée est

venue et a fait craquer les glaçons de la Seine

et l'eau gelée qui couvrait les cours, c'était, sans

blague aucune, superbe. Alors j'ai pensé à vous

et je vous ai regrettée.

Je n'aime pas à manger seul. II faut que j'associe

l'idée de quelqu'un aux choses qui me font plaisir.

Mais ce quelqu'un est rare. Je me demande, moi
aussi, pourquoi je vous aime. Est-ce parce que
vous êtes un grand homme ou un être charmant?

Je n'en sais rien. Ce qu'il y a de sûr, c'est que
j'éprouve pour vous un sentiment particulier et

que je ne peux pas définir.
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Et à ce propos, croyez-vous (vous qui êtes un

maître en psychologie) qu'on aime deux per-

sonnes de la même façon? et quon n'éprouve

jamais deux sensations identiques? Je ne le crois

pas, puisque notre individu change à tous les mo-

ments de son existence.

Vous m'écrivez de belles choses sur « l'affection

désintéressée». Cela est vrai, mais le contraire

aussi ! Nous faisons toujours Dieu à notre image.

Au fond de tous nos amours et de toutes nos admi-

rations, nous retrouvons : nous, ou quelque chose

d'approchant. Qu'importe, si nous est bien!

Mon moi m'assomme pour le quart d'heure.

Comme ce coco-là me pèse sur les épaules par

moments ! II écrit trop lentement et ne pose pas le

moins du monde quand il se plaint de son travail.

Quel pensum ! et quelle diable d'idée d'avoir été

chercher un sujet pareil! Vous devriez bien me
donner une recette pour aller plus vite; et vous

vous plaignez de chercher fortune! Vous !

J'ai reçu de Sainte-Beuve un petit billet qui me
rassure sur sa santé, mais qui est lugubre. II me
paraît désolé de ne pouvoir hanter les bosquets

de Cjpris! Il est dans le vrai, après tout, ou du
moins dans son vrai, ce qui revient au même.
Je lui ressemblerai peut-être quand j'aurai son

âge. Je crois que non, cependant. N'ayant pas eu

la même jeunesse, ma vieillesse sera différente.

Cela me rappelle que j'ai rêvé autrefois un livre

sur Sainte-Périne. Champfleury a mal traité ce

sujet-là. Car je ne vois pas ce qu'il a de comique ;

moi, je l'aurais fait atroce et lamentable. Je crois

que le cœur ne vieillit pas; il y a même des gens

chez qui il augmente avec l'âge. J'étais plus sec et
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plus âpre il y a vingt ans qu'aujourd'hui. Je me
suis féminisé et attendri par l'usure, comme d'au-

tres se racornissent, et cela m'indigne. Je sens

que je deviens vache, il ne faut rien pour m'émou-

voir; tout me trouble et m'agite, tout m'est aqui-

lon comme au roseau.

Un mot de vous, qui m'est revenu à la mé-

moire, me fait relire maintenant la Jolie Jille de

Penh, C'est coquet, quoi qu'on en dise. Ce bon-

homme avait quelque imagination, décidément.

Allons, adieu. Pensez à moi. Je vous envoie

mes meilleures tendresses.

A EDMOND ET JULES DE CONCOURT.

Nuit de samedi, janvier 1867.

Si c'est une consolation pour vous de savoir

que je m'embête, soyez-le! car je ne m'amuse pas

démesurément. Mais je travaille beaucoup, ce qui

fait que je m*em Quand je dis que je tra-

vaille, c'est une manière de parler. Je me donne
du mal et puis c'est peut-être tout. N'importe!

Je crois avoir passé l'endroit le plus vide de mon
interminable roman; mais je n'en ferai plus de pa-

reil. Je vieillis et il serait temps de faire quelque

chose de bien et d'amusant pour moi.

Je passe des semaines entières sans voir un être

humain, ni échanger une parole avec mes sem-

blables. D'ailleurs, je deviens insociable comme
l'individu Marat, qui est au fond mon homme.
J'ai même envie de mettre son buste dans mon
cabinet, uniquement pour révolter les bourgeois;
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maïs îl est trop tard. Hélas! Beau sous le rapport

moral, mais pas de plastique. Si bien (car tout

cela est une parenthèse) qu'ayant accepté à dîner

avant-hier chez ma nièce, à Rouen, j'ai pris plaisir

à engueuler différentes personnes de la locahté

qui se trouvaient là, et me suis rendu complète-

ment désagréable. Ce qui n'empêche pas M™^ Sand

de croire que de temps à autre une belle dame
vient me voir, tant les femmes comprennent peu

qu'on puisse vivre sans elles.

Vous êtes bien gentils de m'avoir répondu

tout de suite. Donnez-moi donc des nouvelles

détaillées de Sainte-Beuve.

J'espère vous voir dans un mois environ, quand
j'aurai fini mon chapitre. Alors, je serai à la moi-

tié de mon volumineux Coco, en étant moi-même
un assez triste.

A SAINTE-BEUVE.

i6 janvier 1867.

Ah! sapristi! je suis content, cher maître; votre

lettre d'hier matin m'a causé une vraie joie.

J'espère vous retrouver à la fin de ce mois-ci

en pleine convalescence. Nous componiserons en-

semble pour célébrer icelle.

II est fort possible que tout se rétablisse.

Quant à mon bouquin, il n'est pas près d'être

fini. J'achève la seconde partie. Je ne puis être

débarrassé avant le miheu de 1869.

Comme j'ai envie de vous voir! En attendant

ce plaisir-Ià, je vous embrasse.
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A JULES DUPLAN.

Paris, dimanche 17 mars 1867, 6 heures du soir.

Mon cher Bonhomme,

J*ai été bien content, ce matin, en recevant

ta lettre. Je commençais à trouver qu'elle tardait à

venir. J'avais même été, jeudi, chez Blamont pour

avoir de tes nouvelles. Enfin, tu vas bien et tu

t'amuses ! « Taïeb , taïeb quetir ! »

Tu ne saurais croire comme tu me manques

ici, et je serais bien dupe si je m'en retournais à

Croisset avant ta rentrée à Paris. Dans ce cas-là, il

faudra que tu yiennes me voir là-bas, ne serait-ce

qu'un jour.

Tu es juste maintenant dans le milieu dont

j'aurais besoin pour mon roman sur l'Orient mo-

derne. Tu vois les choses et fréquentes des bi-

nettes qui me seront indispensables. Pense-z-y. Je

ne te demande pas, bien entendu, de prendre des

notes; mais j'en prendrai d'après tes souvenirs

tout récents, que tu me dérouleras dans le silence

du cabinet.

Blamont a été très gentil. Lévy m'a enfin prêté

cinq mille francs, que j'espère, du reste, lui rendre

au mois de mai prochain ; car ma mère a vendu sa

ferme de Courtavent et veut nous en partager le

montant. Le premier payement aura heu dans six

semaines; je dois avoir, alors, dix mille francs,

dont je cracherai la moitié à risraéhte. Pour re-

mercier Blamont de ses bons services, je lui ai

communiqué deux pahmpsestes HENAVRMES :

l'un est un procès-verbal de gendarmerie; l'autre.
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les mémoires secrets d'une dame. Pas n'est besoin

de dire que les deux documents sont lubriques.

Je suis arrivé de Croisset, ici, avec Monsei-

gneur, le 19 février, pour la centième de la Con-

juration. Trois jours après, la mère de Bouilhet

mourait. Le pauvre bougre a passé par d'atroces

moments. Notre ami Maxime a publié, dans la

Revue des Deux Mondes, un grand article sur le

télégraphe, et est maintenant lancé dans les voi-

tures. Ses Forces perdues ont paru en volume. Con-
nais-tu cela? C'est évidemment ce qu'il a fait de

meilleur.

J'ai eu aujourd'hui Graindorge, le Major et les

Bichons, et il n'a été question, bien entendu, que
des Idées de Madame Aubray, dont la première a

eu heu hier. Succès énorme, je crois. Mais le plus

beau a été le père Dumas, qui s'est par trois fois

présenté au pubhc pour se faire applaudir à la

place de son fils.

Non, tu n'imagines pas quelque chose d'em
comme Gahlée, « nous renonçons à peindre ».

(Victor Hugo, Notre-Dame de Paris , I. III.)

Notre grand historien national baisse un peu
;

je vois moins d'enthousiasme que l'année der-

nière. Le poète Glatigny improvise à l'AIcazar

et Lagier se range. Elle vit en garni et paye des

dettes. .

.

Je cherche quelles nouvelles t'envoyer et je

n'en trouve plus; il reste donc à te parler de moi.

Tu me demandes si je suis content de ce qui est

fait? Franchement, je n'en sais rien. Présente-

ment, je lis un tas de choses sur 48. Je vais à la

bibliothèque des députés et je recueille des ren-

seignements de droite et de gauche. Ah ! combien
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je voudrais être dans ta peau, — ou plutôt à coté

d'icelle, — pour fumer ensemble un chibhah

sous les arbres de l'Esbekieh! Tu n'imagines

pas l'abominable hiver que nous avons; il fait, par

moments, aussi froid qu'au mois de janvier! La
neige tombe et le vent nous coupe en quatre.

La présente est stupide ; je viens de l'écrire en

hâte. II est sept heures; je n*ai que le temps de
dîner, après quoi j'irai chez la Princesse, où 'l'on

joue un proverbe de Feuillet, — tu sais que c'est

mon auteur.

Adieu. Reviens-nous le plus tôt possible. Ami-
tiés au grand.

A LOUIS BOUILHET.

Nuit de lundi.

Monseigneur,

J ai lu le roman de M"'" Régnier. Nous en cau-

serons tout à l'heure.

Ma grippe a l'air de se passer. Mais elle a été

violente et j'ai peur qu'elle ne recommence dans

mes courses que je vais être obligé de faire à

Sèvres et à Creil. II faut pourtant que je m'y
résigne. Car je ne puis aller plus loin, dans ma
copie, sans voir une fabrique de faïence ^^l Je

bûche la Révolution de 48 avec fureur. Sais-tu

combien j'ai lu et annoté de volumes depuis six

semaines? 27, mon bon. Ce qui ne m'a pas

empêché d'écrire dix pages.

^'5 L'Education sentimentale, page 275.
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Hier, chez la Princesse, où j'ai dîné, Théo m'a

dit qu'il avait organisé un Sous-Magnj chez M""' de

Païva. Je serai invité au premier vendredi; je te

dirai ce qui en est.

Le Moniteur a donné, inexactement, la séance

du Sénat, où le père Beuve s'est signalé par sa

haine des prêtres; il a été énorme. Le pubhc est

pour lui. Il a reçu hier des visites et des féhcita-

tions en masse.

J'attends Duplan dans une huitaine de jours.

Les Bichons partent demain soir pour Rome. Je

dînerai probablement un de ces jours avec le

Prince, chez la Tourbej. Le pubhc est très froid

aux Idées de Madame Aubray. II y a tous les soirs

quelques sifflets. Quant au succès d'argent, il est

énorme. Je n'ai pas été à l'Exposition et n'irai pas

d'ici à longtemps. Voilà toutes les nouvelles.

Ce que je blâme dans Un duel de salon , c'est

le fond de l'histoire. Cette invention d'un ancien

forçat déguisé en grand seigneur et captant le

cœur d'une riche veuve, me semble manquer de
vérité et de nouveauté? Le style, la psychologie,

les descriptions, en un mot la forme entière du
livre dépasse de beaucoup la fable. Et j'ai été tout

désillusionné en arrivant au secret de la comédie.

Une fois cette réserve faite, je trouve l'œuvre

pleine de qualités très remarquables. Telle est

mon opinion sincère. J'ai été surtout frappé de la

nouveauté et de la justesse de certaines compa-
raisons. Comment peut-on, avec tant d'esprit,

tomber dans la rengaine du forçat en gants blancs!

Ce qui n'empêche pas le livre d'être amusant et

de pouvoir être présenté bravement à un journal.

M'"" Régnier veut-elle que je tente l'épreuve au
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grand ou au petit Moniteur? Je suis à ses ordres.

Quant à réussir, Je ne promets rien. Mais je ferai

la réclame très chaudement et très sincèrement.

Quant aux critiques de détail, je reproche au

commencement d'avoir trop de dialogues. (Tu
sais, du reste, la haine que j'ai du dialogue dans

les romans. Je trouve qu'il doit être caractéristique.
)

Je me permettrai également de blâmer un certain

nombre d'expressions toutes faites, telles que dans

la première page : «se mettant de la partie, lui

donna gain de cause». Puis, à côté de cela, des

choses ravissantes : « Une de ces mains expres-

sives qui parlent avec le bout des ongles ! ». De
semblables raretés sont fréquentes.

Charmant, le chapitre ii : le Bois de Boulogne.

Pourquoi n'avoir pas commencé le roman à cet

endroit-là? avec les portraits des deux rivales?

J'aime beaucoup le bal, où il y a d'excellents

détails : « des nuages de gaze et de dentelles cou-

pés par des éclairs de rubis et de diamants pas-

saient aux bras de cavaliers aussi noirs que possible)).

Pourquoi gâter une vraie merveille de style ! Oh !

les femmes!

Page 43, nous retombons dans Célimène et

Arsinoé !

La sortie de d'ArelIe fumant son cigare, excel-

lente !

Les rêveries de Madeleine au soleil levant, très

bon. li y a un vrai talent de moraliste dans l'ana-

lyse de Madeleine en prières. C'est senti et pro-

fond.

Page 99 : « Offrant en miniature un tableau de

l'industrie universelle». Hum! hum!
Les deux dialogues entre la duchesse et le
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comte, chapitres ix et x, me semblent pleins de

talent scénique. A la bonne heure! rien, ici, ne

pourrait remplacer le dialogue.

De Breuil et sa maladie m'intéressent peu. On
n'a nulle inquiétude sur son compte. La visite

que ses deux amis lui font est spirituelle.

Page 57. Les preuves de l'identité (fausse) du
comte devaient, il me semble, être données ici

par Madeleine. Cela dérouterait le lecteur qui se-

rait convaincu, comme de Breuil, que le comte
est un honnête homme??? et ça abrégerait les

explications postérieures.

Page 161. Le langage des deux personnages en

scène est-il bien vrai? «Heureux l'homme qui a

su faire vibrer les nobles instincts de votre âme,
madame ».

Gustave, Yartiste sceptique, est un personnage

de vaudeville. II ressemble trop au confident de

toutes les pièces.

Mais le roman prend une allure beaucoup plus

relevée à partir du chapitre xiv, commençant par

la description de Nice, qui est un morceau.

Malgré des phrases telles que celle-ci : « Les

premiers mois de mariage furent pour les deux
époux un enchantement perpétuel », les premiers

détachements du comte sont finement faits.

Le domino jaune, enveloppé de jais noir, fait

une grande impression, excite la curiosité, et le

dialogue est bon. Une phrase sur la voix du do-

mino, exquise de justesse.

J'aime la description d'Hélène courant à che-

val. Mais je demande, en toute humilité, si l'ac-

tion héroïque qu'elle fait n'est pas un peu poncive?
Chapitre xix. Pourquoi Venise? puisque rien

50
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d'utile au roman ne s y passe, ou plutôt ce qui s j
passe pourrait être dit en trois mots.

Page 279. Bon, le boudoir d'Hélène et le dia-

logue qui s*y trouve idem. Je trouve superbe le

marquis de Ver et la fin du chapitre xxi.

Les scènes du chalet sont intéressantes; on a

peur pour cette pauvre Madeleine; il y a de la

puissance dans toute cette partie-là. De la puissance

dramatique, il me semble? On regrette que ça ne

soit pas sur les planches.

La lâcheté du comte est concevable en ce sens

qu'elle est bien amenée; mais l'atrocité d'Hélène

(dont j'admire le caractère) aurait dû être prépa-

rée, dans les parties précédentes, par des motifs,

des faits plus explicites.

Le marchand d'huile est comique et réussi.

La confession du comte est raide!!! Ici, selon

moi, est (je le répète) le défaut constitutionnel

du comte.

La salle admire, l'auteur en a tiré bon parti, et

les conséquences se déroulent logiquement. L'en-

trevue entre les deux rivales, à Paris, est ce qu'elle

devait être.

Le suicide de Madeleine était indispensable

comme drame; mais, dans la réalité, elle aurait

vécu en paix avec ce bon de Breuil, ce qui n'eût

pas révolté le lecteur. Cette fin est amusante, du
reste, comme tout le livre.

Voilà tout ce que j'ai à en dire.

Adieu, cher vieux, il est près de quatre heures

du matin. Ce qui me fait une journée de dix-huit

heures de travail. C'est raisonnable. Sur ce, je vais

me coucher et t'embrasse.
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À MAURICE SCHLÉSINGER.

2 juin 1867.

Mon cher Ami,

J'ai trois choses à vous dire :

1° Vous êtes venu en France dernièrement et

je ne vous ai pas vu, ce qui n'est point gentil de

votre part.

2° Le fils de notre ancien ami Pradier désirerait

avoir, dans la Gazette musicale, un article (d'éloges,

bien entendu) sur un Album pourpiano
,
qu'il a ré-

cemment publié. Je ne connais aucun des rédac-

teurs de la Gazette. Pouvez-vous, vous, lui faire

avoir cet article ?

Troisième question (importante et pressée,

s. V. p.). Je suis forcé, dans le travail que je fais

maintenant ^^^, dépasser par la Révolution de 48.

—Vous avez joué un rôle dans le club des Femmes.
Le récit exact de cette soirée se trouve-t-il quelque

part ? Ce qui serait bien , ce serait de recueillir vos

souvenirs à ce sujet et de me les envoyer lisible-

ment écrits— car j'ai souvent du mal à déchiffrer

vos rares épîtres. Tel est le service que j'attends

de vous, cher ami. Si M""^ Maurice est de retour

à Bade, présentez-lui nos meilleurs souvenirs.

Je vous embrasse et suis vôtre.

<'^ L'Education sentimentale.

30,
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A GEORGE SAND.

J'ai passé trente-six heures à Paris au commen-
cement de cette semaine, pour assister au bal des

Tuileries. Sans blague aucune, c'était splendide.

Paris, du reste, tourne au colossal. Cela devient

fou et démesuré. Nous retournons peut-être au

vieil Orient. II me semble que des idoles vont

sortir de terre. On est menacé d'une Babjlone.

Pourquoi pas? L'individu a été tellement nié,

parla démocratie, qu'il s'abaissera jusqu'à un af-

faissement complet, comme sous les grands despo-

tismes théocratiques.

Le czar de Russie m'a profondément déplu;

je l'ai trouvé pignouf En parallèle avec le sieur

Floquet qui crie, sans danger aucun : «Vive la

Pologne!» nous avons des gens chic qui se sont

fait inscrire à l'Elysée. Oh! la bonne époque!

Mon roman va. piano. A mesure que j'avance,

les difficultés surgissent. Quelle lourde charrette

de moellons à traîner! Et vous vous plaignez,

vous, d'un travail qui dure six mois!

J'en ai encore pour deux ans, au moins (du

mien). Comment diable faites-vous pour trouver

la liaison de vos idées ? C'est cela qui me retarde.

Ce livre-Ià, d'ailleurs, me demande des recherches

fastidieuses. Ainsi, lundi, j'ai été successivement

au Jockey-Club, au Café Anglais et chez un avoué.

Aimez-vous la préface de Victor Hugo à Paris-

Guide? Pas trop, n'est-ce pas? La philosophie

d'Hugo me semble toujours vague.

Je me suis pâmé, il y a huit jours, devant un
campement de bohémiens qui s'étaient établis à
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Rouen. Voilà la troisième fois que j'en vois et tou-

jours avec un nouveau plaisir. L'admirable, c'est

qu'ils excitaient la haine des bourgeois , bien qu'inof-

fensifs comme des moutons.

Je me suis fait très mal voir de la foule en leur

donnant quelques sois, et j'ai entendu de jolis

mots à la Prudhomme. Cette haine-là tient à quel-

que chose de très profond et de complexe. On la

retrouve chez tous les gens d'ordre.

C'est la haine que l'on porte au bédouin, à

l'hérétique, au philosophe, au sohtaire, au poète,

et il y a de la peur dans cette haine. Moi, qui suis

toujours pour les minorités, elle m'exaspère. II est

vrai que beaucoup de choses m'exaspèrent. Du
jour où je ne serai plus indigné, je tomberai à

plat, comme une poupée à qui on retire son bâton.

Ainsi, le pal qui m'a soutenu cet hiver, c'était

l'indignation que j'avais contre notre grand histo-

rien national, M. Thiers, lequel était passé à l'état

de demi-dieu, et la brochure Trochu, et l'éternel

Changarnier revenant sur l'eau. Dieu merci, le

délire de l'Exposition nous a délivrés momentané-
ment de ces grands hommes.

A LA MEME.

Samedi. 1867.

II faut rayer ce mot-là, chère maître; je n'étais

pas assez plongé dans le travail pour n'avoir pas

envie de vous voir. J'ai fait à la littérature assez de

sacrifices jusqu'à présent sans y ajouter ce der-

nier. La raison était que : on a repeint mon logis.
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Si bien que j'ai passé quinze jours à Rouen dans

le logement de ma mère, puis une semaine dans le

petit pavillon qui est au bout du jardin. Voilà

pourquoi on n'a pas prié son vieux de venir.

Mais qui empêche de nous voir ici à partir du
mois de septembre? Je vais être absent tout le

mois d'août. Adressez-moi vos lettres boulevard

du Temple, 42.

Et le travail ? Que devient Cadio ?

Je me sens vieux comme une pyramide et fati-

gué comme un âne. Ma mère ne contribue pas à

me rendre gai. Elle s'affaiblit, s'aigrit, s'attriste et

m'attriste. C'est pour la distraire un peu que je la

mène à l'Exposition.

Nonobstant, je continue mon sillon et j'espère,

à la fin de cette année, avoir fini ma seconde par-

tie. Le tout ne sera pas fait avant deux ans ! et puis

adieu pour jamais aux bourgeois. Rien n'est épui-

sant comme de creuser la bêtise humaine!

A propos de bêtise, il paraît que le monde offi-

ciel est furieux contre le père Sainte-Beuve. L'af-

fliction de Camille Doucet touche au subhme.
Au point de vue de la hberté future, il faut

peut-être bénir cette hypocrisie religieuse des gens

du monde qui nous révolte tant ! Plus tard la ques-

tion sera vidée, mieux elle sera vidée. Ils ne peuvent

que s'afiPaiblir et nous, nous fortifier.

A CHARLES EDMOND.

Je regrette bien que vous ne puissiez faire avec

moi ce petit voyage à Villeneuve. Je m'embête
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tellement en chemin de fer qu'au bout de cinq mi-

nutes je hurle d'ennui. On croit, dans le wagon,
que c'est un chien oubhé; pas du tout, c'est

M. Flaubert qui soupire. Voilà pourquoi je dési-

rais votre compagnie, mon cher vieux. Cela dit,

passons (style Hugo).
J'enverrai votre lettre à M™*' Régnier, et je ne

doute pas que, dans son envie d'être imprimée, elle

ne cède à vos exhortations; mais, si elle me de-

mande mon avis là-dessus, je lui conseillerai de

vous envoyer promener carrément (en admettant

même que vous ayez raison). Oui, mon bon, et

cela par système, entêtement, orgueil et unique-

ment pour soutenir les principes.

Ah! que j'ai raison de ne pas écrire dans les

journaux et quelles funestes boutiques (établisse^

ments). La manie qu'ils ont de corriger les manu-
scrits qu'on leur apporte finit par donner à toutes

les œuvres la même absence d'originalité. S'il

se publie cinq romans par an dans un journal,

comme ces cinq livres sont corrigés par un seul

homme ou par un comité ayant le même esprit, il

en résulte cinq livres pareils. Voir comme exemple
le style de la Revue des Deux Mondes. Tourgueneff
m'a dit dernièrement que Buloz lui avait retranché

quelque chose dans sa dernière nouvelle. Par cela

seul, Tourgueneff a déchu dans mon estime. Il

aurait dû jeter son manuscrit au nez de Buloz,

avec une paire de gifles en sus et un crachat

comme dessert! M*"" Sand aussi se laisse conseiller

et rogner! J'ai vu Chilly lui ouvrir des horizons

esthétiques! et elle s'y précipitait. II en était de
même de Théo, au Moniteur, du temps de Tur-
gan , etc. N . . de D . . . ! de la part de pareils génies

,
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je trouve que cette condescendance touche à

rimprobité. Car, du moment que vous offrez une

œuvre, si vous n'êtes pas un coquin, c'est que

vous la trouvez bonne. Vous avez dû faire tous vos

efforts, y mettre toute votre âme. Une individua-

lité ne se substitue pas à une autre. Un livre est

un organisme compliqué. Or toute amputation,

tout changement pratiqué par un tiers, le déna-

ture. II pourra être moins mauvais, n'importe,

ce ne sera pas lui.

^me Régnier n'est pas en cause, mais je vous

assure, mon bon, que vous êtes sur une pente et que
vous autres journaux vous contribuez par là en-

core à l'abaissement des caractères, à la dégrada-

tion, chaque jour plus grande, des choses intellec-

tuelles.

Je vous montrerai le manuscrit de la Bovary,

orné des corrections et suppressions de la Revue

de Paris. C'est curieux. On m'objectait, pour me
calmer, fexemple d'Arn. Frémy et d'Ed. Deles-

sert.

II est certain que Chateaubriand aurait gâté un
manuscrit de Voltaire et que Mérimée n'aurait pu
corriger Balzac. Bref, nous nous sommes si bien

fâchés que mon procès est sorti. Ces messieurs

avaient tort, et pourtant quels malins : Laurent

Pichat, le bon Du Camp et le père Kauffman de

Lyon, fort en soieries, Fovard, notaire. Là-dessus

mon vieux, je vous bécotte.
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A GEORGE SAND.

Chère Maître,

Vous devriez vraiment aller voir le soleil

quelque part; c'est bête d'être toujours souffrante;

voyagez donc; reposez-vous; la résignation est la

pire des vertus.

J'aurais besoin d'en avoir pour supporter toutes

les bêtises que j'entends dire! Vous n'imaginez

pas à quel point on en est. La France, qui a été

prise quelquefois de la danse de Saint-Guy

(comme sous Charles VI), me paraît maintenant

avoir une paralysie du cerveau. On est idiot de

peur. Peur de la Prusse, peur des grèves, peur de

l'Exposition qui «ne marche pas», peur de tout,

il faut remonter jusqu'en 1849 pour trouver un

pareil degré de crétinisme.

On a tenu, au dernier Magny, de telles con-

versations de portiers, que je me suis juré inté-

rieurement de n'y pas remettre les .pieds. II n'a été

question tout le temps que de M. de Bismarck et

du Luxembourg. J'en suis encore gorgé! Au reste,

je ne deviens pas facile à vivre! Loin de s'émous-

ser, ma sensibilité s'aiguise; un tas de choses insi-

gnifiantes me font souffrir. Pardonnez-moi cette

faiblesse, vous qui êtes si forte et si tolérante!

Le roman ne marche pas du tout. Je suis plongé

dans la lecture des journaux de 48. II m'a fallu

faire (et je n'en ai pas fini) différentes courses à

Sèvres, à Creil, etc.

Le père Sainte-Beuve prépare un discours sur

la libre pensée, qu'il lira au Sénat, à propos de
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la loi sur la presse. Il a été très crâne, savez-vous.

Vous direz à votre fils Maurice que je l'aime

beaucoup, d'abord parce que c'est votre fils

et secundo parce que c'est lui. Je le trouve bon,

spirituel, lettré, pas poseur, enfin charmant «et du
talent».

A MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE,

Paris, i6 juin 1867.

Le plaisir que j'ai à recevoir vos lettres, chère

demoiselle, est contre-balancé par le chagrin qui

s'y étale. Quelle excellente âme vous avez! et

quelle triste existence que la votre. Je crois la com-
prendre. C'est pourquoi je vous aime.

J'ai connu comme vous les intenses mélanco-

hes que donne YAngélus par les soirs d'été. Si tran-

quille que j'aie été à la surface, moi aussi j'ai été

ravagé et, faut-il le dire, je le suis encore quelque-

fois. Mais, coru/aincu de cette vérité, que l'on est

malade dès qu'on pense à soi, je tâche de me gri-

ser avec l'art, comme d'autres font avec de l'eau-

de-vie. A force de volonté on parvient à perdre la

notion de son propre individu. Crojez-moi, on

n'est pas heureux, mais on ne souffre plus.

Non, détrompez-vous ! je ne raille nullement,

et pas même dans le plus profond de ma con-

science, vos sentiments religieux. Toute piété m'at-

tire et la catholique par-dessus toutes les autres.

Mais je ne comprends pas la nature de vos doutes.

Ont-ils rapport au dogme ou à vous-même? Si je

comprends ce que vous m'écrivez, il me semble
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que vous vous sentez indigne? Alors, rassurez-

vous, car vous péchez par excès d'humilité, ce

qui est une grande vertu! Indigne! pourquoi?

Pourquoi, pauvre chère âme endolorie que vous

êtes? Rassurez-vous. Votre Dieu est bon et vous

avez assez souffert pour qu'il vous aime. Mais si

vous avez des doutes sur le fond même de la reh-

gion (ce que je crois, quoi que vous en disiez),

pourquoi vous affliger de manquer à des devoirs

qui, dès lors, ne sont plus des devoirs? Qu'un ca-

thohque sincère se fasse musulman (pour un mo-
tif ou pour un autre), cela est un crime aux jeux

de la religion comme à ceux de la philosophie;

mais si ce cathohque n*est pas un croyant, son

changement de rehgion n'a pas plus d'importance

qu'un changement d'habit. Tout dépend de la

valeur que nous donnons aux choses. C'est nous

qui faisons la morahté et la vertu. Le cannibale qui

mange son semblable est aussi innocent que fen-

fant qui suce son sucre d'orge. Pourquoi donc
vous désespérer de ne pouvoir ni vous confesser

ni communier, puisque vous ne \efouvez pa.s? Du
moment que ce devoir vous est impraticable, ce

n'est plus un devoir. Mais non! L'admiration que

vous me témoignez pour Jean Reynaud me prouve

que vous êtes en plein dans le courant de la cri-

tique contemporaine, et cependant vous tenez par

féducation, par fhabitude et par votre nature

personnelle aux croyances du passé. Si vous vou-

lez sortir de là, je vous le répète, il faut prendre un

parti) vous enfoncer résolument dans l'un ou dans

l'autre. Soyez avec sainte Thérèse ou avec Vol-

taire. Il n'y a pas de milieu, quoi qu'on dise.

L'humanité maintenant est exactement comm e
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VOUS. Le sang du moyen âge palpite encore dans

ses veines et elle aspire le grand vent des siècles

futurs, qui ne lui apporte que des tempêtes.

Et tout cela, parce qu on \eut une solution. Oh!
orgueil humain. Une solution! Le but, la cause!

Mais nous serions Dieu, si nous tenions la cause,

et à mesure que nous irons, elle se reculera indé-

finiment, parce que notre horizon s'élargira. Plus

les télescopes seront parfaits et plus les étoiles

seront nombreuses. Nous sommes condamnés à

rouler dans les ténèbres et dans les larmes.

Quand je regarde une des petites étoiles de la

voie lactée, je me dis que la terre n'est pas plus

grande que l'une de ces étincelles. Et moi qui

gravite une minute sur cette étincelle, qui suis-je

donc, que sommes-nous? Ce sentiment de mon
infimité, de mon néant me rassure. II me semble

être devenu un gram de poussière perdu dans l'es-

pace, et pourtant je fais partie de cette grandeur

illimitée qui m'enveloppe. Je n'ai jamais compris

que cela fût désespérant, car il se pourrait bien

qu'il n'y eût rien du tout derrière le rideau noir.

L'infini, d'ailleurs, submerge toutes nos concep-

tions et, du moment qu il est, pourquoi y aurait-il

un but à une chose aussi relative que nous ?

Imaginez un homme qui, avec des balances de

mille coudées, voudrait peser le sable de la mer.

Quand il aurait empli ses deux plateaux, ils dé-

borderaient et son travail ne serait pas plus avancé

qu'au commencement. Toutes les philosophies en

sont là. Elles ont beau dire : « II y a un poids ce-

pendant, il y a un certain chiffre qu'il faut savoir,

essayons», on élargit les balances, la corde casse,

et toujours, ainsi toujours! Soyez donc plus
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chrétienne et résignez-vous à l'ignorance. Vous me
demandez quels livres lire. Lisez Montaigne, lisez-

le lentement, posément! // vous calmera. Et n'écou-

tez pas les gens qui parlent de son égoïsme. Vous
l'aimerez, vous verrez. Mais ne lisez pas, comme
les enfants lisent, pour vous amuser, ni comme les

ambitieux lisent, pour vous instruire. Non, lisez

pour vivre. Faites à votre âme une atmosphère

intellectuelle qui sera coniposée par l'émanation

de tous les grands esprits. Etudiez à fond Shakes-

peare et Gœthe. Lisez des traductions des auteurs

grecs et romains, Homère, Pétrone, Plaute, Apu-
lée, etc. Et quand quelque chose vous ennuiera,

acharnez-vous dessus, vous le comprendrez bien-

tôt. Ce sera une satisfaction pour vous. II s'agit de

travailler^ me comprenez-vous? Je n'aime pas à

voir une aussi belle nature que la vôtre^ s'abîmer

dans le chagrin et le désœuvrement. Elargissez

votre horizon et vous respirerez plus à l'aise. Si

vous étiez un homme et que vous eussiez vingt

ans, je vous dirais de vous embarquer pour faire

le tour du monde. Eh^bien ! faites le tour du monde
dans votre chambre. Etudiez ce dont vous ne vous

doutez pas : la Terre. Mais je vous recommande
d'abord Montaigne. Lisez-le d'un bout à l'autre et,

quand vous aurez fini, recommencez. Les conseils

(de médecins, sans doute) que l'on vous donne
me paraissent peu intelligents. II faut, au con-

traire, fatiguer votre pensée. Ne croyez pas qu'elle

soit usée. Ce n'est point une courbature qu'elle a,

mais des convulsions. Ces gens-là, d'ailleurs, n'en-

tendent rien à l'âme. Je les connais, allez.

Je ne vous parle pas aujourd'hui d'Angélique

,

parce que je n'ai ni le temps ni la place. Je vous
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en ferai une critique détaillée dans ma prochaine

lettre.

Adieu et comptez toujours sur mon affection.

Je pense très souvent à vous et j'ai grande envie

de vous voir. Cela viendra, espérons-le.

A GEORGE SAND.

Je m*ennuie de ne pas avoir de vos nouvelles,

chère maître. Que devenez-vous? Quand vous

reverrai-je ?

Mon voyage à Nohant est manqué. Voici pour-

quoi : ma mère a eu, il y a huit jours, une petite

attaque. II n'en reste rien, mais cela peut recom-

mencer. Elle s'ennuie de moi, et je vais hâter mon
retour à Croisset. Si elle va bien vers le mois

d'août, et que je sois sans inquiétude, pas n'est

besoin de vous dire que je me précipiterai vers

vos pénates.

En fait de nouvelles, Sainte-Beuve me paraît

gravement malade, et Bouilhet vient d'être nommé
bibliothécaire à Rouen ^^l

Depuis que les bruits de guerre se calment, on
me semble un peu moins idiot. L'écœurement que
la lâcheté publique me causait s'apaise.

J'ai été deux fois à l'Exposition; cela est écra-

sant. II y a des choses splendides et extra-curieuses.

Mais l'homme n'est pas fait pour avaler l'infini; il

faudrait savoir toutes les sciences et tous les arts

pour s'intéresser à tout ce qu'on voit dans le Champ

(1) Août 1867.
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de Mars. N'importe; quelqu'un qui aurait à soi

trois mois entiers, et qui viendrait là tous les ma-
tins prendre des notes, s'épargnerait par la suite

bien des lectures et bien des voyages.

On se sent là très loin de Paris, dans un monde
nouveau et laid, un monde énorme qui est peut-

être celui de l'avenir. La première fois que j'y ai

déjeuné, j'ai pensé tout le temps à l'Amérique, et

j'avais envie de parler nègre.

A LA MEME.

Chère Maître,

Comment! pas de nouvelles?

Mais vous allez me répondre puisque je vous

demande un service. Je lis ceci dans mes notes :

((National de 184L Mauvais traitements infligés

à Barbes, coups de pieds sur la poitrine, on le

traîne par la barbe et les cheveux pour le transfé-

rer dans un in pace. Consultation d'avocats signée :

E. Arago, Favre, Berryer, pour se plaindre de ces

abominations. »

Informez-vous près de lui si tout cela est exact;

je vous en serai obligé.

A LA MEME.

Croisset, nuit de samedi.

J'ai vu le citoyen Bouilhet qui a eu dans sa

belle patrie un vrai triomphe. Ses compatriotes,
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qui Tavaient radicalement nié jusqu'alors, du mo-
ment que Paris l'applaudit, hurlent d'enthou-

siasme. — II reviendra ici samedi prochain pour

un banquet qu'on lui offre. — 80 couverts au

moins, etc.!

Quanta Marengo l'hirondelle, il vous avait si

bien gardé le secret qu'il a lu l'épître en question

avec un étonnement dont j'ai été dupe.

Pauvre Marengo! c'est une figure! — et que

vous devriez faire quelque part. Je me demande
ce que seraient ses mémoires écrits dans ce stjle-

là? — Le mien (de style) continue à me procu-

rer des embêtements qui ne sont pas minces. —
J'espère, cependant, dans un mois, avoir passé

l'endroit le plus vide! Mais actuellement je suis

perdu dans un désert; enfin, à la grâce de Dieu,

tant pis! — Avec quet plaisir j'abandonnerai ce

genre-là pour n'y plus revenir de mes jours!

Peindre des bourgeois modernes et français me
pue au nez étrangement! Et puis il serait peut-être

temps de s'amuser un peu dans l'existence, et de

prendre des sujets agréables pour l'auteur.

Je me suis mal exprimé en vous disant «qu'il

ne fallait pas écrire avec son cœur»; j'ai voulu

dire : ne pas mettre sa personnalité en scène.

Je crois que le grand art est scientifique et im-

personnel. II faut, par un effort d'esprit, se

transporter dans les personnages et non les attirer

à soi. Voilà du moins la méthode; ce qui arrive à

dire : Tâchez d'avoir beaucoup de talent et même
de génie si vous pouvez. Quelle vanité que toutes

les poétiques et toutes les critiques!— et l'aplomb

des messieurs qui en font m'épate. Oh! rien ne

les gêne, ces cocos-là!
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Avez-vous remarqué comme H j a dans l'air,

quelquefois, des courants d'idées communes!
Ainsi

,
je viens de lire , de mon ami Du Camp , son

nouveau roman : les Forces perdues. Cela ressemble

par bien des côtés à celui que je fais. C'est un

livre (le sien) très naïf et qui donne une idée

juste des hommes de notre génération devenus de

vrais fossiles pour les jeunes gens d'aujourd'hui.

La réaction de 48 a creusé un abnue entre les

deux France.

Bouilhet m'a dit que vous aviez été, à un des

derniers Magny, sérieusement indisposée, toute

« femme en bois» que vous prétendez être.

Oh! non, vous n'êtes pas en bois, cher bon
grand cœur! «Vieux troubadour aimé», il serait

peut-être opportun de réhabihter au théâtre AI-

manzor? Je le vois avec sa toque, sa guitare et sa

tunique abricot, engueulant, du haut d'un rocher,

des boursiers en habit noir. Le discours pourrait

être beau. Allons, bonne nuit; je vous baise sur

les deux joues tendrement.

A EDMOND DE CONCOURT.

Vendredi, i heure.

Mon cher Vieux,

En arrivant à Paris avant-hier, j'ai appris votre

nomination par l'article de SchoII. Mon plaisir

donc a été mêlé de désagrément.

Puis, hier soir, la Princesse m'a dit que vous
étiez à Paris. Si vous aviez l'habitude d'ouvrir aux
gens qui viennent frapper à votre porte, je me

3'
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serais présenté chez vous, vers minuit, pour vous

embrasser.

Comment nous voir? car je repars ce soir.

Ce n'est pas vous que je voulais complimenter,

mais Jules, à qui la chose a dû faire plus de plai-

sir qu'à vous. Le 15 août prochain, ce sera votre

tour.

Adieu, mon cher vieux, je vous embrasse tous

les deux très tendrement.

Je vous ai écrit à Trouville, poste restante.

Avez-vous reçu ma lettre?

P. S, Un remords me prend. Que faites-vous

ce soir? oia serez-vous de cinq heures à minuit?

II n'est pas sûr que je puisse dîner avec vous???
Mais où se voir?

Vous savez que ça se porte dès que c'est im-

primé dans le Moniteur.

Donc, voici un petit cadeau de votre ami. Cou-
pez ledit ruban et le portez.

Je dis coupez par moitié, car il y en a pour
deux.

A EUGENE CREPET.

Vendredi soir.

Mon Ami très cher.

Vous êtes bien aimable, mais bien pressé! cela

me flatte, mais me gêne. — Pour avoir fait une
promesse de pareille nature à Charles Edmond,
je me suis reculé d'un an dans la confection de

Salammbô! Si je vous répondais par-un oui formel,

il en serait de même pour le roman auquel je suis
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attelé. J'ai besoin, pour travailler, de la plus com-

plète liberté d'esprit; ce qui chauffe les autres me
glace, ce qui les anime me paralyse. Ma haine

pour la typographie est telle que je n'aime pas à

entrer dans une imprimerie et que j'ignore la ma-

nière de corriger les épreuves. Je vous réponds

donc brutalement : laissez-moi tranquille, ou autre-

ment je n'en finirai jamais.

Vous ne doutez pas que je n'aie envie : f d'en-

trer dans votre papier, puisqu'il est vôtre, et 2** de

gagner quelques piastres avec ma copie. Voilà

deux vérités qui me semblent incontestables.

Mon bouquin ne peut être fini avant la fin de

1869, ainsi vous avez du temps. Quant à revoir

mon traité avec Lévy, je ne l'ai pas sous la main,

il est à Croisset. Voulez-vous venir me voir un de

ces matins (avant midi) à partir de mardi ou mer-

credi prochain ? Je ne vous donne rendez-vous ni

dimanche ni lundi, parce que je serai absent ces

deux jours-là. Je suis content que vous vous soyez

arrangé avec M. de Maricourt.

Mille poignées de main et tout à vous.

A ARMAND BARBES.

Croisset, 8 octobre 1867.

Je ne sais. Monsieur, comment vous remercier
de votre lettre, si aimable, si cordiale et si noble.

J'étais habitué à vous respecter, à présent je vous
aime.

Les détails que vous m'envoyez seront mis

3'-
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(incidemment) dans un livre ^^^ que Je fais et dont

l'action se passe de 1840 à 1852. Bien que mon
sujet soit purement d'analyse, je touche quelque-

fois aux événements de l'époque. — Mes premiers

plans sont inventés et mes fonds réels.

Vous connaissez mieux que personne bien des

choses qui me seraient utiles et que j'aurais besoin

d'entendre. Mais il n'y a pas moyen de nous voir,

puisque vous habitez là- bas et moi ici. Sans

M™^ Sand, je ne saurais même comment vous faire

parvenir mes remerciements. J'ai été bien touché

de ce que vous me dites sur elle. Ce nous est une
rehgion commune — avec d'autres.

Aussi, je me permets de vous serrer les mains

très fort et de me dire

Tout à vous.

A MICHELET.

Croisset, mardi 13 novembre 1867.

Mon cher Maître,

Je ne sais de quelle formule me servir pour

vous exprimer mon admiration.

La dernière pierre de votre gigantesque monu-
ment me semble un bloc d'or. J'en suis ébloui.

Voilà la première fois que je saisis nettement la

fin du dix-huitième siècle. Jusqu'à vous je n'avais

rien compris à M. de Choiseul, à Marie-Antoi-

nette, à l'affaire du CoHier, etc. Je vous remercie

d'avoir remis à sa place Calonne dont l'exahation

par Louis Blanc me semblait une injustice. C'est

^^^ L'Education sentimentale.

I
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pour cela qu'on vous aime surtout. Vous êtes

juste, vous.

Quant à votre jugement sur Rousseau, je puis

dire qu'il me charme, car vous avez précisé exac-

tement ce que j'en pensais.

Bien que je sois dans le troupeau de ses petits-

fils, cet homme me déplaît. Je crois qu'il a eu

une influence funeste. C'est le générateur de la

démocratie envieuse et tyrannique. Les brumes de

sa mélancohe ont obscurci dans les cerveaux fran-

çais l'idée du droit.

Je ne relève pas tout ce qui m'a enthousiasmé

dans votre volume ^^^. Les aperçus, les mots, les

traits, les idées. Un tissu de merveilles.

11 ne me reste plus qu'à relire souvent ce volume

,

que j'ai dévoré d'un seul coup. Puis je vais le

mettre près de ses aînés dans le compartiment de

ma bibliothèque qui contient Tacite, Plutarque

et Shakespeare, ceux qu'on relit toujours et dont

on se nourrit. Cela n'est pas une manière de par-

ler, car vous êtes certainement l'auteur français

que j'ai le plus lu, relu.

11 me tarde de vous voir pour vous remercier

encore une fois, mon cher maître. Je sais que

vous avez eu la bonté de passer chez moi au mois

de septembre dernier. Je ne reviendrai pas à Paris

avant la fin de janvier.

Voulez-vous avoir la bonté de me rappeler au

souvenir de M™' Michelet ?

Permettez-moi de vous serrer les deux mains.

Votre admirateur et très affectionné.

(') Louis XV et Louis XVI,
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A GEORGE SAND.

Nuit de mercredi.

Chère maître, chère amie du bon Dieu, «par-

lons un peu de Dozenval » , rugissons contre

M. Thiersl Peut-on voir un plus triomphant im-

bécile, un croùtard plus abject, un plus étroni-

forme bourgeois! Non, rien ne peut donner l'idée

du vomissement que m'inspire ce vieux melon
diplomatique, arrondissant sa bêtise sur le fumier

de la bourgeoisie ! Est-il possible de traiter avec un
sans-façon plus naïf et plus inepte la philosophie

,

la rehgion, les peuples, la hberté, ïe passé et

l'avenir, l'histoire et l'histoire naturelle, tout, et le

reste! II me semble éternel comme la médiocrité!

II m'écrase.

Mais le beau, ce sont les braves gardes natio-

naux qu'il a fourrés dedans en 1848 , et qui recom-

mencent à l'applaudir! Quelle infinie démence!
Ce qui prouve que tout consiste dans le tempéra-

ment. Les prostituées, — comme la France, —
ont toujours un faible pour les vieux farceurs.

Je tâcherai, du reste, dans la troisième partie

de mon roman ^^^ (quand J'en serai à la réaction

qui a suivi les Journées de Juin), d'insinuer un
panégyrique dudit, à propos de son livre : De la

propriété, et J'espère qu'il sera content de moi.

Quelle forme faut-il prendre pour exprimer

parfois son opinion sur les choses de ce monde,
sans risquer de passer, plus tard, pour un imbé-

('5 L'Education sentimentale.
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cile? Cela est un rude problème. Il me semble

que le mieux est de les peindre, tout bonnement,

ces choses qui vous exaspèrent. Disséquer est une

vengeance.

Eh bien! ce n*est pas à lui que j'en veux, ni

aux autres ; mais aux nôtres.

Si Ton se fût préoccupé davantage de l'instruc-

tion des classes supérieures en reléguant pour plus

tard les comices agricoles; si on avait mis enfin la

tête au-dessus du ventre, nous n'en serions pas

là probablement.

Je viens de lire, cette semaine, la Préface de

Bûchez à son Histoireparlementaire. C'est de là entre

autres que sont sorties beaucoup de bêtises, dont

nous portons le poids aujourd'hui.

Et puis, ce n'est pas bien de dire que je ne pense

pas à «mon vieux Troubadour»; à qui donc pen-

ser? à mon bouquin peut-être? mais c'est bien

plus difficile et moins agréable.

Jusques à quand restez-vous à Cannes?
Après Cannes, est-ce qu'on ne reviendra pas à

Paris? Moi, j'y serai vers la fin de janvier.

Pour que j'aie fini mon hvre dans le printemps

de 1869, il faut que d'ici là je ne me donne pas

huit jours de congé! voilà pourquoi je ne vais

point à Nohant. C est toujours l'histoire des ama-

zones. Pour mieux tirer de l'arc, elles s'écrasaient

le teton. Est-ce un si bon moyen après tout!

Adieu, chère maître, écrivez-moi, hein !

Je vous embrasse tendrement.
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À EDMOND ET JULES DE CONCOURT.

Nuit de mercredi.

J'ai reçu les deux volumes ce matin à ii heures

et je viens de les finir. C'est vous dire, mes bons,

que Manette Salomon m'a occupé toute la journée.

J'en suis ahuri, ébloui, bourré. Les jeux me
piquent. Donc, je vous expectore mon sentiment,

sans la moindre préparation.

Quant à du talent, ça en regorge. Quelle abon-

dance, n.. de D...! Jamais de la vie vous n'avez

été plus vous, ce qui est le principal.

Voici, en fermant les paupières, ce que je re-

vois : i" et avant tout le caractère de Garnotelle.

Ce bonhomme-là est réussi et enfonce Pierre Gras-

son de cent coudées; 2" toutes les poses de Manette.

Vous avez là des pages à apprendre par cœur, des

morceaux qui sont exquis, parfaits; 3° un clair de

lune finissant par « et la bêtise même des femmes
rêvait » , n'est-ce pas là la phrase ?

II n'y a pas une seule des tirades de Chassagnol

qui ne me plaise! Mais (il faut bien critiquer) je

vous le demande, en toute humilité, si elles ne

sont pas toutes un peu pareilles comme valeur

et comme tournure ?

Je me suis moins amusé au commencement du
second volume. Fontainebleau m'a semblé un peu

long. Pourquoi?
Ah! j'oubliais une chose superbe : la baignade

d'Anatole, dans la Seine, la nuit. II est excellent,

le bohème, excellent d'un bout à l'autre.

Id, des embêtements causés à Coriolis par la
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Juiverie. II y a vers la fin du second volume une

foule de choses exquises. L'enfoncement de Tar-

tiste par la femme, les doutes qu'il a de lui-même,

toute cette fin m'a navré. C'est neuf, vrai et fort.

Je connaissais le Jardin des Plantes et le tableau

du satyre-bourgeois. Mais j'ignorais celui de Trou-

ville, qui le vaut.

Comment avez-vous pu faire des descriptions

d'Asie-Mineure si vraies ? et dans la mesure exacte ?

ce qui n'était pas facile.

Deux chicanes idiotes : f Vous écrivez tatikos,

il me semble? c'est tactikos; 2*^ «aux miss», le

pluriel de miss est misses.

Le père Langibont m'a été au cœur, en souve-

nir de M. Langlois qui était, lui aussi, un élève de

David.

J'ai reconnu beaucoup de marques et retrouvé

beaucoup de choses.

L'enterrement du singe au clair de lune me
reste dans la tête comme si je favais vu, ou plutôt

éprouvé. Pauvre singe! On l'aime!

P. S.— Envoyez-moi un exemplaire sur papier

ordinaire. Car je ne veux pas prêter mon exem-

plaire, et, comme il va rester sur ma table, les

personnes de ma famille me le prendraient.

Je n'y vois plus, excusez la bêtise de ma lettre.

J'ai voulu seulement vous envoyer un bravo, mes
chers bons. J'ai bien raison de vous aimer et je

vous embrasse plus fort que jamais.

I
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A JULES DUPLAN.

Croisset, dimanche i8 décembre 1867.

Comme je voudrais être avec toi, mon bon cher

vieux : i" parce que je serais avec toi ;
2" parce que

je serais en Egypte; 3" parce que je ne travaillerais

pas; 4° parce que je verrais le soleil, etc.

Tu n'imagines pas l'horrible temps qu'il fait

aujourd'hui. Le ciel est grisâtre comme un pot de

chambre mal lavé, et plus bête encore que laid.

Je vis actuellement tout à fait seul, ma mère

étant à Rouen. Monseigneur vient me voir d'habi-

tude tous les dimanches. Mais aujourd'hui, il traite,

il donne à dîner à un tapissier de ses amis. Sa séré-

nité commence à revenir. Je crois qu'il est sur le

point d'empoigner un sujet. Mais son changement

de résidence l'avait complètement dévissé. J'ai

reçu avant-hier une lettre de Maxime. II me paraît

en très bon état — rugissant d'ailleurs contre

M. Thiers, lequel est maintenant le roi de France.

Voilà 011 nous en sommes, mon bon, absolument

cléricaux. Tel est le fruit de la bêtise démocra-

tique ! Si on avait continué par la grande route de

M. de Voltaire, au lieu de prendre par Jean-

Jacques, le néo-catholicisme, le gothique et la

fraternité, — nous n'en serions pas là. La France

va devenir une espèce de Belgique, c'est-à-dire

qu'elle sera divisée franchement en deux camps.

Tant mieux! Quel coupable qu'Isidore ! Mais

comme il faut toujours tirer de tout un agrément

personnel, je me réjouis, quant à moi, du triom-

phe de M. Thiers. Cela me confirme dans le dé-
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goût de ma patrie et la haine que je porte à ce
/

Prudhomme;— est-il possible de parler de la re-

ligion et de la philosophie avec un laisser-alIer

plus idiot! Je me propose, du reste, de l'arranger,

dans mon roman ^^^ quand j'en serai à la réaction

qui a suivi les journées de juin. J'aurai (dans le

second chapitre de ma troisième partie) un dîner

où on exaltera son hvre sur la propriété, — Je tra-

vaille comme trente mille nègres, mon pauvre

vieux, car je voudrais avoir fini ma seconde partie

à la fin de janvier. Pour avoir terminé le tout, au

printemps de 69, de manière à pubher dans deux

ans d'ici, je n'ai pas huit jours à perdre , tu vois la

perspective. — '^ J ^ des jours, comme aujour-

d'hui, où je me sens moulu. J'ai peine à me tenir ,

debout, et des suffocations intermittentes m'é- /

toufFent.

C'est jeudi dernier que j'ai eu 46 ans, cela me
fait faire des réflexions philosophiques! En regar-

dant en arrière, je ne vois pas que j'aie gaspillé

ma vie, et qu'ai-je fait, miséricorde! II serait temps

de pondre quelque chose de propre.

N'oublie pas d'étudier, pour moi, le Coquin

Orientalo-Occidental; fourre dans ta mémoire quel-

ques anecdotes idoines à mes désirs— prends-

moi des notes. Et ne t'abrutis pas dans les billards

européens! Repasse-toi une séance d'aimée, et va

voir les Pyramides. Qui sait si tu retourneras

jamais en Egypte? Profite de l'occasion! crois-en

un vieux plem d'expérience— et qui t'aime. Si tu

y penses, rapporte-moi :
1° un flacon d'huile de

santal, et 2" une ceinture de pantalon en filet;

('^ L'Education sentimentale.

\i

I

1

1

1/
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songe que ton ami a la bedaine grosse. En fait de

nouvelles, l'artiste Feydeau a un succès avec la

Comtesse de Cbâlis, ce qui ne l'empêche pas

d'échanger, dans le Figaro, des objurgations avec

risraéhte Lévy. La Manette Salomon des bichons

me paraît avoir remporté une veste d'une telle

longueur qu'elle peut passer pour hnceul; c'est à

Hre néanmoins.

En fait de lectures, je me suis hvré dernière-

ment à l'étude du croup. II n'y a pas de style plus

long et plus vide que celui des médecins ! Quels

bavards ! et ils méprisent les avocats !

Fais-moi penser à t'apporter une raide pièce de

vers composée par Bérat; c'est un éloge de Rouen
comme tu n'en découvriras pas dans les hypo-

gées, je t'en réponds.

A ERNEST FEYDEAU.

Croisset, mercredi soir.

Mon cher Vieux,

Je ne t'oublie pas du tout, quoique tu en dises!

mais je n'ai rien à te conter! Mon silence n'a pas

d'autre raison.

Je me mets à ma table vers midi et demi, à cinq

heures je pique un chien qui dure quelquefois

jusqu'à sept, alors je dîne— puis, je me réf. .. à

la pioche jusqu'à trois heures et demie ou quatre

heures du matin — et je tâche de fermer l'ceil

après avoir lu un chapitre du sacro-saint, immense
et extra-beau Rabelais. Voilà.

J'espère avoir fini ma seconde partie à la fin de
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janvier; et tout le reste dans l'été de 1869, ce qui

ne me promet point, jusque-là, poires molles.

Tu serais bien aimable ne m'envojer une re-

comtesse de Cbâlis, pour la répandre.

La mienne est déjà éreintée.

Je te remercie des trois numéros du Figaro,

Qu'est-ce que ça devient ?

Rugis-tu contre M. Thiers? Quel profond pen-

seur, nein! Peut-on voir un Prudhomme plus ra-

dical ? est-on bête en France , n . . de D ... !

A GEORGE SAND.

i*" janvier 1868.

Ce n'est pas gentil de m'attrister avec le récit

des amusements de Nohant, puisque je ne peux
en prendre ma part. II me faut tant de temps pour
faire si peu que je n'ai pas une minute à perdre

(ou à gagner), si je veux avoir fini mon lourd

bouquin dans l'été de 1869.

Je n'ai pas dit qu'il fallait se supprimer le cœur,

mais le contenir, hélas!

Quant au régime que je mène et qui est hors

des lois de l'hjgiène, ce n'est pas d'hier, j'y suis

fait. J'ai néanmoins un éreintement assez condi-

tionné et il est temps que ma seconde partie finisse,

après quoi j'irai à Paris. Ce sera vers la fin de ce

mois. Vous ne me dites pas quand vous reviendrez

de Cannes.

Ma fureur contre M. Thiers n'est pas calmée,

au contraire ! Elle s'idéalise et s'accroît.
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À LA MÊME.

Enfin, enfin, on a donc de vos nouvelles, chère

maitre, et de bonnes, ce qui est doublement

agréable.

Je compte m'en retourner vers ma maison des

champs avec M"" Sand, et ma mère l'espère aussi.

Qu'en dites-vous? Car enfin, dans tout ça on ne

se voit pas, nom d'une balle!

Quant à mes déplacements, à moi, ce n'est pas

l'envie de m'y livrer qui me manque. Mais je

serais perdu si Je bougeais d'ici la fin de mon ro-

man. Votre ami est un bonhomme en cire; tout

s'imprime dessus, s'y incruste, j entre. Revenu
de chez vous, je ne songerais plus qu'à vous, et

aux vôtres, à votre maison, à vos paysages, aux

mines des gens que j'aurais rencontrés, etc.

Il me faut de grands efforts pour me recueillir;

à chaque moment je déborde. Voilà pourquoi,

chère bon maître adorée, je me prive d'aller

m'asseoir et rêver tout haut dans votre logis. Mais,

dans l'été ou l'automne de 1869, vous verrez

quel joli voyageur de commerce je fais, une fois

lâché au grand air. Je suis abject, je vous en pré-

viens.

En fait de nouvelles, il y a du re-calme depuis

que l'incident Kerveguen est mort de sa belle

mort. Etait-ce farce ? et bête !

Sainte-Beuve prépare un discours sur la loi de
la presse. II va mieux, décidément. J'ai dîné mardi

avec Renan. Il a été merveilleux d'esprit et d'élo-

quence, et artiste! comme jamais je ne l'avais vu.
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Avez-vous lu son nouveau volume? Sa préface

fait du bruit.

Mon pauvre Théo m*inquiète. Je ne le trouve

pas raide.

À MADEMOISELLE BOSQUET.

Mardi soir.

On a bien raison de vous aimer, car vous êtes

une bonne femme et un bon esprit. Combien
d'autres, qui ne sont pas dignes de décrotter vos

bottines, m'en auraient voulu pour les duretés de

ma dernière lettre !

Je vous ai écrit comme à un homme, et je vois

que j'ai bien fait.

Nous recauserons de Jacqueline de Vardon lon-

guement.

En attendant, je vous aime plus que jamais et

vous embrasse.

A LA MEME.

Samedi soir.

Si je vous écrivais chaque fois que je pense à

vous, ce serait tous les jours; mais j'ai si peu de

choses à vous conter, ma vie est si plate et je me
trouve tellement éreinté de manier la plume que,

sans le désir d'avoir de vos nouvelles, je ne vous

donnerais pas des miennes.

Comment allez-vous? que faites-vous et que

hsez-vous?

J'ai à vous remercier du roman les Ouvrières
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que j*ai, derechef, non pas lu en entier mais

repassé. C'est supérieur à Mademoiselle de Vardon,

soyez-en sûre, et les parties excellentes sont nom-
breuses.

Mais pourquoi cette préface ?

Allez-vous faire les trônes utiles maintenant?

En quoi, dans le domaine de VArt, MM. les ou-

vriers sont-ils plus intéressants que les autres

hommes? Je vois maintenant, chez tous les ro-

manciers, une tendance à représenter la caste

comme quelque chose d'essentiel en soi, exemple :

Manette Salomon.

Cela peut être très spirituel, ou très démo-

cratique ; mais avec ce parti pris on se prive de

l'élément éternel, c'est-à-dire de la générahté hu-

. maine.

\ Je sais bien tout ce que vous pourrez me ré-

pondre : c'est une chicane que je vous cherche

pour vous engager à faire sortir votre muse des

classes pauvres. Il faut représenter les Passions et

non plaider pour des Partis.

Le ton bourru de ma dernière lettre vous a

prouvé quel cas je fais du fond de votre esprit. Je

n'aime pas moins tout le reste de la personne, vous

le savez. Aussi ai -je vu avec plaisir que Darcel

prenait avec vous un genre de critique plus révé-

rencieux, j'ai été content de son article, ou à peu

près.

' J'espère vous voir à la fin de janvier, quand

j'aurai fini le dernier chapitre de ma seconde

partie.

Pensez quelquefois à moi. Je baise les deux côtés

de votre joli col.
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À LA MÊME.

Croisset, mardi soir.

Ma chère Amie,

Si je n avais pas pour votre projet beaucoup

d'estime et pour votre personne beaucoup d'affec-

tion ,
je vous dirais tout simplement que Jacqueline

de Vardon est un chef-d'œuvre, au lieu de vous

envoyer fabominable lettre que vous allez lire.

Rassurez-vous cependant; je pense de votre ro-

man beaucoup de bien par places, il y a des choses

excellentes, mais je blâme radicalement sa con-

duite, et je trouve que vous vous lâchez beaucoup

sous le rapport de l'écriture. Vous étiez plus sévère

autrefois, quand vous lisiez de meilleure littéra-

ture et que vous n'imprimiez pas. Il me semble

que Paris vous perd.

Je commence!
Et d'abord, pourquoi la première description,

celle des environs de Jumièges, description qui

n'a aucune influence sur aucun des personnages

du livre, et qui est mangée, d'ailleurs, par une

autre qui vient immédiatement, celle de Rouen?
Celle-là est magistrale en soi, et excellente parce

qu'elle est utile. On ne sait pas qui sont les deux

femmes en scène, ni qui est ce M. Louis, ni qui est

M"** Vardon. Comment voulez-vous alors qu'on

s'intéresse à elle? Puis ça s'arrête brusquement

et nous sommes transportés dans un autre pays,

à Rouen.

Quant au style, je trouve dans le premier para-

is
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fraphe deux relatifs se régissant nqui embrasse

étendue du lit quelle occupait», et, chose plus

fâcheuse, une métaphore rococotte «les limites de

son empire». L'empire d'un fleuve! A bas l'Em-

pire !

Je tire mon chapeau, comme je vous l'ai dit, à

la description de Rouen et à l'enfance de Jacque-

line. Mais là, le dialogue direct n'était pas utile,

puisque vous n'êtes pas encore dans votre action.

Les paroles de la bonne, qui n est pas un personnage

du livre, devaient être racontées et non dites.

Vous n'observez pas les plans.

Voici quelques lignes de premier ordre : « l'or-

thodoxie n'est qu'une fiction, etc.», mais cela

aurait dû faire la conclusion de toute la vie reli-

gieuse de Jacqueline, en être le jugement; alors

on les eût remarquées. On dirait que vous perdez

à plaisir toute votre monnaie.

Votre dialogue commence par le vrai mot de la

situation : « tu n'es pas heureuse de ton mariage »

,

mais combien il ferait plus d'effet si c'était le pre-

mier dialogue du roman ! Les silhouettes de Clé-

mence et de son mari sont agréables, on com-

mence à s'y intéresser et puis on ne les revoit

plus, ou presque plus.

Et pourquoi ne les revoit-on plus? parce que

l'auteur a voulu faire une héroïne noble. Mais les

trois quarts des femmes à qui serait arrivée l'his-

toire de Jacqueline ne se seraient pas tuées; Jac-

queline ne s'étant pas tuée, M. de Blavj aurait pu
reparaître, et qui sait le reste?

J'admire profondément tout votre passage sur

l'addition; mais vous me permettrez de vous dire

que M^^" de Vardon a un singulier goût en fait de

I
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toilette. Elle porte une broche camée et un bra-

celet de cheveux f deux horreurs! Mais en voici

une autre, plus forte : «achevait de donner à

l'ensemble de la toilette de M"" de Vardon UN
CACHET puritain!!!)) et ce n'est pas la seule

fois que vous avez employé cette exécrable méta-

phore; ma rage est indescriptible, j'ai besoin de

souffler.

Votre jeune magistrat est très bien et très vrai,

plus sympathique même que vous ne croyez. La
lettre du père également est bonne. Mais je ne vois

plus de différence de caractère entre M"^ Lizel et

Clémence.

On arrive à la proposition d'aller au bal mas-

qué, très bien; et ie lecteur s'attend à y suivre les

personnages. Pas du tout, on le mène à la cam-
pagne, et on le fait assister aux amours de deux
personnages épisodiques. II y a là dedans des

détails gentils (bien que votre Frédéric parle

tantôt comme un artiste : «quelle charmante
courbe d'épaule)) et tantôt comme un notaire :

«scellons ce pacte)). Où diable avez-vous ren-

contré des gens qui disent : «scellons ce pacte?))),

puis nous revenons au bal (juste au moment
où Ton s'intéresse à vos deux enfants) et ce bal

ne tient pas plus de place que le passage pré-

cédent.

Pourquoi n'avez-vous pas fait une description

à fond de ce bal, puisqu'il a une importance dé-

cisive sur Jacqueline? Ce quelle ressentait est

très bien analysé, mais le tableau, où est- il? et

M^ Lizel, est-ce que la foule ne doit pas aussi

l'agiter? Il y avait là deux émotions différentes à

pemdre, sans compter celle du père d'Herbau qui
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devait Siussi éprouver quelque chose, nonobstant la

présence de sa pupille.

Puis voici une chose excellente : «Marianne,

couchez-vous, etc. », c'est inattendu et cependant à

sa place. La petite scène chez le restaurant, bonne.

Le remords immédiat de Jacqueline est trop

exclusivement chrétien pour une femme qui se

suicidera; j'aurais voulu que Fauteur insistât plus

sur ridée de dégradation. C'est un doute que Je

vous soumets.

Vous avez un très bon dialogue ensuite, entre

elle et son amant; il en est de même de vos ana-

lyses psychologiques, çà et là.

Mais à quoi sert le retour de M. de Blavj et de

Clémence, si ce n'est à amener un mot, un seul

mot?
Seconde scène avec Edmond, très bonne; mais

voici Jacquehne qui fait exactement à Marie ce

qu'elle a fait à Clémence.

Le parallélisme, puisqu'il est voulu, devait être

plus marqué et vous deviez rappeler l'autre situa-

tion analogue, en mettant les pieds dans le plat

franchement, et en insistant dessus.

Je vous assure que Jacqueline n'est pas sym-

pathique, parce quelle n'a pas été suffisamment

amoureuse. On donne presque raison à M. d*Her-

bau fils, qui ne l'a jamais trompée, en définitive,

et qui est l'homme de la nature.

Elle lui en veut d'avoir éprouvé une surprise

de sens, et il y a dans sa colère contre lui plus

d'orgueil blessé que d'amour, chose très vraie et

très commune. Mais fauteur n'a pas l'air d'en

avoir conscience et semble prendre le parti de

son héroïne.

I
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Quant à la lettre finale, cest un morceau achevé;

alors seulement on se rappelle le premier cha-

pitre, qui est beaucoup trop loin derrière nous.

Voilà ce que j'avais à vous dire de plus dur.

II y a aussi quantité d'expressions toutes faites,

d'idiotismes usés. Vous ne me paraissez pas vous

inquiéter, comme autrefois, du sacro-samt style.

J'ai vidé le fond de mon sac, et je vous em-
brasse. Me pardonnez-vous?

A TAINE.

«Mes personnages imaginaires m affectent, me
poursuivent, ou plutôt c'est moi qui suis en eux.

Quand j'écrivais l'empoisonnement d'Emma Bo-

vary j'avais si bien le goût d^arsenic dans la bouche,

j'étais si bien empoisonné moi-même que je me
suis donné deux indigestions coup sur coup, deux

indigestions très réelles, car j'ai vomi tout mon
dîner. »

(( N'assimilez pas la vision intérieure de l'artiste

à celle de l'homme vraiment halluciné. Je connais

parfaitement les deux états; il y a un abfme entre

eux. Dans l'hallucination proprement dite, il y a

toujours terreur; vous sentez que votre person-

nalité vous échappe; on croit que l'on va mourir.

Dans la vision poétique, au contraire, il y a joie;

c'est quelque chose qui entre en vous. II n'en est

pas moins vrai qu'on ne sait plus où l'on est...

Souvent cette vision se fait lentement, pièce à
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pièce, comme les diverses parties Jun décor que
Ton pose; mais souvent aussi elle est subite, fu-

gace comme les hallucinations hypnagogiques.

Quelque chose vous passe devant les yeux; c'est

alors qu'il faut se jeter dessus avidement.» ^^\

A JULES DUPLAN.

Croisset, nuit de vendredi à samedi.

24 janvier 1868.

Comme je suis content de te savoir heureux,

mon cher bougre! Je vois d'ici ta binette et

celle de Cernuschi contemplant les fresques de

Medinet-Abou. La plus basse envie me dévore.

Nom d'une balle, que je voudrais être avec vous !

mais quels seigneurs vous faites, un pyroscaphe

pour Vos Excellence^ et Mariette Bey pour cicé-

rone!

Me voilà arrivé à peu près à la fin de ma
seconde partie. Je viens, ce soir, de bâcler les

huit dernières pages. II me reste à y mettre

le graine Jin; la ligne est faite. Quant au trait de

force ?. .

.

Aussi, mercredi prochain, vais-je me ruer vers

la capitale, ce centre des arts, cette ville qui,

comme une courtisane, etc.. Un peu de repos,

franchement, ne me sera pas nuisible.

D'ailleurs, j'ai, depuis six mois, vécu si obsti-

nément seul sur le Parnasse qu'il est bien juste

que j'aille à Cythérée !

(') VoirTaine, De l'intelligence, page 91. Hachette, éditeur.

1
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J'ai eu dernièrement des embêtements graves.

La petite fille de ma nièce Juliette est morte d'une

pneumonie, suite d'une rougeole. La mère et le

moutard avaient eu la rougeole; la mère l'avait

encore et était dans son lit. Tu n'imagines rien de
lamentable comme cette jeune femme la tête sur

son oreiller et répétant au milieu de ses larmes

«ma pauvre petite fille». Le grand-père (mon
frère) était complètement dévissé. Quant à ma
mère, elle supporte cela (jusqu'à présent, du
moins) mieux que je ne l'aurais cru.

Je ne suis pas content de Monseigneur, il me
semble profondément malade, sans pouvoir dire

en quoi. II tousse fréquemment et souffle sans

discontinuer comme un cachalot; ajoute à cela

une tristesse invincible. Monseigneur tourne à

l'hypocondrie, et l'animal a plus de talent que
jamais! il fait des pièces de vers détachées su-

perbes, mais ne trouve pas de sujet de drame :

c'est là ce qui le désole et lui fait prendre le genre
humain en haine. II débine tout le monde. Le
major m'a écrit une lettre gigantesque (humoris-

tique et blagueuse), oii il luttait avec Grimm de
verve et de fantaisie. Notre Max va bien. Laporte

m'a fait cadeau de six fromages, voilà à peu près

toutes les nouvelles.

Q,uant à la politique, l'horizon se calme. On
est à la paix. Quel chien d'hiver ! J'ai vu la Seine

à Rouen complètement prise, c'est la troisième

fois seulement que dans ma longue carrière je

jouis de ce spectacle hjperboréen. Après le froid,

nous avons eu des coups de vent abominables.

A l'heure où je t'écris, le vent mugit et la rivière

prend des tournures d'océan.
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II doit faire plus beau à tes côtés. Vous êtes-

vous repassé une soirée de cocottes indigènes, au

moins!

Réponds-moi à Paris et dis-moi que tu reviens

bientôt. Amitiés à Cernuschi. Quant à toi, mon
bon vieux, je t'embrasse tendrement.

A MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE.

Croisset, 24 janvier 1868.

Non! Je ne vous oublie pas, chère demoiselle,

et je suis peiné de vous savoir malade. Si la sym-
pathie en ces occasions pouvait servir à quelque

chose, vous seriez guérie. Quel genre de maux
d'yeux avez-vous? Il est donc intermittent,

puisque vous m'avez écrit quelques lignes au bas

de votre lettre.

Vous m'annoncez la mort d'un vieil ami à vous.

Moi aussi, j'ai à vous parler de deuil. La semaine

dernière j'ai perdu une petite nièce que j'aimais

beaucoup, une enfant de trois ans. Emportée en

cinq jours par une pneumonie, suite d'une rou-

geoie. La mère était malade elle-même. J'ai assisté

à des désespoirs profonds, dont j'avais ma part,

et j'ai monté une fois de plus la côte de ce cime-

tière oii j'en ai déjà tant mis des miens.

Puisque nous aimons tous les deux M™" Sand
et que vous me demandez de ses nouvelles je

puis vous en donner, quoique je ne l'aie pas vue

depuis longtemps. Mais je la verrai dans une hui-

taine de jours, à Paris, où je retourne pour quatre
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mois environ. Elle va très bien et devait passer

l'hiver dans le Midi, mais le grand froid qui ren-

dait les voyages difficiles l'en a empêchée.
\

Mon roman est arrivé à la fin de sa seconde \

partie. Mais pour l'avoir entièrement terminé, il

me faut bien encore dix mois. J'aborde la Révo-

lution de 1848, et en étudiant cette époque-là, je

découvre beaucoup de choses du passé qui ex-

Eliquent des choses actuelles. Je crois que fin-

uence catholique y a été énorme et déplorable.

Je ne pense pas comme vous qu'on soit à la

veille d'une guerre religieuse, la Foi manque trop
]

de part et d'autre. Nous sommes dans le temps de ^

la blague, et rien de plus. Tant pis pour les gens

comme nous qu'elle n'amuse pas.

Est-ce que vous ne pourriez pas trouver quel-

qu'un qui vous ferait des lectures pour continuer

votre histoire de l'Anjou ? Je suis très fâché que

vous ayez abandonné ce travail, qui vous était sain

et utile.

Vos chagrins me semblent si profonds et enra-

cinés que je ne sais plus que vous conseiller, chère

demoiselle. Soignez vos yeux et tâchez de ne pas

songer à ce qui vous afflige.

A LOUIS BONENFANT.

Croisset, jeudi.

Mon cher Ami,

Je ne t'ai pas suffisamment remercié. Ta narra-

tion est de tout point excellente et me fournira
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de bons détails. Tu m*as rendu un vrai service en

me renvoyant.

Je remercie aussi ma petite cousine hmilie pour
son vocabulaire nogentais et je reconnais cette

attention par la plus noire ingratitude, car :

Je ne puis me soumettre à son désir qui est de
changer le nom du héros de mon roman. Tu dois

te souvenir, cher ami, qu'il y a quatre ans je t*ai

demandé s'il j avait encore à Nogent des per-

sonnes du nom de Moreau? Tu m'as répondu
qu'il n'y en avait pas et tu m'as fourni plusieurs

noms cm pays que je pouvais employer sans in-

convénient. Fort de tes renseignements je me suis

embarqué naïvement. II n'est plus temps pour
moi de revenir là-dessus. Un nom propre est une
chose extrêmement importante dans un roman,
une chose capitale. On ne peut pas plus changer

un personnage de nom que de peau. C'est vouloir

blanchir un nègre.

Tant pis pour les Moreau qui existent à No-
gent.

Ils n'auront pas d'ailleurs à se plaindre de moi.

Car mon M. Moreau est un jeune homme très

chic.

A GEORGE SAND.

Chère Maître,

Dans votre dernière lettre, parmi les choses

gentilles que vous me dites, vous me louez de
n'être pas «hautain»; on n'est pas hautain avec ce

qui est haut. Ainsi, sous ce rapport, vous ne pou-

vez me connaître, je vous récuse.
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Bien que je me croie un bon homme, je ne

suis pas toujours un monsieur agréable, à preuve

ce qui m'est arrivé jeudi dernier. Après avoir

déjeuné chez une dame que j'avais appelée « im-

bécile», j'ai été faire une visite chez une autre

que j'ai traitée de «dinde»; telle est ma vieille

galanterie française. La première m'avait assommé
avec ses discours spiritualistes et ses prétentions

à l'idéal; îa seconde m'a indigné en me disant que

Renan était un «coquin». Notez qu'elle m'a avoué

n'avoir pas lu ses livres. H y a des sujets sur les-

quels je perds patience, et, quand on débine

devant moi un ami, mon sang de sauvage revient,

je vois rouge. Rien de plus sot ! car ça ne sert à

rien et ça me fait un mal affreux.

Ce vice-là, du reste, le lâchage des amis en

société, me semble prendre des proportions gigan-

tesques.

A MADEMOISELLE BOSQUET.

Jeudi.

Et à vous aussi, ma chère amie, je la souhaite

« bonne et heureuse, accompagnée de plusieurs

autres». Je n'ai même rien de plus à vous dire,

mon existence n'offrant pas le moindre intérêt.

Je travaille comme un misérable et je suis éreinté

jusque dans la moelle des os, voilà tout.

Savez-vous que vous avez présentement un
fanatique? Devmez qui? Censier! oui! lui-même,

en personne, il ne parle que du Roman des ou-

vrières (sic).

Je ne pense pas, comme son auteur, que « la ^
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\ liberté d*aimer, le divorce, l'adultère, etc. », soient

au-dessus de toutes les questions; je crois même
que, si nous sommes tellement bas moralement

et politiquement, c'est qu'au lieu de suivre la

grande route de M. de Voltaire, c'est-à-dire celle

de la Justice et du Droit, on a pris les sentiers de

Rousseau, qui, par le sentiment, nous ont ramenés

au catholicisme. Si on avait eu souci de l'Equité

et non de la Fraternité, nous serions haut! Mais

je m'arrête sur cette matière, que je commence à

connaître, car je l'ai étudiée à fond pour mon
livre. Je me contente de vous dire que, s^lon

moi, on donne trop d'importance à ce que mes-

sieurs les médecins nomment, dans leur langage

élégant, « les organes uro-génitaux ».

Quant à (( l'esprit de caste » ,
je ne vous ai pas

écrit qu'il ne fallait pas l'exprimer, c'est le défendre

que je blâme.

Si vous aviez moins défendu les ouvriers (dans

votre Roman de rouvrière), vous auriez pu aller

Elus loin, je vous ai trouvée trop douce pour les

ourgeois.

M"*" Sand doit être à Cœuvres, chez M"" Juliette

Lambert.

Je ne connais pas un journal oii j'aie quelque

autorité. L'année dernière j'ai offert au Moniteur un
roman très convenable, on m'a rendu le manuscrit

après m'avoir fait faire cinq à six courses.

Je n'appelle pas faire des lectures sérieuses lire

des bouquins traitant de matières graves, mais

lire des livres bien faits et bien écrits surtout, en

se rendant compte des procédés. Sommes-nous des

romanciers ou des agriculteurs?

J'espère, dans six semaines, contempler vos
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charmants yeux et baiser à droite et à gauche

votre joh coi.

Tout à vous.

À LA MÊME.

Mardi, 3 heures.

( Pendant que passe le Bœuf.
)

Ma chère Amie,

Je me suis présenté chez vous hier à 5 heures

moins le quart, votre portier n'était pas dans sa

loge et j'ai vainement sonné à votre porte.

Sainte-Beuve est très content de votre roman

et on va vous faire un article dans le Moniteur,

Quant à Girardin, il a n'était pas prévenu, il n'a

pas eu ma carte », etc. Bref, il a fait des excuses.

Tenez-vous à ce que votre roman paraisse dans

la Presse ?

Je peux l'y faire présenter par M. de Tourbey
ou M"' Cahen.

Vous voyez que je pense à vous, car je vous

aime et vous baise sur votre joli col en contem-

plant vos charmants yeux.

A vous.

A LA MEME.

Jeudi matin.

« Vous pouvez envoyer le roman à M"^ Cahen,

rue Saint-Jacques, 350. II passera probablement
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d'ici à trois ou quatre mois, assurément avant six

mois. »

Voilà ce que je reçois à Finstant, ma chère amie.

Envoyez donc ledit manuscrit (en mettant sur

l'enveloppe, entre parenthèses, de la part de

M. G. F.).

L'article de Lavoix a paru dans le Moniteur il y
a au moins trois semaines; c'est Lavoix lui-même

qui me l'a dit hier au soir.

Vous voyez que Je pense à vous ! Et c'est tout

naturel, car vous savez au fond les sentiments ou

le sentiment que j'ai pour vous.

A GEORGE SAND.'

Samedi soir.

J'ai reçu vos deux billets, chère maître. Vous
m'envoyez pour remplacer le mot «libellules»

celui d'(( alcyons». Georges Pouchet m'a indiqué

celui de gerre des lacs (genre Gerris). Eh bien ! ni

l'un ni l'autre ne me convient, parce qu'ils ne font

pas tout de suite image pour le lecteur ignorant.

11 faudrait donc décrire ladite bestiole? Mais

ça ralentirait le mouvement! ça emplirait tout

le paysage! Je mettrai «des insectes à grandes

pattes», ou «de longs insectes», ce sera clair et

court.

Peu de livres m'ont plus empoigné que Cadio,

et je partage entièrement l'admiration de Maxime.
Je vous en aurais parlé plus tôt si ma mère et

ma nièce ne m'avaient pris mon exemplaire.
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Enfin, ce soir, on me Ta rendu; II est là sur ma
table et je le feuillette tout en vous écrivant.

Et d'abord, il me semble que ça doit avoir été

comme ça ! ça se voit, on y est et on palpite. Com-
bien de gens ont dû ressembler à Saint-Gueltas

,

au comte de Sauvières, à Rebec! et même à

Henri, quoique les modèles aient été plus rares.

Quant au personnage de Cadio, qui est plus d'in-

vention que les autres, ce que j'aime surtout en

iui, c'est sa rage féroce. Là est la vérité locale du
caractère. L'humanité tournée en fureur, la guil-

lotine devenue mystique, l'existence n'étant plus

qu'une sorte de rêve sanglant, voilà ce qui devait

se passer dans des têtes pareilles. Je trouve que

vous avez une scène à la Shakespeare : celle du
délégué de la Convention avec ses deux secré-

taires est d'une force inouïe. C'est à faire crier!

II j en a une aussi qui m'avait fortement frappé à

la première lecture : la scène où Saint-Gueltas et

Henri ont chacun des pistolets dans leurs poches,

et bien d'autres. Quelle splendide page (j'ouvre

au hasard) que la page i6i !

Dans la pièce, ne faudrait-il pas donner un rôle

plus long à la femme légitime de ce bon Saint-

Gueltas? Le drame ne doit pas être difficile à

tailler. II s'agit seulement de le condenser et de le

raccourcir. Si on vous laisse jouer, je vous réponds

d'un succès effrayant. Mais la censure?

Enfin, vous avez fait un maître livre, allez! et

qui est très amusant. Ma mère prétend que ça lui

rappelle des histoires qu'elle a entendues étant

enfant. A propos de Vendée, saviez-vous que son

frrand-père paternel a été, après M. de Lescure,

e chef de l'armée vendéenne? Ledit chef s'ap-
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pelait M. Fleuriot d*Argentan. Je n*en suis pas plus

fier pour ça; d'autant plus que la chose est problé-

matique, car le père de ma mère, républicain

violent, cachait ses antécédents pohtiques.

Ma mère va, dans quelques Jours, s'en aller à

Dieppe, chez sa petite -fille. Je serai seul une

bonne partie de l'été et me propose de piocher

vigoureusement :

Je travaille beaucoup et redoute le monde.
Ce n'est pas dans les bals que l'avenir se fonde.

Camille DOUCET.

Mais mon sempiternel roman m'assomme parfois

d'une façon incroyable! Ces minces particuliers

me sont lourds à remuer! Pourquoi se donner du
mal sur un fond si piètre ?

Je voulais vous en écrire très long sur Cadio;

mais il est tard et les yeux me cuisent.

Donc, merci, tout bonnement, ma chère maître.

A EDMOND ET JULES DE CONCOURT.

Mes chers Vieux

Vous vous embêterez violemment à Vichy, je

vous en préviens; aussi je vous conseille, pour
vous distraire, d'aller ensuite faire un petit tour

en Auvergne. Clermont vaut la peine qu'on se

dérange et vous trouverez là des sites pittoresques.

Vous pouvez vous faire piloter dans cette ville

par un ami à moi, qui se nomme Bardoux, avocat,

rue de l'EcIache. Ledit Bardoux a publié un
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volume de vers et, étant un lettré, regarderait

comme une injure une lettre de moi 011 je vous

annoncerais. Ci-inclus ma carte, qui vous servira

d'introduction. En l'absence de Bardoux, adressez-

vous à un gentilhomme nommé Delavergne , lequel

est très bon enfant et expert en choses de la loca-

lité. Je vous conseille de descendre, à Clermont,

à l'Hôtel du Mulet, sur la Grande place; on s'y

empiffre convenablement. Ne pas oublier, à Royat,

d'aller dîner chez la mère Fournier; elle accom-

mode les côtelettes de veau et les champignons
d'une manière idéale.

Quant aux hôtels de Vichy, ils sont tous pi-

toyables. Pas de pays où la nourriture soit plus

piètre. Nous sommes descendus à l'Hôtel Britan-

nique, tenu par Léger, mais je crois qu'il n'existe

plus. Le plus célèbre est l'Hôtel Guillermin. Les

prix varient de 10 à i^ francs par jour.

En votre qualité d'hommes de lettres, vous

serez invités à dîner chez Gallon, le fermier des

eaux. Je vous conseille d'accepter, parce que c'est

le seul endroit de Vichy où l'on boive de l'eau

non médicinale.

N. B. Observer la bedaine de Jules César,

libraire. Le docteur Villemain auquel je vous

adresse, quoique marié et père d'une nombreuse
famille, vous indiquera où se trouve le b et

se ferait même un plaisir de vous y conduire.

Bref, je crois que vous le trouverez gentil.

Adieu, mes bons vieux, envoyez-moi de là-bas

quelque épître.

Eh bien, et le roman? quand paraît-il en vo-

lume?

?5
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À JULES DUPLAN.

Samedi soir, minuit, 14. mars 1868.

Mon cher Vieux
,

J'ai été bien content, hier, de recevoir ta lettre,

mais en même temps bien embêté d'apprendre

que je ne te reverrai pas avant six semaines! J'avais

vu Blamont une douzaine de jours auparavant, et je

m'attendais à ta présence d'un moment à l'autre.

II faut donc se résigner! Reviens -nous en bon
état, voilà tout ce qu'on te demande, et «enri-

chissez-vous » , comme disait Lord Guizot.

Tout le monde du Rocher se porte à merveille.

Max ne sort pas des boucheries, marchés et abat-

toirs, toujours pour son grand travail sur Paris;

il m'a entraîné une nuit aux Halles, mais je l'ai

lâché à 3 heures du matin, car j'étais gelé.

Monseigneur fait deux scénarios; il m'a l'air,

d'après ses lettres, un peu remonté. Tant mieux!

car je t'assure qu'il était médiocrement sociable;

monsieur parlait de donner sa démission de biblio-

thécaire!!! etc. Oh! les poètes! En fait de poètes,

mon brave ami Théo schlingue, actuellement,

d'une si formidable façon que la société s'écarte

de lui (sic); je le crois profondément malade et

en suis inquiet. Quant au père Sainte-Beuve, il va

mieux.

Comme nouvelles politiqiies, tu connais sans

doute l'incident Kerveguen-Cassagnac et toutes ses

E
hases, c'est d'un grotesque profond et d'une

êtise infinie. Je trouve d'ailleurs Paris changé cet

hiver, le souverain tourne à la victime, victime
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de sa majorité, laquelle rappelle par son ineptie

les beaux jours de la rue de Poitiers. S*il cassait la

Chambre, il regagnerait peut-être tout ce qu'il

a perdu; la question ne me paraît pas tenir à lui, on

sent qu'un changement de régime n'amènerait rien

de neuf, et précisément parce que tout le monde
crie contre l'Empire, je crois l'Empire solide; on

ne trouverait pas vingt hommes pour se ranger

sous une bannière, le mot d'ordre manque à tous

les partis, donc immobilité complète d'ici à long-

temps peut-être.

Tu as su l'immense succès^^Mu jeune Augier?

et on a surtout admiré les vers! C'est à rendre fou !

Le sieur Roland (ce poète qui s'habille en Breton et

trouve Corneille «pas fort») a remporté une veste

insigne, au Vaudeville; son œuvre fourmille de

jolies phrases dont tu pourras orner l'album de la

Vicomtesse. Je ne vois guère, comme infections,

autre chose à te narrer.

Quant à ton vieux géant, il a commencé au-

jourd'hui le premier chapitre de la troisième partie,

mais j'ai bien du mal à emboîter mes personnages

dans les événements politiques de 48 ;
j'ai peur que

les fonds ne dévorent les premiers plans, c'est là

le défaut du genre historique; les personnages de

l'histoire sont plus intéressants que ceux de la fiction,

surtout quand ceux-là ont des passions modérées;

on s'intéresse moins à Frédéric qu'à Lamartine. Et

puis, quoi choisir parmi les faits réels? je suis

perplexe, c^est dur!

Quant aux renseignements à recueillir, ça me
demande un temps terrible. Je fais des courses,

^*) Paul Forestier. 25 janvier 1868.

35-
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j'écris des lettres, j'envoie et renvoie mon mame-

luck dans les maisons, etc.; j'ai passé une semaine

entière à me trimbaler à l'hôpital Sainte-Eugénie,

pour étudier des moutards atteints de croup. Bref,

je suis fatigué et assez dégoûté, et il me reste en-

core 250 pages à écrire! Ne comptes-tu pour rien,

non plus, les bourgeois qui vous abordent par ces

phrases : «Eh bien, avez-vous quelque nouvelle

page sur le chantier? Vous êtes paresseux, etc.».

J'ai lâché complètement le dîner Magny, 011 l'on

a intercalé des binettes odieuses, mais tous les

mercredis je dîne chez la Princesse , avec les Bichons

et Théo.

Je t'attendais pour aller à Versailles; je ferai

cette course tout seul, mais je ne sais quand, étant

fort dérangé et occupé.

Comme fohchonnerie, j'ai été, le mardi-gras,

au bal chez Arsène Houssaje. Le plus clair, c'était

la jalousie des bons camarades contre notre déli-

cieux fantaisiste, le plus aigre étonnement se

peignait sur les visages.

Je t'engage à ne pas rater la Foire de Tantale,

si faire se peut, et à visiter les Pyramides, y
compris celles de Sakkhara.

Ce que tu me dis des aimées m'étonne; tout est

donc en décadence!

Le philosophe Baudry a publié le premier

volume de sa Linguistique, qui doit lui ouvrir les

portes de l'Institut. Je dîne chez ce brave homme,
mardi prochain, avec Littré, Renan et Maury.

Quelle réunion de bardaches! La princesse Julie

raffole de Renan, ne parle que de ses œuvres, et

même vous en tanne, si j'ose m'exprimer ainsi.

H a publié un nouveau bouquin de Mélanges, avec
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une préface qui fait du bruit, mais que je ne

connais pas encore.

Puisque tu es si plongé dans foriental moderne,
pense à moi pour mon futur roman de Harel-Bey,

J'ai bien envie de te revoir, car tu me manques
singulièrement. Amitiés à Cernuschi. Je t'embrasse

à deux bras et te bécotte sur les deux joues, soigne

ton ventre et pense à ton vieux.

Maissiat va bien, je fai vu dimanche dernier.

A ERNEST CHESNEAU.

Croisset, dimanche.

Non! mon cher ami, votre livre ^^^ ne contrarie

en rien mes goûts, loin de là! J*ai même été ravi

de voir ce que je sens, ce que je pense, formulé

d'une telle façon.

Votre morceau sur l'Ecole anglaise est à lui seul

une œuvre. Et d'abord, vous avez très bien signalé

son trait saillant, l'absence de composition (si vous
aviez tenu à noircir du papier, vous auriez pu faire

un rapprochement entre la peinture et la littérature

britanniques). Bien que j'aie lu l'ouvrage de Mil-

sand, voilà la première fois que je trouve enfin

une définition nette de préraphaélisme !

La manière dont l'absolu et le contingent doivent

être mêlés dans une œuvre d'art me semble indi^

quée nettement page 60. Je pense comme vous.

Dès qu'il j a interprétation dans l'œuvre d'un \

peintre, l'artiste a beau s'en défendre, il fait fonc-

('^ Peinture, sculpture. Les nations rivales dans l'art.

\
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tion d'idéaliste (94). Bref, on n'est idéal qu'à la

condition d'être réel et on n'est vrai qu'à force

de généraliser. Du reste, vous concluez fort bien,

en montrant l'inanité des théories par l'exemple

des deux écoles anglaise et belge arrivant à des

résultats divers bien qu'elles soient parties du même
principe (page 550). La limite de la peinture (ce

qu'elle peut et ce qu'elle ne peut pas) est montrée

avec une évidence qui crève les yeux, à propos

d'un tableau de Pamvels et d'un autre de Comte.

Enfin, je n'ose trop vous louer de vos idées parce

que ce sont les miennes. Donc, sur la religion,

nous sommes d'accord.

Quant aux appréciations particulières (question

de nerfs et de tempérament autant que de goût), Je

vous trouve parfois un peu d'indulgence. Comme
pour mon ami H. Bellangé, entre autres. Cela tient

peut-être à ce que vous savez beaucoup et que vous

êtes sensible à des mérites que je ne vois pas?

Cependant j'applaudis sans réserve à tout ce que

vous dites sur Ingres et Flandrin (315), Gérome

( 221 ) , le sculpteur italien Vela (378 ) , bien d'autres

encore, et je vous remercie d'avoir rendu justice

à Gustave Moreau, que beaucoup de nos amis

n'ont pas, selon moi, suffisamment admiré! Mais

pourquoi dites-vous le sphinx? C'est ici la sphinx.

Cette infime remarque vous prouve que je vous

ai lu attentivement. Ainsi, page 124, il y a une

faute : «les récits d'histoire romaine d'Augustin

Thierry», vous avez bien voulu dire «les Récits

mérovingiens)) d'A. Thierry. Les récits d'histoire

romaine sont d'Amédée Thierry.

Mais je ne suis nullement de votre opinion quand

vous prétendez que «Decamps nous fit un Orient
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imaginaire». Son Orient n'est pas plus imaginaire

que celui de lord Bjron. Ni par la brosse, ni par la

la plume, personne encore n'a dépassé ces deux-là

comme vérité.

Vous m'avez souvent mis sous les yeux des

tableaux que j'avais oubliés. La description

des portraits de l'empereur et de M"" de Ganay
sont des pages du meilleur style, achevées, excel-

lentes. Votre article sur YArt japonais est d'un cri-

tique supérieur où l'on sent le patricien sous

l'esthéticien (pardon du mot). A preuve : vos

observations sur les surfaces courbes, la perspec-

tive, — cela est creusé. Vous êtes entré au cœur
de l'Art japonais

f
il me semble.^

Une chicane, cependant. Étes-vous bien sûr

que «ce soit le rationahsme étroit de la Chine»
qui lui ait fait repousser toute tentative de progrès?

Le rationalisme seul en est-il la cause ? Je n'en sais

rien. En résumé, mon cher Chesneau, votre livre

m'a fait grand plaisir et je vous remercie de me
l'avoir envoyé. Je vous remercie également de

l'aimable lettre qui l'accompagnait. Mon nom
répété deux fois dans votre volume m'a prouvé
votre sympathie. Croyez bien à la même.

Je vous serre les deux mains.

A MICHELET.

Mercredi.

Non, mon cher maître, je n'ai pas reçu votre

livre; mais je l'ai lu et je le relis. Quelle Mon-
tagne que la votre ! Où vous arrêterez-vous ?
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Je suis écrasé par cette masse d'idées, ébahi par

ces profondeurs.

Jamais, je crois, je n'ai lu quelque chose qui

m ait pénétré plus profondément que les Bains

d'Acqui. Vous m'avez remis sous les jeux les Py-

rénées et les Alpes. Avec vous, du reste, on est

toujours sur les sommets.

Le lourd roman ^^^ auquel vous vous intéressez

(lourd pour moi, en attendant qu'il le soit pour
les autres) ne sera pas terminé avant une grande
année. Je suis en plein, maintenant, dans l'histoire

de 48. Ma conviction profonde est que le clergé a

énormément agi.

\ Les dangers du catholicisme démocratique, que
vous signalez dans la Préface de votre Révolution

,

sont tous advenus. Ah! nous sommes bien seuls!

Mais vous restez, vous.

Je vous serre les mains très fort, en vous priant

de me croire, mon cher maitre, votre très affec-

tionné.

A EDMOND ET JULES DE CONCOURT.

Mercredi 17 Juin 1868.

Etes-vous à Vichy? allez-vous partir pour
Vichy? ou êtes-vous revenus de Vichy? En tout

cas, je vous envoie le bonjour rue Saint-Georges.

Et d'abord, le bruit, ça se calme-t-il un peu?
Moi, j'étais si profondément agacé en revenant
ici, que j'ai été plusieurs jours encore sans pou-

(*^ L'Education sentimentale.



DE GUSTAVE FLAUBERT. 52 I

voir dormir. A trente-trois lieues de distance, j'en-

tendais les maçons ! Ce serait une jolie thèse mé-
dicale que celle-ci : «De Tinfluence de la bêtise

parisienne sur le développement de la folie. »

Et, à ce propos, quel est ce quelqu'un «qui me
croyait fou » ?

Rentré chez moi, dimanche, à onze heures et

demie, je me couche, en me promettant de dor-

mir profondément, et je souffle ma bougie. Trois

minutes après, éclats de trombone et battements

de tambour! C'était une noce chez Bonvalet. Les

fenêtres dudit gargotier étaient complètement ou-

vertes (vu la chaleur de la nuit); je n'ai pas perdu
un quadrille ni un cri! L'orchestre (comme j'ai

l'honneur de vous le répéter) était enjolivé par

deux tambours!

A six heures du matin, re-maçons. A sept

heures, je déménage pour aller loger au Grand-
Hôtel.

Là, trois quarts d'heure de promenade avant de
trouver une chambre. A peine y étais-je (dans la

chambre) qu'on se met à clouer une caisse dans

l'appartement contigu. Re-promenade dans le

même hôtel pour y découvrir un gîte. Bref, à

neuf heures, j'en sors et vais à l'Hôtel du Helder,

où je trouve un abject cabinet, noir comme un
tombeau. Mais le calme du sépulcre n'y régnait

pas : cris de messieurs les voyageurs, roulement
des voitures dans la rue, trimbalage de seaux en

fer-blanc dans la cour.

De une heure à trois heures, je fais mes paquets

et quitte le boulevard du Temple.

b
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De quatre à six heures, avoir taché de dormir

chez Du Camp, rue du Rocher. Mais j'avais

compté sans d'autres maçons qui édifient un mur
contre son jardin.

A six heures, je me transporte dans un bain,

rue Saint-Lazare. Là, jeux d'enfants dans la cour et

piano.

A huit heures, je reviens rue du Helder, oii

mon domestique avait étalé sur mon ht tout ce

qu'il me fallait pour aller, le soir, au bal des Tui-

leries. Mais je n'avais pas dîné, et, pensant que la

faim peut-être m'aflFaibhssait les nerfs, je vais au

Café de l'Opéra. A peine y étais-je entré qu'un

monsieur dégueule à coté de moi.

A neuf heures, je retourne à l'Hotel du Helder.

L'idée de m'habiller m'épuise comme une saignée

aux quatre membres. Je renâcle et je me décide à

regagner les champs au plus vite. Mon serviteur

fait ma cantine.

Ce n'est pas tout. Dernier épisode : ma cantine

roule de l'impériale du fiacre parterre et me tombe
sur l'épaule. J'en porte encore les marques. Voilà.

A GEORGE SAND.

Croisset, dimanche 5 juillet 1868.

J'ai violemment bûché depuis six semaines. Les

patriotes ne me pardonneront pas ce hvre, ni les

réactionnaires non plus ! Tant pis
;
j'écris les choses

comme je les sens, c'est-à-dire comme je crois

qu'elles existent. Est-ce bêtise de ma part? Mais il

me semble que notre malheur vient exclusivement
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des gens de notre bord. Ce que je trouve de chris-

tianisme dans le socialisme est énorme. Voilà deux
petites notes qui sont là, sur ma table.

((Ce système (le sien) n*est pas un^système de

désordre, car il a sa source dans FEvangile, et

de cette source divine ne peuvent découler la haine,

les guerres, le froissement de tous les intérêts!

car la doctrine formulée de TEvangile est une doc-

trine de paix, d'union, d'amour.» (L. Blanc.)

((J'oserai même avancer qu'avec le respect du
dimanche s'est éteinte dans l'âme de nos rimeurs

la dernière étincelle du feu poétique. On l'a dit :

Sans la religion, pas de poésie!» (Proudhon.)

A propos de celui-là, je vous supplie, chère

maître, de hre à la suite de son livre sur la célé-

bration du dimanche une histoire d'amour inti-

tulée, je crois, Marie et Maxime, II faut connaître

ça pour avoir une idée du style des Penseurs.

C'est à mettre en parallèle avec le Voyage en Bre-

tagne, du grand Veuillot, dans Çà et là. Ce qui

n'empêche pas que nous avons des amis très admi-

rateurs de ces deux messieurs.

Quand je serai vieux, je ferai de la critique;

ça me soulagera, car souvent j'étouffe d'opinions

rentrées. Personne, mieux que moi, ne comprend
les indignations de ce brave Boileau contre le

mauvais goût: ((Les bêtises que j'entends dire à

l'Académie hâtent ma fin. » Voilà un homme.
Toutes les fois, maintenant, que j'entends la

chaîne des bateaux à vapeur, je songe à vous , et ce

bruit-là m'irrite moins, en me disant qu'il vous
plaît. Quel clair de lune il faisait cette nuit sur la

rivière !

1
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A LA MEME.

Dieppe, lundi.

Mais oui, chère mahre, j'étais à Paris par cette

chaleur trop picale (comme dit M. X. . ., le gouver-

neur du château de Versailles), et j'y ai sué forte-

ment. J'ai été deux fois à Fontainebleau, et la

seconde fois, selon votre avis, j'ai vu les sables

d'Arbonne. C'est tellement beau que j'ai «cuydé»

en avoir le vertige.

J'ai été aussi à Saint-Gratien. Me voilà à Dieppe,

et mercredi je serai à Croisset, pour n'en plus

bouger d'ici à longtemps; il faut avancer le ro-

man.

Hier, j'ai vu Dumas; nous avons parlé de vous,

bien entendu, et comme je le reverrai demain,

nous en reparlerons.

Je me suis mal expliqué, si je vous ai dit que

mon livre « accusera les patriotes de tout le mal »
;

je ne me reconnais le droit d'accuser personne.

Je ne crois même pas que le romancier doive

exprimer son opinion sur les choses de ce monde.

Il peut la communiquer, mais je n'aime pas à ce

qu'il la dise. (Cela fait partie de ma poétique, à

moi.) Je me borne donc à exposer les choses telles

qu'elles me paraissent, à exprimer ce qui me
semble le vrai. Tant pis pour les conséquences;

riches ou pauvres, vainqueurs ou vaincus, je

n'admets rien de tout cela. Je ne veux avoir ni

amour, ni haine, ni pitié, ni colère. Quant à de la

sympathie, c'est différent : jamais on n'en a assez.

Les réactionnaires, du reste, seront encore moins

I
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ménagés que les autres, car ils me semblent plus

criminels.

Est-ce qu'il n'est pas temps de faire entrer la

justice dans l'art? L'impartialité de la peinture

atteindrait alors à la majesté de la loi, — et à la

précision de la science!

Enfin, comme j'ai dans votre grand esprit une

confiance absolue, quand ma troisième partie sera

terminée, je vous la lirai, et s'il y a dans mon tra-

vail quelque chose qui vous semble méchant, je

l'enlèverai.

Mais je suis d'avance convaincu que vous ne

me ferez pas une objection.

Quant à des allusions à des individus, il n'y en

a pas l'ombre.

Le prince Napoléon, que J'ai vu jeudi chez sa

sœur, m'a demandé de vos nouvelles et m'a fait

l'éloge de Maurice. La princesse Mathilde m'a dit

qu'elle vous trouvait « charmante », ce qui fait que

je l'aime un peu plus qu'auparavant.

Comment? les répétitions de Cadio vous em-
pêcheront de venir voir votre pauvre vieux cet

automne? Pas possible, pas possible. Je connais

Fréville, c'est un homme excellent et très lettré.

A JULES DUPLAN.

Croisset , nuit de jeudi.

Cher Vieux,

Voici la chose.

Je raconte, ou plutôt une cocotte de mon
bouquin , raconte son enfance. Elle était fille
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d'ouvriers à Lyon. J'aurais besoin de détails sur

l'intérieur d'iceux^^l

I" Trace-moi, en quelques lignes, l'intérieur

d'un ménage d'ouvriers lyonnais;

2" Les canuts (qui sont, je crois, les ouvriers en

soie) ne travaillent-ils pas dans des appartements

très bas de plafond ?

3" Dans leur propre domicile?

4** Les enfants travaillent-ils aussi?

Je trouve ceci dans mes notes : le tisserand du
métier à la Jacquard reçoit sans cesse dans l'esto-

mac le contre-coup des mouvements du balancier

par Vensouple sur lequel TétofFe s'enroule à mesure

qu'elle avance.

5" C'est l'ensouple qui donne des coups?

Rends-moi la phrase plus claire.

Bref, Je veux faire en quatre lignes un tableau

d'intérieur d'ouvrier pour contraster avec un autre

qui vient après, celui du dépucelage de notre

héroïne dans un endroit luxueux. .

.

A ERNEST FEYDEAU.

O Feydeau,

Je ne sais pas qui a écrit : «Je voudrais jeter le

monde sur sa face». Désir que je partage. Ça a

l'air biblique? Mais c'est peut-être Shakespeare?

Merci pour ta note. La réponse à la deuxième

question est précise, mais est-elle bien vraie?

(^5 Voir L'Education sentimentale, page 47 1 •
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Puisque Guastalle la contredit; demande-lui là-

dessus une explication, éclaircis-moi ce point-

là, et tu seras bien aimable.

Quant aux postes, ils devaient être aux mairies.

Quel bouquin em !

Tu me verras au mois de décembre (vers la

fin), mais je ne resterai à Paris que très peu de

jours, n'ayant pas l'intention de commencer ma
saison d niver avant la fin de février. C'est le

moyen d'aller plus vite. Pour paraître en octobre

prochain, il faut que j'aie fini en juillet; or je n'ai

pas d'ici là une minute à perdre.

Qu'est-ce qui occupe ta cervelle pour le quart

d'heure?

Est-ce assez beau l'affaire Baudin! Quels mala-

droits!

Bien que je ne sois pas tout à fait une immon-
dice et que M"* Feydeau soit loin de ressem-

bler à un mur, je te prie de me déposer à ses

pieds..

P. S, En mai 1849, existait un société ayant

pour but de fournir des ornements au culte catho-

lique, soutanes, reliques, etc. Cette société, qui

avait pour chef M. de Savouillon, avait été fondée

par M. de Calonne.

Renseignements suricelle, s. v. p.

N'est-ce pas là dedans qu'était le gars Barbey

d'Aurevilly?

J'ai passé une partie du mois d'août à Paris,

mais ne me suis pas présenté à ton domicile

croyant que tu étais à Trouville. Tu dois y être

encore? avec les de Concourt? Je les avais priés

de me donner de tes nouvelles, ils ne m'ont pas

écrit.
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À GEORGE SAND.

Croisset, mercredi soir, 9 septembre 1868.

Est-ce une conduite, cela, chère maître?

Voilà près de deux mois que vous n'avez écrit

h votre vieux troubadour! Etes-vous à Paris, à

Nohant ou ailleurs?

On dit que Cadio est présentement en répéti-

tion à la Porte-Saint-Martin (vous êtes donc fâchés,

vous et Chillj?) On dit que Thuillier fera sa

réapparition dans votre pièce? (Mais je la croyais

mourante, Thuillier, pas votre pièce.) Et quand
le jouera-t-on, ce Cadio? Étes-vous contente? Etc.

Je vis absolument comme une huître. Mon ro-

man est le rocher qui m'attache, et je ne sais rien

de ce qui se passe dans le monde.
Je ne hs même pas ou plutôt n'ai pas lu la Lan-

terne! Rochefort me scie, entre nous. II faut de la

bravoure pour oser dire timidement que ce n'est

peut-être pas le premier écrivain du siècle. O
Velches! Velches! comme soupirait (ou rugissait)

M. de Voltaire! Mais, à propos du même Koche-
fort, ont-ils été assez coines? Quels pauvres gens!

Et Sainte-Beuve? le voyez-vous? Moi je travaille

furieusement. Je viens de faire une description de
la forêt de Fontainebleau (^), qui m'a donné envie

de me pendre à un de ses arbres. Comme je m'é-

tais interrompu pendant trois semaines, j'ai eu un
mal abominable pour me remettre en train. Je

suis de l'acabit des chameaux, qu'on ne peut ni

f*^ Voir L'Education sentimentale, page 46^.

I
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arrêter quand ils marchent, ni faire partir quand

ils se reposent. J'en ai encore pour un an. Après

quoi, je lâche les bourgeois définitivement. C'est

trop difficile, et en somme trop laid. II serait

temps de faire quelque chose de beau et qui me
plaise.

Ce qui me plairait bien pour le quart d'heure,

ce serait de vous embrasser. Quand sera-ce? D'ici

là, mille bonnes tendresses.

A ERNEST FEYDEAU.

Croisset, mardi.

Cher Vieux,

Je ne sais pas si tu existes encore, mais comme
je viens te demander un service, j'espère que tu

me donneras de tes nouvelles. Voici la chose : elle

concerne mon bouquin.

Mon héros Frédéric ^^^ a fenvie légitime d'avoir

plus d'argent dans sa poche et joue à la Bourse,

gagne un peu, puis perd tout, 50 à 60,000 francs.

C'est un jeune bourgeois complètement ignorant

en ces matières et qui ne sait pas en quoi consiste

le 3 p. 0/0. Cela se passe dans l'été de 1847.

Donc, de mai à fin d'août, quelles ont été les

valeurs sur lesquelles la spéculation s'est portée

de préférence?

Ainsi il j.a trois phases à mon histoire.

1° Frédéric va chez un agent de change, apporte

<'J L'Education sentimentale, page 346.

34
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son argent et se décide pour ce que Tagent de
change lui conseille. Est-ce ainsi que cela se passe?

2° II gagne. Mais comment? et combien?
II perd tout. Comment? et pourquoi?

u serais bien aimable de m'envojer ce rensei-

gnement qui ne doit pas tenir dans mon livre plus

de 6 ou 7 lignes. Mais explique-moi cela claire-

ment et véridiquement.

Fais attention à l'époque, c'est en 1847, ''^^^ ^^^

affaires Prasiin et Teste.

Par la même occasion, dis-moi un peu ce que
tu deviens et fabriques.

A GEORGE SAND.

Ça vous étonne, chère maître? Eh bien, pas

moi! Je vous l'avais bien dit, mais vous ne vouliez

pas me croire.

Je vous plains. Car c'est triste de voir les gens

qu'on aime changer. Ce remplacement d'une âme
par une autre, dans un corps qui reste identique

à ce qu'il était, est un spectacle navrant. On se

sent trahi! J'ai passé par là, et plus d'une fois.

Mais cependant, quelle idée avez-vous donc des

femmes, 6 vous qui êtes du troisième sexe? Est-ce

qu'elles ne sont pas, comme a dit Proudhon, «la

désolation du juste»? Depuis quand peuvent-elles

se passer de chimères? Après l'amour, la dévo-

tion; c'est dans l'ordre. Dorine n'a plus d'hommes,
elle prend le bon Dieu. Voilà tout.

Ils sont rares ceux qui n'ont pas besoin du sur-

naturel. La philosophie sera toujours le partage

I
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des aristocrates. Vous avez beau engraisser le bé-

tail humain, lui donner de la litière jusqu'au

ventre et même dorer son écurie, il restera brute,

quoi qu'on dise. Tout le progrès qu'on peut espé-

rer, c est de rendre la brute un peu moins mé-
chante. Mais quant à hausser les idées de la masse

,

à lui donner une conception de Dieu plus large

et partant moins humaine, j'en doute, j'en

doute.

Je lis maintenant un honnête homme de livre

(fait par un de mes amis, un magistrat) sur la

Révolution dans le département de l'Eure. C'est

plein de textes écrits par des bourgeois de l'é-

poque, de simples particuhers de petite ville. Eh
bien, je vous assure qu'il y en a peu maintenant

de cette force-là! Ils étaient lettrés et braves,

pleins de bon sens, d'idées et de générosité!

Le néo-catholicisme d'une part et le sociahsme
j

de l'autre ont abêti la France. Tout se meurt entre /

rimmacuIée-Conception et les gamelles ouvrières. !

Je vous ai dit que je ne flattais pas les démo-
crates dans mon bouquin. Mais je vous réponds

que les conservateurs ne sont pas ménagés. J'é-

cris maintenant trois pages sur les abominations

de la garde nationale en juin 1848, qui me feront

très bien voir des bourgeois^^M Je leur écrase le

nez dans leur turpitude, tant que je peux.

Avec tout ça, vous ne me donnez aucun détail

sur Cadio. Quels sont les acteurs? etc.

Je me méfie de votre roman sur le théâtre.

Vous les aimez trop, ces gens-là! en avez-vous

beaucoup connu qui aiment leur art? Quelle

('î L'Education sentimentale, page 483*

}4-
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quantité d'artistes qui ne sont que des bourgeois

aévoyés !

Nous nous verrons donc d'ici à trois semaines,

au plus tard. J'en suis très content et je vous em-
brasse.

Et la censure? J'espère bien pour vous qu'elle

va faire des bêtises. D'ailleurs, ça m'affligerait si

elle manquait à ses us.

Avez-vous lu ceci dans un journal : «Victor

Hugo et Rochefort, les plus grands grands écri-

vains de l'époque!». Si Badinguet maintenant ne

se trouve pas vengé, c'est qu'il est bien difficile en

supplices.

AU COMTE RENE DE MARICOURT.

Croisset, nuit de mercredi.

Mon cher Confrère,

Je vous demande la permission de garder en-

core quelques jours votre Veuve, parce que je vais

la prêter à ma mère et à ma nièce. C'est vous dire

que j'ai trouvé ce livre très amusant. En effet, je

1 ai lu d'une haleine.

Voici en deux mots ce que j'en pense : l'auteur

est un homme naturellement plein d'esprit, d'obser-

vation et de sentiment. Mais il j a deux parties

très distinctes dans ses hvres, c'est-à-dire : tout

un coté vrai, intense, relevé d'après nature, et un
autre où il s amuse : ce qui gâte l'effet de ses bonnes

pages. L'art ne doit psis faire joujou , bien que je

sois partisan aussi entiché de la doctrine de fart

pour fart, comprise à ma manière (bien entendu).
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Ainsi, dans Veuve, tous les caractères et les

descriptions sont hors ligne, et cependant on ne

croit pas à Thistoire, parce que les événements

ne dérivent pas fatalement des caractères. Je m'ex-

plique : on ne comprend pas pourquoi M™^ Le-

brun ne veut pas se marier avec Donatien. Parce

qu'elle a fait un vœu? Mais la raison du vœu n'est

pas motivée!

Elle n'aimait pas assez son mari, d'une part, et

de l'autre elle n'est pas assez dévote. — Puisque

vous avez présenté le médecin comme un philo-

sophe, il fallait faire de votre veuve une mystique.

La mort de celle-ci ne me parah pas la consé-

quence naturelle de sa passion, pas plus que celle

du bourgeois qui imite Jacques; lequel Jacques

est un personnage de fantaisie, entre nous. Pour-

quoi aussi votre curé change-t-il d'aspect sans rai-

son? Nous sommes habitués à voir un gro-

tesque, puis, tout à coup, une espèce de saint nous

apparah. Je vous demande franchement si cela

est ordinaire dans la vie? Or le roman, qui en est

la forme scientifique, doit procéder par généra-

htés et être plus logique que le hasard des choses.

Bref, vous avez voulu donner une fin chrétienne à

un hvre commencé impartialement. De là les dis-

parates.

Suis-je un pion assez sévère, hein?

((Sévère, mais juste», si bien que je trouve

la déclaration d'amour de Donatien un simple

chef-d'œuvre. Cette page-là écrase, comme valeur

et style, tout l'ouvrage; — écrase n'est pas le

mot, — je veux dire domine. La descrip-

tion de la petite ville, M. Selvaje, les fréquents

monologues que fait Donatien, et la mort de
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M"*' Mulot surtout m'ont charmé dès les premières

pages.

Pourquoi , dans le portrait de M"" de Reversière

,

avez-vous mis l'indicatif? Cela arrête la narration,

— et c'est dommage , car le portrait en est excel-

lent. — Vous me permettrez aussi, mon cher

confrère, de vous faire observer que vous ne

faites pas assez d'attention à la proportion relative

de vos parties. Ainsi l'historiette de Lodoïska et

d'Yves, qui n amène aucun fait dans votre roman,

est beaucoup trop longue. M. Lebrun, entendant

par hasard ce qu'on dit de lui, est un procédé

qu'il faut laisser aux auteurs dramatiques.

Mais comme j'aime M. Lebrun! et vous aussi,

n'est-ce pas? Cela se sent, et c'est là ce qui fait le

charme du livre. Vous avez, du reste, ce don-là :

le charme, — et c'est, pour réussir, le premier

de tous,— continuez donc.

Je cause avec vous, tout en feuilletant votre

roman; je vous expose mes doutes, au hasard et à

la hâte, comme ils viennent.

Pourquoi votre médecin : i° boit-il de l'eau-de-

vie pour se donner du cœur, et, 2°, est-il baron?

Évidemment un médecin de campagne peut boire

de l'eau-de-vie dans une pareille circonstance et

être baron, mais que gagnez-vous (comme effet

dramatique ou portée philosophique) à cette fan-

taisie? Car enfin, cela est rare. Un opérateur ne

se rassure pas avec des alcools et il existe peu de

gentilshommes dans le corps médical.

Pourquoi avez-vous fait d'Hector un person-

nage ridicule? Vos deux héros (qui sont chacun

dans leur genre des individus supérieurs) eussent

été plus grands si l'individu qui leur est sacrifié
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eût été moins bas. Au reste, il est assez divertis-

sant, mais je lui préfère M. Reversière fils.

Pourquoi M""* Lebrun pense-t-elle sous forme

de journal? Vous vous donnez îà, volontairement,

une difficulté insurmontable, qui est de faire

parler longtemps les personnages. Car presque tou-

jours ils parlent dans le même stjle que fauteur.

Je retrouve la déclaration de Donatien, que je

ne saurais assez louer, — bravo ! bravissimo !

Mais comment est-il possible, après avoir écrit

quatre pages d'une si grande valeur, de s^amuser

à des bamboches comme les hallucinations qui

suivent? Ah! c'est que fauteur a voulu montrer

sa malice, faire voir au lecteur qu'il avait pris du
haschisch et en décrire les effets, comme il nous

a décrit, très bien d'ailleurs (dans les Deux Che-

mins) , le siège de Messine. Mais fincendie, de

Troie, introduit dans votre hvre, ne vaudrait pas

cette seule îigne, qui m'a fait froid dans le dos :

«Mais laissez donc là cette tapisserie, vous voyez

bien que votre main tremble».

Tout dépend de la place, et il faut savoir en-

lever de son œuvre, une fois qu'elle est finie, ce

qui, souvent, nous plaît le plus. Il faut aussi être

indulgent pour ceux qui donnent des conseils, et

recevez, comme elle est donnée, la très cordiale

poignée de main de G. F.

A ERNEST FEYDEAU.

Croisset, mardi

Ce que je deviens, mon bon Fejdeau, mais

rien du tout ! Je passe mon existence à me monter
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et à me démonter le bourrichon. Après avoir été

pendant une semaine et demie sans dormir plus

de cinq heures sur vingt-quatre, je suis présente-

ment affecté de douleurs carabinées à l'occiput.

J*ai besoin d'une bosse de sommeil, après quoi

ça recommencera, espérons-le!

Je t'avouerai que je ne suis pas gai tous les

jours. Je finis par être fourbu comme une vieille

rosse. D'autant plus que je ne suis pas sans de

violentes inquiétudes sur la conception de mon
roman; mais il est trop tard pour y rien

changer.

Je vais avoir fini, dans une huitaine, le second

chapitre de la dernière partie, et j'espère être

affranchi du tout au mois de juillet prochain.

Mais je ne recommencerai plus à peindre des

bourgeois, ah! non! ah! non! 11 est temps que je

m'amuse.

Tu serais bien aimable si tu pouvais répondre

à ces deux questions : i"* Quels étaient, en juin 48,

les postes de la garde nationale dans les quartiers

Mouffetard, Saint-Victor et Latin?

2® Dans la nuit du 25 au 26 juin '(la nuit du
dimanche à lundi), était-ce la garde nationale ou

la ligne qui occupait la rive gauche de Paris?

Je me suis déjà adressé à pas mal de personnes

et on ne m'a pas répondu, je reste le bec dans

l'eau avec trois pages blanches.

J'ai été il J a trois semaines à Paris, pour la

première de Cadio. Je n'y suis resté que trois

jours et ne suis pas allé chez toi, persuaclé que tu

étais encore à Trouville.

Ma mère est maintenant dans le pays de Caux

,

chez ses petites-filles. Elle va mieux qu'au prin-

i
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temps dernier, ses longues stations au bord de la

mer lui font du bien.

Moi je reste à Croisset, où je vis comme un

ours. Je deviens d'ailleurs de plus en plus irri-

table et insociable, je finirai par ressembler à

Marat, qui est une belle binette, quoique ce fut

un rude imbécile.

A mes moments perdus, je me livre à fétude

de la Révolution française.

Oui, j'envie Marfori, seulement c'est un mala-

droit. Quelle perte pour la littérature s'il avait

cassé la gueule à RochefoYt ! car tu sais que ledit

est (de premier écrivain de l'époque». II me dé-

goûte radicalement du père Hugo.
A toi.

A GEORGE SAND.

Samedi soir.

C'est un remords pour moi que de n'avoir pas

répondu longuement à votre dernière lettre, ma
chère maître. Vous m'y parliez « des misères » que

l'on vous faisait. Croyez-vous que je l'ignorais?

Je vous avouerai même (entre nous) qu'à votre

occasion j'ai été blessé, plus encore dans mon
bon goût que dans mon affection pour vous. Je

n'ai pas trouvé plusieurs de vos intimes suffisam-

ment chauds. «Mon Dieu! mon Dieu! comme les

hommes de lettres sont bêtes!» Fragment de la

correspondance de Napoléon ^^ Quel joli frag-

ment, hein? Ne vous semble-t-il pas qu'on le dé-

bine trop, celui-là?

L'infinie stupidité des masses me rend indulgent
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pour les individualités, si odieuses qu'elles puissent

être. Je viens d'avaler les six premiers volumes de

Bûchez et Roux. Ce que j'en ai tiré de plus clair,

c'est un immense dégoût à l'encontre des Français.

N.. de D...! a-t-on été inepte de tout temps

dans notre belle patrie! Pas une idée libérale qui

n'ait été impopulaire, pas une chose juste qui n*ait

scandalisé, pas un grand homme qui n'ait reçu

des pommes cuites ou des coups de couteau!!

«Histoire de l'esprit humain, histoire de la sottise

humaine!)), comme dit M. de Voltaire.

Et je me convaincs de plus en plus de cette

vérité : la doctrine de la grâce nous a si bien péné-

trés que le sens de la justice a disparu. Ce qui

m'avait effrayé dans l'histoire de 48, a ses origines

toutes naturelles dans la Révolution, qui ne s'est

pas dégagée du moyen âge quoi qu'on dise. J'ai

retrouvé dans Marat des fragments entiers de

Proudhon (sic) et je parie qu'on les retrouverait

dans les prédicateurs de la Ligue.

Quelle est la mesure que les plus avancés pro-

posèrent après Varennes? La dictature et la dicta-

ture militaire. On ferme les églises, mais on élève

des temples, etc.

Je vous assure que je deviens stupide avec la

Révolution. C'est un gouffre qui m'attire.

Cependant je travaille à mon roman comme
plusieurs bœufs. J'espère, au jour de l'an, n'avoir

plus que cent pages à écrire, c'est-à-dire encore

six bons mois de travail. J'irai à Paris le plus tard

possible. Mon hiver va se passer dans une solitude

complète, bon moyen de faire écouler la vie rapi-

dement.
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À LA MÊME.

Mardi.

Chère Maître,

Vous n'imaginez pas la peine que vous me
faites! Malgré Tenvie que j'en ai, je réponds

«non». Cependant, je suis déchiré par l'envie

de dire «oui». Cela me donne des airs de mon-

sieur indérangeable, qui sont fort ridicules. Mais

je me connais : si j'allais chez vous à Nohant, j'en

aurais ensuite pour un mois de rêverie sur mon
voyage. Des images réelles remplaceraient dans

mon pauvre cerveau les images fictives que je

compose à grand'peine. Tout mon château de

cartes s'écroulerait.

II y a trois semaines, pour avoir eu la bêtise

d'accepter un dîner dans une campagne des envi-

rons, j'ai perdu quatre jours (sic). Que serait-ce

en sortant de Nohant? Vous ne comprenez pas ça,

vous, être fort!

II me semble que l'on en veut un tantinet à son

vieux troubadour (mille excuses si je me trompe!)

de n'être pas venu au baptême des deux amours

de l'ami Maurice? II faut que la chère maître

m'écrive si j'ai tort et pour me donner de ses

nouvelles.

En voici des miennes. Je travaille démesuré-

ment et suis, au fond, réjoui par la perspective de

la^Tî qui commence à se montrer.

Pour qu'elle arrive plus vite, j'ai pris la résolu-

tion de demeurer ici tout l'hiver, jusqu'à la fin de

mars probablement. En admettant que tout aille
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f)our le mieux, je n'aurai pas terminé le tout avant

a fin de mai. Je ne sais rien de ce qui se passe et

je ne lis rien, sauf un peu de Révolution française

après mes repas, pour faire la digestion. J'ai perdu

la bonne coutume que j'avais autrefois de lire tous

les jours du latin. Aussi n'en sais-je plus un mot!

Je me remettrai au beau quand je serai délivré de

mes odieux bourgeois , et je ne suis pas près d'en

reprendre !

Mon seul dérangement consiste à aller dîner

tous les dimanches à Rouen, chez ma mère. Je

pars à 6 heures et je suis revenu à lo. Telle est

mon existence.

Vous ai-je dit que j'avais eu la visite de Tour-

gueneff? Comme vous l'aimeriez!

Sainte-Beuve se soutient. Au reste, je le verrai

la semaine prochaine, car je serai à Paris pendant

deux jours, afin d'y trouver des renseignements

dont j'ai besoin. Sur quoi les renseignements?

Sur la garde nationale!!!

Ouïssez ceci : le Figaro ^ ne sachant avec quoi

emplir ses colonnes, s'est imaginé de dire que
mon roman racontait la vie du chancelier Pasquier.

Là-dessus venette de la famille dudit
,
qui a écrit à

une autre partie de la même famille demeurant

à Rouen, laquelle a été trouver un avocat dont

mon frère a reçu la visite, afin que. . . Bref, j'ai été

assez stupide pour ne pas «tirer parti de l'occa-

sion». Est-ce beau comme bêtise, hein?
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À ERNEST FEYDEAU.

Croisset, samedi soir.

S n.. de D...! ta lettre de ce matin m*a

affligé. Cest embêtant, c^est embêtant! Je ne peux

répéter que cela.

Est-ce que cette pièce est injouable à tout autre

théâtre qu'aux Français? et n j a-t-il que Dressant

dans le monde? Pourquoi fais-tu des pièces pour

des acteurs?

Quant à ***, qu'il t ait joué quelque mauvais

tour, ça ne m'étonne pas. C'est un catholique dont

il faut, dit-on, se défier. Tu aurais tort, nonob-

stant, de renoncer au théâtre. Je ne connais pas

ta dernière œuvre; mais ce dont je suis sûr, c'est

que Un coup de bourse est ce que tu as fait de plus

original. Voilà mon opinion.

Soigne ta calligraphie si tu veux que je lise tes

lettres, car celle de ce matin m'a donné beaucoup

de mal.
,

Sais-tu que « la Jeunesse des Ecoles » s'apprête

à aller siffler Renan comme impériahste? Le
naufrage d'About fexalte. Les soi-disant hbéraux

lâchés par messieurs les ecclésiastiques me
paraissent d'un joh tonneau comme stupidité. De
Îuelque côté qu'on se tourne, c'est à en vomir.

)n ne peut pas faire un pas sans marcher sur de

la m , chose fâcheuse pour les gens qui ont la

semelle de l'escarpin un peu fine.

J'ai commencé ce soir à esquisser mon avant-

dernier mouvement. J'en ai encore pour un mois,

et je suis bien exténué, ou plutôt bien impatient.



y42 CORRESPONDANCE

L'envie d'avoir fini me ronge. Quant à l'ensemble,

mes inquiétudes augmentent sur iceluy et l'exécu-

tion est de plus en plus difficile à mesure que

j'avance
,
parce que j'ai vidé mon sac et qu'il doit

avoir l'air encore plein.

A GEORGE SAND.

Nuit de la Saint-Sylvestre, i heure, 1869.

Pourquoi ne commencerais-je pas l'année 1869

en vous la souhaitant, à vous et aux vôtres,

«bonne et heureuse, accompagnée de plusieurs

autres?)). C'est rocoço, mais ça me plaît. Mainte-

nant, causons.

Non, «je ne me brûle pas le sang)), car jamais

je ne me suis mieux porté. On m'a trouvé à Paris

«frais comme une jeune fille )), et les gens qui

ignorent ma biographie ont attribué cette appa-

rence de santé à 1 air de la campagne. Voilà ce que

c'est que les idées reçues. Chacun a son hygiène.

Moi, quand je n'ai pas faim, la seule chose que

je puisse manger c'est du pain sec. Et les mets les

plus indigestes, tels que les pommes à cidre vertes

et du lard, sont ce qui me retire les maux d'es-

tomac. Ainsi de suite. Un homme qui n'a pas le

sens commun ne doit pas vivre d'après les règles

du sens commun.
Quant à ma rage de travail, je la comparerai à

une dartre. Je me gratte en criant. C'est à la fois

un plaisir et un supplice. Et je ne fais rien de ce

que je veux! Car on ne choisit pas ses sujets, ils

s'imposent. Trouverai-je jamais le mien ? Me tom-
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bera-t-il du cfel une idée en rapport avec mon
tempérament? Pourrai-je faire un livre où je me
donnerai tout entier? II me semble, dans mes
moments de vanité, que je commence à entrevoir \

ce que doit être un roman. Mais j'en ai encore

trois ou quatre à écrire avant celui-là (qui est

d'ailleurs fort vague), et au train dont je vais, c'est

tout au plus si j'écrirai ces trois ou quatre. Je suis

comme M. Prudhomme qui trouve que la plus

belle église serait celle qui aurait à la fois la flèche

de Strasbourg, la colonnade de Saint-Pierre, le

portique du Parthénon , etc. J'ai des idéaux contra-

dictoires. De là embarras, arrêt, impuissance.

Que la «claustration où je me condamne soit

un état de délices», non. Mais que faire? Se griser

avec de l'encre vaut mieux que de se griser avec

de Teau-de-vie. La muse, si revêche qu'elle soit,

donne moins de chagrins que la femme. Je ne

peux accorder l'une avec Vautre, Il faut opter. Mon
choix est fait depuis longtemps. Reste l'histoire

des sens. Ils ont toujours été mes serviteurs. Même
au temps de ma plus verte jeunesse, j'en faisais

absolument ce que je voulais. Je touche à la cin-

quantaine et ce n'est pas leur fougue qui m'em-
barrasse.

Ce régime-là n'est pas drôle, j'en conviens. On
a des moments de vide et d'horrible ennui. Mais

ils deviennent de plus en plus rares à mesure
qu'on vieillit. Enfin, vivre me semble un métier

pour lequel je ne suis pas fait, et cependant!

Je suis resté à Paris trois jours, que j'ai em-^

ployés à chercher des renseignements et à faire

des courses pour mon bouquin. J'étais si exténué

vendredi dernier que je me suis couché à 7 heures
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du soir. Telles sont mes folles orgies dans la capi-

tale.

J*ai trouvé les de Concourt dans l'admiration

frénétique (sic) d'un ouvrage intitulé : Histoire de

ma vie, par G. Sand. Ce qui prouve de leur part

plus de bon goût que d'érudition, lis voulaient

même vous écrire pour vous exprimer toute leur

admiration. (En revanche, j'ai trouvé*** stupide.

Il compare Feydeau à Chateaubriand, admire

beaucoup le Lépreux de la Cité d'Aoste, trouve Don
Quichotte ennuyeux, etc.).

Remarquez-vous combien le sens littéraire est

rare? La connaissance des langues, l'archéologie,

l'histoire, etc., tout cela devrait servir, pourtant!

Eh bien, pas du tout! Les gens soi-disant éclairés

deviennent de plus en plus ineptes en fait d'art.

Ce qui est l'art même leur échappe. Les gloses

sont pour eux chose plus importante que le texte.

Ils font plus de cas des béquilles que des jambes.

A LA MEME.

Jeudi soir.

Savez-vous, chère maître, que c'est très gentil

à nous deux de nous être écrit simultanément

pendant la nuit de la Saint-Sjlvestre ? II y a un
fort croc, décidément.

Je ne vois personne, je ne sais rien, je vis

comme un ours empaillé. La semaine dernière,

cependant, j'ai été à Rouen, dans les salons

de la préfecture! oui, pour signer le contrat de

mariage de la fille du préfet. Mes compatriotes
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ont des binettes gigantesques et je me suis très

amusé.

Pourquoi ne sent-on pas le comique, quand on
est jeune?

J'ai envoyé votre lettre aux Concourt, tout

de suite bien entendu. Je vous assure (derechef)

qu'ils sont très gentils, et il y a tant de pi-

gnoufs !

Cest un produit du xix*' siècle que pignouf;

nous arrivons même à pignouflard, qui est son

fils, et à pignouflarde, qui est sa bru.

Connaissez-vous des détails sur l'incident Sainte-

Beuve? moi, pas un. Est-ce qu'il lâche décidé-

ment l'Empire? H a donc cédé à celui de la

colère? Pardon!

A LA MEME.

Croisset, mardi 2 février 1869.

Ma chère Maître,

Vous voyez en votre vieux troubadour un
homme éremté. J'ai passé huit jours à Paris, à la

recherche de renseignements assommants (sept à

neuf heures de fiacre tous les jours, ce qui est un
joh moyen de faire fortune avec la httérature).

Enfin!

Je viens de rehre mon plan. Tout ce que j'ai

encore à écrire m'épouvante, ou plutôt m'écœure
à vomir. II en est toujours ainsi, quand je me
remets au travail. C'est alors que je m'ennuie,

que je m'ennuie, que je m'ennuie! Mais cette fois

dépasse toutes les autres! Voilà pourquoi je re-

3^
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doute tant les interruptions dans la pioche. Je ne

pouvais faire autrement, cependant. Je me suis

trimbalé aux Pompes funèbres (^^, au Père- La-

chaise, dans la vallée de Montmorency, le long

des boutiques d'objets religieux, etc.

Bref, j'en ai encore pour quatre ou cinq mois.

Quel bon « ouf» je pousserai quand ce sera fini,

et que je ne suis pas près de refaire des bourgeois !

II est temps que je m'amuse.

J'ai vu Sainte-Beuve et la princesse Mathilde,

et je connais à fond l'histoire de leur rupture, qui

me paraît irrévocable. Sainte-Beuve a été indigné

contre Dalioz et est passé au Temps, La Princesse

l'a supplié de n'en rien faire. II ne Ta pas écoutée.

Voilà tout. Mon jugement là-dessus, si vous tenez

à le savoir, est celui-ci. Le premier tort est à la

Princesse, qui a été vive; mais le second et le plus

grave est au père Beuve, qui ne s'est pas conduit

en galant homme. Quand on a pour ami un aussi

bon bougre, et que cet ami vous a donné trente

mille livres de rente, on lui doit des égards. II me
semble qu'à la place de Sainte-Beuve, j'aurais dit :

« Ça vous déplaît, n'en parlons plus! » II a manqué
de manières et d'attitude. Ce qui m'a un peu
dégoûté, entre nous, c'est l'éloge qu'il m'a fait de

l'empereur! oui, à moi, l'éloge de Badinguet!—
Et nous étions seuls !

La Princesse avait pris, dès le début, la chose

trop sérieusement. Je le lui ai écrit, en donnant
raison à Sainte-Beuve, lequel, J'en suis sûr, m'a

trouvé froid. C'est alors que, pour se justifier par

devers moi, il m'a fait ces protestations d'amour

(1) L'Éducation sentimentale, page 544.
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isidorien qui m'ont un peu humilié; car c'était me
prendre pour un franc imbécile.

Je crois qu'il se prépare des funérailles à la

Béranger et que la popularité d'Hugo le rend

jaloux. Pourquoi écrire dans les journaux quand

on peut faire des livres et qu'on ne crève pas de

faim? II est loin d'être un sage, celui-là; il n'est

pas comme vous !

Votre force me charme et me stupéfie. Je dis la

force de toute la personne, pas celle du cerveau

seulement.

Vous me parlez de la critique dans votre der-

nière lettre, en me disant qu'elle disparaîtra pro-

chainement. Je crois, au contraire, qu'elle est tout

au plus à son aurore. On a pris le contre-pied de

la précédente, mais rien de plus. Du temps

de La Harpe, on était grammairien; du temps ae

Sainte-Beuve et de Taine, on est historien. Quand
sera-t-on artiste, rien qu'artiste, mais bien artiste?

Où connaissez-vous une critique qui s'inquiète de

l'œuvre en soi^ d'une façon intense? On analyse

très finement le milieu où elle s'est produite et les

causes qui l'ont amenée; mais la poétique insciente ?

d'où elle résulte? sa composition, son style? le

point de vue de l'auteur? Jamais.

II faudrait pour cette critique-là une grande

imagination et une grande bonté, je veux dire une

faculté d'enthousiasme toujours prête, et puis du
goût, qualité rare, même dans les meilleurs, si

bien qu'on n'en parle plus du tout.

Ce qui m'indigne tous les jours, c'est de voir

mettre sur le même rang un chef-d'œuvre et une
turpitude. On exalte les petits et on rabaisse les

grands; rien n'est plus bête ni plus immoral.

35-
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J'ai été pris, au Père-Lachaise, d'un dégoût de

l'humanité profond et douloureux. Vous n'ima-

ginez pas le fétichisme des tombeaux. Le vrai

Parisien est plus idolâtre qu'un nègre! Ça m'a

donné envie de me coucher dans une des fosses.

Et les gens avancés croient qu'il n'y a rien de

mieux à faire que de réhabiliter Robespierre ! Voir

le livre de Hamel! Si la Répubhque revenait, ils

rebéniraient les arbres de la Liberté par politique

et croyant cette mesure-là forte.

Quand se verra-t-on ? Je compte être à Paris de

Pâques à la fin de mai. Cet été, j'irai vous voir à

Nohant. Je le jure.

A MICHELET.

Croisset, 2 février 1869.

Mon cher Maître,

J'ai reçu avant-hier votre Préface de la Terreur

,

et je vous en remercie du fond de l'âme. Ce n'est

pas du souvenir que je vous remercie, car je suis

accoutumé à vos bienveillances — mais de la

chose en elle-même.

Je hais comme vous la prêtraille jacobine, Ro-
bespierre et ses fils que je connais pour les avoir

lus et fréquentés.

Le livre que je finis maintenant m'a forcé à

étudier un peu le socialisme. Je crois qu'une partie

de nos maux viennent du néo-catholicisme répu-

blicain.

J'ai relevé dans les prétendus hommes du pro-

I
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grès, à commencer par Saint-Simon et à finir par

Proudhon, les plus étranges citations. Tous partent

de la révélation religieuse.

Ces études-là m'ont amené à lire les Préfaces

de Bûchez. — La démocratie moderne ne les a

point dépassées. Rappelez-vous l'indignation qu'a

excitée le livre de Guinot.

Si la République revenait demain, on re-béni-

rait les arbres de la Liberté, j'en suis sûr. Ils trou-

veraient cela (( politique ».

J'ai lu, cet hiver, au coin de mon feu, quatorze

volumes de l'histoire parlementaire. Ce qui m'a
fait rehre pour la six ou septième fois votre

Révolution, c'est que j'ai eu des remords à

votre endroit. II m'a semblé, mon cher maître,

que, jusqu'à présent, je n'avais pas eu pour vous
assez d'admiration. La connaissance matérielle des

faits m'a permis de mieux apprécier votre extra-

ordinaire mérite. Quelle perspicacité et quelle

justice ! J'omets tout le reste pour n'avoir pas l'air

d'un courtisan.

J'espère vous voir à la fin du mois prochain,

vers Pâques, et causer longtemps avec vous.

Je vous prie de me rappeler au souvenir de
M""^ Michelet et de me croire plus que jamais,

mon cher maître.

Votre tout dévoué.

A GEORGE SAND.

Quelle bonne et charmante lettre que la vôtre,

maître adoré! Il n'y a donc plus que vous, ma
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parole d'honneur! Je finis par le croire. Un vent

de bêtise et de folie souffle maintenant sur le

monde. Ceux qui se tiennent debout, fermes et

droits, sont rares.

Voici ce que j*ai voulu dire en écrivant que le

temps de la politique était passé. Au dix-huitième

siècle, l'affaire capitale était la diplomatie. « Le

secret des cabinets » existait réellement. Les peu-

ples se laissaient encore assez conduire pour qu'on

les séparât et qu'on les confondît. Cet ordre de

choses me paraît avoir dit son dernier mot en 1815.

Depuis lors, on n'a guère fait autre chose que de

disputer sur la forme extérieure qu'il convient

de donner à l'être fantastique et odieux appelé

l'État.

L'expérience prouve (il me semble) qu'aucune

forme ne contient le bien en soi; orléanisme, répu-

blique, empire ne veulent plus rien dire, puisque

les idées les plus contradictoires peuvent entrer

dans chacun de ces casiers. Tous les drapeaux

ont été tellement souillés de sang et de m qu'il

est temps de n'en plus avoir du tout. A bas les

mots ! Plus de symboles ni de fétiches ! La grande

moralité de ce règne-ci sera de prouver que le

suff*rage universel est aussi bête que le droit divin,

quoiqu'un peu moins odieux !

La question est donc déplacée. 11 ne s'agit plus

de rêver la meilleure forme de gouvernement,

puisque toutes se valent, mais de faire prévaloir la

science. Voilà le plus pressé. Le reste s'ensuivra

fatalement. Les hommes purement intellectuels

ont rendu plus de services au genre humain que

tous les saint Vincent de Paul du monde ! Et la

politique sera une éternelle niaiserie tant qu'elle

J
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ne sera pas une dépendance de la science. Le gou-

vernement d'un pays doit être une section de

l'Institut, et la dernière de toutes.

Avant de vous occuper de caisses de secours, et

même d'agriculture, envoyez dans tous les villages

de France des Robert Houdin pour faire des mi-

racles! Le plus grand crime d'Isidore, c'est la

crasse où il laisse notre belle patrie. Dixi,

J'admire les occupations de Maurice et sa vie

si salubre. Mais je ne suis pas capable de l'imiter.

La nature, loin de me fortifier, m'épuise. Quand
je me couche sur l'herbe, il me semble que je suis

déjà sous terre et que les pieds de salade com-
mencent à pousser dans mon ventre. Votre trou-

badour est un homme naturellement malsain. Je

n'aime la campagne qu'en voyage, parce qu'alors

l'indépendance de mon individu me fait passer

par-dessus la conscience de mon néant.

À LA MÊME.

Nuit de mardi.

Ce que j'en dis, chère maître? S'il faut exalter

ou réprimer la sensibilité des enfants? II me semble
qu'il ne faut avoir là-dessus aucun parti pris. C'est

selon qu'ils inclinent vers le trop ou le trop peu.

On ne change pas le fond, d'ailleurs. II y a des

natures tendres et des natures sèches, irrémédia-

blement. Et puis, le même spectacle, la même
leçon peut produire des effets opposés. Rien n'au-

rait dû me durcir plus que d'avoir été élevé dans
un hôpital et d'avoir joué, tout enfant, dans un
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amphithéâtre de dissection. Personne n'est pour-

tant plus apitojable que moi sur les douleurs

physiques. II est vrai que je suis le fils d'un

homme extrêmement humain, sensible dans la

bonne acception du mot. La vue d'un chien souf-

frant lui mouillait les paupières. Il n'en faisait pas

moins bien ses opérations chirurgicales, et il en a

inventé quelques-unes de terribles.

« Ne montrer aux petits que le doux et le bon
de la vie jusqu'au moment oii la raison peut les

aider à accepter ou à combattre le mauvais. » Tel

n'est pas mon avis. Car il doit se produire alors

dans leur cœur quelque chose d'afiPreux, un désen-

chantement infini. Et puis, comment la raison

pourrait-elle se former, si elle ne s'applique pas

(ou si on ne l'applique pas journellement) à distin-

guer le bien du mal? La vie doit être une éducation

mcessante, il faut tout apprendre, depuis parler

jusqu'à mourir.

Vous me dites des choses bien vraies sur

l'inscience des enfants. Celui qui lirait nettement

dans ces petits cerveaux y saisirait les racines du
genre humain, l'origine des dieux, la sève qui pro-

duit plus tard les actions, etc. Un nègre qui parle

à son idole, et un enfant à sa poupée, me sem-

blent près l'un de l'autre.

/ L'enfant et le barbare (le primitif) ne distin-

' guent pas le réel du fantastique. Je me souviens

très nettement qu'à cinq ou six ans je voulais

«envoyer mon cœur» à une petite fille dont

j'étais amoureux (je dis mon cœur matériel). Je

le voyais au milieu de la paille, dans une bour-

riche, une bourriche d'huîtres!

Mais personne n'a été si loin que vous dans ces
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analyses. II y a dans VHistoire de ma vie des pages

là-dessus qui sont d'une profondeur démesurée.

Ce que je dis est vrai, puisque les esprits les plus

éloignés du vôtre sont restés ébahis devant elles.

Témoin les de Concourt.

Ce bon TourguenefF doit être à Paris à la fin

de mars. Ce qui serait gentil, ce serait de dîner

tous les trois ensemble.

Je repense à Sainte-Beuve. Sans doute on peut

se passer de 30,000 livres de rente. Mais il j a

quelque chose de plus facile encore : c'est, quand
on les a, de ne pas débagouler, toutes les semai-

nes, dans les journaux. Pourquoi ne fait-il pas de

livres puisqu'il est riche et qu'il a du talent?

Je relis en ce moment Don Quichotte. Quel gi-

gantesque bouquin ! Y en a-t-il un plus beau ?

A LA MEME.

Ma prédiction s'est réalisée; mon ami X... n'a

gagné à sa candidature que du ridicule. C'est bien

fait. Quand un homme de style s'abaisse à l'action,

il déchoit et doit être puni. Et puis, est-ce qu'il

s'agit de politique, maintenant? Les citoyens qui

s'échauffent pour ou contre l'Empire ou la Répu-
blique me semblent aussi utiles que ceux qui dis-

cutaient sur la grâce efficace ou la grâce efficiente.

La politique est morte comme la théologie! Elle

a eu trois cents ans d'existence, c'est bien assez.

Moi, présentement, je suis perdu dans les Pères

de l'Eglise. Quant à mon roman, l'Education sen-

timentale, je n'y pense plus, Dieu merci! Il est
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recopié. D'autres mains y ont passé. Donc, la

chose n*est plus mienne. Elle n'existe plus, bon-

soir. J'ai repris ma vieille toquade de Saint Antoine.

J'ai relu mes notes, je refais un nouveau plan et

je dévore les mémoires ecclésiastiques de Le Nain

de Tillemont. J'espère parvenir à trouver un lien

logique (et partant un intérêt dramatique) entre

les différentes hallucinations du Saint. Ce milieu

extravagant me plaît et je m'y plonge, voilà.

Mon pauvre Bouilhet m'embête. II est dans un
tel état nerveux qu'on lui a conseillé de faire un
petit voyage dans le Midi de la France. II est gagné

par une hypocondrie invincible. Est-ce drôle ! lui

qui était si gai, autrefois!

Mon Dieu ! comme la vie des Pères du désert

est chose belle et farce ! Mais c'étaient tous des

bouddhistes, sans doute. Voilà un problème chic à

travailler, et sa solution importerait plus que l'élec-

tion d'un académicien. Oh! hommes de peu de

foi ! Vive saint Polycarpe !

Fangeat, reparu ces jours derniers, est le ci-

toyen qui, le 24 février 1848, a demandé la mort

de Louis-Philippe, «sans jugement». C'est comme
ça qu'on sert la cause du progrès.

A JULES DUPLAN.

Jeudi.

Cher Vieux,

Ton pauvre géant a reçu une rude calotte dont

il ne se remettra pas^*^ Je me dis : «A quoi bon

(') Mort de Louis Bouilhet.
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écrire maintenant puisqu'il n'est plus là!». C'est

fini, les bonnes gueulades, les enthousiasmes en

commun, les œuvres futures rêvées ensemble.

II faut être «philosophe et homme d'esprit» , mais

ce n'est pas facile. Je te raconterai les détails quand
nous nous verrons. Sache pour le moment qu'il

est mort en philosophe. Ce que j'ai éprouvé de
plus dur a été mon voyage de Paris à Rouen; J'ai

cru crever de soif et j'avais devant moi une co-

cotte qui riait, chantait et fumait des cigarettes, etc.

II s'est formé une commission pour lui élever un
monument. On lui fera un petit tombeau conve-

nable et un buste qu'on mettra au Musée. On
m'a nommé le président de cette commission;

je t'enverrai la première liste de souscripteurs.

L'Odéon m'a écrit deux ou trois belles lettres.

J'ai rendez-vous avec les directeurs pour le 12 août.

C'est moi qui possède tous ses papiers; il reste

de lui un très beau volume de vers— que mon
intention est de publier peu de jours après quAïssé
sera jouée.— Je n'ai pas eu la force de relire mon
roman, d'autant plus que les observations de
Maxime, si justes qu'elles soient, m'irritent. J'ai

peur de les accepter toutes,— ou d'envoyer tout

promener. — Quelle perte pour ma littérature,

mon pauvre vieux ! quelle perte ! — et je ne parle

pas du reste. Tu es donc toujours malade, toi!

ne l'imite pas, n.. de D...! il ne me manquera
plus que ça.



5 5 6 CORRESPONDANCE

A MAXIME DU CAMP.

Croisset, 23 juillet 1869.

Mon bon vieux Max, j'éprouve le besoin de

t'écrire une longue lettre; je ne sais pas si j'en

aurai la force, je vais essayer. Depuis qu'il était

revenu à Rouen après sa nomination de biblio-

thécaire, août 1867, notre pauvre Bouilhet était

convaincu qu'il y laisserait ses os. Tout le monde,
et moi comme les autres, le plaisantait sur sa tris-

tesse. Ce n'était plus l'homme d'autrefois; il était

complètement changé, sauf l'intelligence httéraire

qui était restée la même. Bref, quand je suis revenu

de Paris au mois de juin, je lui ai trouvé une figure

lamentable. Un voyage qu'il a fait à Paris pour

Mademoiselle Aïssé et oii le directeur de l'Odéon

lui a demandé des changements dans le second

acte, lui a été tellement pénible qu'il n'a pu se

traîner que du chemin de fer au théâtre. En arri-

chez lui, le dernier dimanche de juin, j'ai trouvé

le docteur P... de Paris, X... de Rouen, Morel

l'aliéniste, et un brave pharmacien de ses amis,

nommé Dupré. Bouilhet n'osait pas demander
une consultation à mon frère, se sentant très ma-

lade et ayant peur qu'on ne lui dît la vérité. P... l'a

expédié à Vichy, d'oia Villemain s'est empressé

de le renvoyer à Rouen. En débarquant à Rouen,

il a enfin appelé mon frère. Le mal était irrépa-

rable, comme du reste Villemain me l'avait écrit.

(Pendant ces quinze derniers jours ma mère

était à Verneuil, chez les dames V... et les lettres

ont eu trois jours de retard; tu vois par quelles
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angoisses j'ai passé.) J'allais voir Bouilhet tous les

deux jours et je trouvais de l'amélioration. L'ap-

pétit était excellent, ainsi que le moral, et l'œdème
des jambes diminuait. Ses sœurs sont venues de
Canj lui faire des scènes religieuses et ont été

tellement violentes qu'elles ont scandalisé un brave

chanoine de la cathédrale. Notre pauvre Bouilhet

a été superbe, il les a envoyées promener. Quand
je l'ai quitté pour la dernière fois, samedi, il avait

un volume de Lamettrie sur sa table de nuit, ce

qui m'a rappelé mon pauvre Alfred Le Poitevin

lisant Spinoza. Aucun prêtre n'a mis le pied chez

lui. La colère qu'il avait eue contre ses sœurs le

soutenait encore samedi, et je suis parti pour Paris

avec l'espoir qu'il vivrait longtemps. Le dimanche,

à 5 heures, il a été pris de délire et s'est mis à faire

tout haut le scénario d'un drame moyen âge sur rin-

quisition; il m'appelait pour me le montrer et il en

était enthousiasmé. Puis un tremblement fa saisi, il

a balbutié : Adieu! Adieu! en se fourrant la tête

sous le menton de Léonie, et il est mort très dou-
cement. Le lundi matin, mon portier m'a réveillé

avec une dépêche m'annonçant cela en style de
télégraphe. J'étais seul, j'ai fait mon paquet, je t'ai

expédié la nouvelle; j'ai été le dire à Duplan,
qui était au milieu de ses affaires; puis j'ai battu

le pavé jusqu'à i heure, et il faisait chaud dans
les rues autour du chemin de fer. De Paris à

Rouen, dans un wagon rempli de monde, j'avais

en face de moi une donzelle qui fumait des ciga-

rettes, étendait les pieds sur la banquette et chan-

tait. En revoyant les clochers de Mantes, j'ai cru

devenir fou, et je suis sûr que je n'en ai pas été

loin. Me voyant très pâle, la donzelle m'a offert
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de Teau de Cologne. Ça m'a ranimé, mais quelle

soif! Celle du désert de Qpseir n'était rien auprès.

Enfin je suis arrivé rue Le Bihorel : ici je t'épargne

les détails. Je n'ai pas connu un meilleur cœur que

celui du petit Philippe ; lui et cette bonne Léonie

ont soigné Bouilhet admirablement. Ils ont fait

des choses que je trouve propres. Pour le rassu-

rer, pour lui persuader qu'il n'était pas dangereu-

sement malade, Léonie a refusé de se marier avec

lui, et son fils l'encourageait dans cette résistance.

C'était si bien l'intention de Bouilhet, qu'il avait

fait venir tous ses papiers. De la part du jeune

homme surtout, je trouve le procédé assez gentle-

man.

Moi et d'Osmoy, nous avons conduit le deuil,

il a eu un enterrement très nombreux. Deux mille

personnes au moins! Préfet, procureur géné-

ral, etc., toutes les herbes de la Saint-Jean. Eh
bien! croirais-tu qu'en suivant son cercueil je sa-

vourais très nettement le grotesque de la céré-

monie; j'entendais les remarques qu'il me faisait

là-dessus? il me parlait en moi, il me semblait

qu'il était là, à mes cotés, et que nous suivions

ensemble le convoi d'un autre. II faisait une cha-

leur atroce, un temps d'orage. J'étais trempé de

sueur, et la montée du Cimetière Monumental m'a

achevé. Son ami Caudron avait choisi son terrain

tout près de celui du père Flaubert. Je me suis

appuyé sur une balustrade pour respirer. Le cer-

cueil était sur les bâtons, au-dessus de la fosse.

Les discours allaient commencer (il j en a eu trois)

;

alors j'ai renâclé; mon frère et un inconnu m'ont

emmené. Le lendemain, j'ai été chercher ma mère
à Serquigny. Hier, j'ai été à Rouen prendre tous
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ses papiers; aujourd'hui, j'ai lu les lettres qu'on

m'a écrites, et voilà! Ah! cher Max! c'est dur! Il

laisse par son testament. . . à Léonie, tous ses livres

et tous ses papiers appartiennent à Philippe; il l'a

chargé de prendre quatre amis pour savoir ce

qu'on doit faire des œuvres inédites : moi, d'Os-

moy, toi et Caudron; il laisse un excellent volume
de poésies, quatre pièces en prose et Mademoi-

selle Aïssé. Le directeur de l'Odéon n'aime pas le

second acte, je ne sais pas ce qu'il fera. II faudra

cet hiver que tu viennes ici avec d'Osmoj et que
nous réglions ce qui doit être publié. Ma tête me
fait trop souffrir pour continuer, et d'ailleurs que
te dirais-je? Adieu, je t'embrasse avec ardeur. Il

n'y a plus que toi, que toi seul. Te souviens-tu

quand nous nous écrivions : Solus ad solum ?

P. S. Dans toutes les lettres que j'ai reçues il

y a cette phrase : «Serrons nos rangs! ». Un mon-
sieur que je ne connais pas m'a envoyé sa carte

avec ces deux mots : Sunt lacrymœ !

A SAINTE-BEUVE.

Vendredi matin.

Merci de votre bonne lettre, mon cher maître.

Je suis broyé, et la fatigue physique domine
tout.

Mon pauvre Bouilhet est mort en philosophe et

sans l'assistance d'aucun ecclésiastique. Sa fin a été

hâtée par ses sœurs qui sont venues lui faire des

scènes religieuses et qui voulaient s'emparer du mo-
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bilier. Je vous donnerai plus tard des détails si

vous y tenez.

Quant à moi, qui conduisais le deuil, j'ai fait

bonne figure jusqu'aux discours, exclusivement.

J'aime la littérature plus que personne; mais je

veux qu'on me la serve à part. J'ai passé par de jolis

moments depuis lundi matin ! N'en parlons plus.

Quant à ce brave Monselet, que mon pauvre

Bouilhet aimait beaucoup, je ne demanderais pas

mieux que de lui être utile. Mais on nommera à

cette place de bibliothécaire ou une brute de la loca-

lité, ou un jeune paléographe de Paris.

Mon frère était le camarade de collège de Ver-

drel, le maire qui a nommé Bouilhet. Ledit Verdrel

est mort et non remplacé. La nomination en ques-

tion va donc dépendre du corps municipal. Je

crois que l'archevêché s'agite.

Bouilhet avait eu du mal à être nommé. On
lui avait fait promettre qu'il habiterait Rouen toute

Tannée. C'était une condition.

J'aimerais mieux voir à la Bibliothèque notre

ami Monselet que tout autre. Mais je crois qu'il

n'a aucune chance. Voilà.

Je ne sais pas, entre nous, si Frédéric Baudry

n'a pas envie de cette place. (Dans ce cas-là, vous

comprenez, je ne puis rien faire pour Monselet.

Sinon, tout ce qu'il voudra.)

Baudry s'était mis sur les rangs, puis s'était

retiré, Monselet se présentant.

Je n'en puis plus de mal de tête, car je suis

surchargé d'affaires.

Je vous embrasse.

Soignez-vous bien. Qu'il en reste encore un peu

sur la terre, de ceux qui aiment le beau.
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Hein! les pauvres amants du style, comme ils

s'en vont !

A GEORGE SAND.

Chère bon Maître adorée,

Je veux, depuis plusieurs jours, vous écrire

une longue lettre oii je vous aurais dit tout ce que

j'ai ressenti depuis un mois. C'est drôle. J'ai passé

par des états différents et bizarres. Mais je n'ai pas

de temps ni de repos d'esprit pour me recueillir

suffisamment.

Ne vous inquiétez pas de votre troubadour. II

aura toujours «son indépendance et sa liberté»,

parce qu'il fera comme il a toujours fait. II a tout

lâché plutôt que de subir une obligation quel-

conque, et puis, avec l'âge, les besoins diminuent.

Je ne souffre plus de ne pas vivre dans des

Alhambras.

Ce qui me ferait du bien maintenant, ce serait

de me jeter furieusement dans Saint Antoine ^ mais

je n'ai pas le temps de lire.

Ouïssez ceci : Votre pièce, primitivement, de-

vait passer après Aïssé; puis il a été convenu
qu'elle passerait avant. Or, Chilly et Duquesnel
veulent maintenant qu'elle passe après, unique-

ment «pour profiter de l'occasion)), pour profiter

de la mort de mon pauvre Bouilhet. Ils vous don-

neront un « dédommagement quelconque )). Eh
bien, moi qui suis le propriétaire et le maître

d'AiW comme si j'en étais l'auteur, je ne veux pas

de ça. Je ne veux pas, entendez-vous, que vous

vous gêniez en rien.

3<5
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Vous croyez que je suis doux comme un mou-
ton? Détrompez-vous, et faites absolumentcomme
si Aïssé n'existait pas; et surtout pas de délica-

tesse, hein? Ça m'ofiPenserait. Entre simples amis,

on se doit des égards et des politesses, mais de

vous à moi, ça me semblerait peu convenable;

nous ne nous devons rien du tout que nous aimer.

Je crois que les directeurs de l'Odéon regret-

teront Bouilhet de toutes les manières. Je serai

moms commode que lui aux répétitions. Je vou-

drais bien vous lire Aïssé, afin d'en causer un peu;

quelques-uns des acteurs qu'on propose sont,

selon moi, impossibles. C'est dur d'avoir affaire

à des illettrés.
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On sait avec quelle pudeur intransigeante Gustave Flaubert a tenu à

s'exiler lui-même de ses, livres. Sa religion de l'art désintéressé , de l'Art

pour l'Art, son dogme de l'impersonnalité littéraire lui imposaient le
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